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LES  LIBRES 

PENSEURS 


PAR 


LOUIS  VEUILLOT. 


Fili  hominls ,  pntasae  Tivont  m 
ista  ?  Domine ,  tu  nostl. 

EzECH.,  XXXVII,  s. 


PARIS, 


JACQUES  LECOFFRE  ET  C«,  LIBRAIRES , 

KIE  DU  VIEUX-COLOMBIER  )    29, 
Cl-dcvanl  rue  du  Pet  de  Fer  Salnl-Sulpicc  ,  a. 

1848. 


AVANT-PRQPOS. 


J  appelle  •  libres  penseurs,  »  eomme  ils  se  nom- 
ment eux-mêmes,  les  lettrés  ou  se  croyant  tels  qui, 
par  livres,  discours  et  pratiques  ordinaires ,  travail- 
lent sciemment  à  détruire  en  France  la  religion  ré- 
vélée et  sa  morale  divine.  Professeurs,  écrivains, 
législateurs,  gens  de  banque,  gens  de  palais,  gens 
d'industrie  et  de  négoce,  ils  sont  tout,  ils  font  tout, 
ils  régnent  ;  ils  nous  ont  mis  dans  la  situation  oii 
nous  sommes,  ils  Texploitent  et  l'empirent. 

J*ai  voulu  les  peindre,  non  pas,  je  Tavoue,  par  ad- 
miration pour  eux.  Catholique  et  enfant  du  petit 
peuple,  je  suis  doublement  leur  adversaire  depuis 
qua  mon  tour  je  pense,  c'est-à-dire  depuis  que, 
par  la  grâce  de  Dieu,  mon  esprit  est  franc  du  joug 
qu'ils  lui  ont  fait  longtemps  porter.  Libre  penseur, 
rend  à  mes  oreilles  le  même  son  que  jésuite  aux 
leurs.  Mais  la  qualité  de  catholique  m'imposait  des 
devoirs  que  j'ai  respectés.  Je  me  serais  trouvé  cou- 
pable de  charger  un  seul  portrait.  J'ai  copié  la  vive 
nature  ;  et  pourtant ,  si  je  me  suis  défendu  de  rien 
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Qmbellir,  je  n'ai  pas  laissé  de  beaucoup  voiler.  Telle 
figure,  qui  pourra  paraître  bardie,  est  dessinée  d'a- 
près un  modèle  encore  moins  vêtu.  Cbacun  sait 
comment^ces  messieurs,  de  leur  côté,  nous  peignent. 
On  verra  si  le  crayon  du  jésuite  est  plus  fidèle  que 
le  pinceau  des  libres  penseurs. 

Cet  ouvrage,  commencé  il  y  a  plusieurs  années, 
souvent  abandonné ,  souvent  repris,  était  prêt  pour 
limpression  jlorsque; Taventure  de  février  survint, 
et  Tajourna.  Je  le  publie  sans  y  rien  changer;  je 
retranche  seulement  quelques  chapitres,  troués  par 
la  fusillade  ({ui  a  jeté  bas  la  charte ,  le  trône  et  le 
parlement.  Que  n'a-t-elle  déchiré  tout  le  livre  !  Je 
.  ii^aurais  plus  dans  Fàme  les  colères,  les  tristesses,  les 
terreurs  sous  Tempire  desquelles  j*ai  écrit  ;  je  serais 
rassuré  sur  les  périls  formidables  que  j'annonçais  :  - 
mais  ces  périls  sont  dans  nos  mœurs  ^  et  la  révolu- 
tion n'a  changé  tout  au  plus  que  nos  lois. 

J  avais  commencé  un  appendice.  Je  n*ai  pas  tardé 
à  voir  que  la  matière  demanderait  un  autre  volume. 
Pour  le  moment,  j  y  renonce.  Devant  les  physiono* 
mies  de  la  veille  et  du  lendemain  qui  occupent  la 
^cène,  ma  main  tremble  émue  d'indignation,  ou 
s  arrête  glacée  par  le  mépris.  Dans  quelques  mois, 
si  j*ai  pu  dominer  ces  impressions,  si  l'on  fait  encore 
des  livres,  j'essayerai  de  nouveau.  Celui-là  ,  je  Tin- 
titulerai  :  Les  ^.Cyniques. 

Je  m'attends  à  un  reproche.  Les  libres  penseurs. 
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presque  tous,  sont  de  ces  gens  de  drap  fia  et  d'éda- 
cation  officielle,  qu'on  appelle  bourgeois  ;  et  je  n'ai 
pu  m'occaper  d'eux  sans  éclabousser  la  Bourgeoisie. 
On  dira  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'élever  des  cri- 
tiques contre  la  classe  bourgeoise,  quand  ses  affaires 
sont  si  compromises.  Oui ,  les  affaires  de  la  Bour- 
geoisie sont  compromises!  Lorsque  j'ai  écrit,  elles 
semblaient  florissantes  ;  et  je  voulais  avertir  qu'au 
contraire, elles  étaient  en  hasard.  Qui  les  a  gâtées? 
€e  n'est  pas  moi,  ce  ne  sont  pas  mes  frères.  Extrê- 
mement maltraités  du  gouvernement,  de  l'adminis- 
tration, de  la  littérature,  de  la  philosophie,  de  la 
législation,  de  toute  la  prépotence  bourgeoise;  chi- 
canés, insultés,  opprimés,  mis  en  prison,  mis  à 
l'amende,  nous  avons  rendu  le  bien  pour  le  mal.  Nos 
Toix  se  sont  élevées  sans  cesse  pour  signaler  les  pé- 
rils où  l'on  courait.  Elles  n'ont  jamais  demandé  que 
la  justice  et  la  Hberté  ;  personne  ne  citera  de  nous  une 
action,  une  parole^séditieuse.  Tout  le  monde  n'a  pas 
imité  notre  réserve.  Néanmoins;  la  Bourgeoisie  elle- 
mèflie,  elle  seule,  s'est  perdue.  Les  conspirations  qui 
Font  renversée  ou  se  tramaient  dans  son  sein ,  ou 
n'ont  rien  fait  qu'avec  son  concours  ;  elle  a  bourré 
le  mousquet  et  affilé  le  sabre  dont  elle  est  blessée  ; 
elle  a  miné  le  sol  où  elle  chancelle  et  s'écroule. 
En  essayant  de  lui  faire  comprendre  ces  choses, 
qu'elle  semble  vouloir  ignorer  et  qu'il  est  temps 
qu'elle  sache,  je  crois  lui  rendre  un  service  essen- 
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tiel.  Si  elle  ne  m'entend  pas,  j'ai  la  confianee  que 
ses  ennemis  m'entendront  encore  moins.  Je  parle 
un  langage  qui  n'a  point  crédit  aux  faubourgs;  je 
n'ai  nullement  à  craindre  qu'aucun  oui^rier  dépense 
trois  francs  pour  puiser  dans  mon  livre  des  argu- 
ments dont  la  haine  populaire,  hélas  !  n'a  plus  be- 
soin ;  et  ceux  qu'elle  y  trouverait  ne  sont  guère 
à  son  usage.  J'ajoute  que  peu  de  bourgeois  ont  fait 
plus  de  patrouilles  que  moi  depuis  le  26  février ,  et 
monté  plus  de  gardes.  J'étais  sous  la  buffleterie 
dans  les  dernières  émeutes;  j*irai  aux  barricades 
autant  de  fois  qu'on  m'y  enverra.  C'est  assez,  je 
pense;  et,  en  tous  cas,  je  ne  saurais  faire  plus. 
J'irai  aux  barricades,  l'âme  navrée,  pour  sauver 
l'État  d'un  péril  actuel  et  certain  ;  nullement  pour 
témoigner  que  je  le  crois  en  bon  ordre  et  en  bonne 
voie.  Au  prix  de  ces  cruelles  victoires ^  qjûelque 
chose  encore  reste  debout ,  le  vaisseau  n'a  pas  som- 
bré ,  il  y  a  un  rayon  d'espérance ,  un  miracle  est 
possible  :  Dieu  est  si  bon  !  Je  lutte  donc ,  en  pleu- 
rant, contre  ce  pauvre  peuple,  parce  que,  de  tous  les 
malheurs  dont  il  est  menacé,  le  plus  grand,  le  plus 
irréparable  serait  son  triomphe.  Que  le  sacrifice  de 
ma  vie  puisse  retarder  d'un  jour  ce  désespérant 
triomphe,  je  donnerai  ma  vie  avec  joie;  mais,  en 
mourant ,  je  dirai  à  ceux  parmi  lesquels  j'aurai  été 
frappé  :  «  Ne  m'enveloppez  pas  des  plis  de  votre  dra- 
peau! Je  suis  venu  parmi  vous  avec  d'autres  peu- 


AVART-PBOPOS.  ix 

sées  qne  les  vôtres;  vos  doctrines  ont  versé  le  vin 
de  ces  colères  abominables  ;  vous  n'êtes  point  sans 
responsabilité  dans  cette  guerre  impie.  » 

Certes,  qa  on  ne  me  confonde  pas  avec  ces  flat«* 
teurs  du  peuple ,  avec  ces  pervers  qui  prétendent 
ne  voir  de  lumières  et  de  vertus  que  là  où  ils  trou- 
vent assez  de  corruption  et  dignorance  pour  s*y  faire 
une  armée  I  J'ai  combattu  toute  ma  vie  Tambition 
sans  talent  et  surtout  sans  conscience  de  ces  préten- 
dus démocrates ,  et  ils  ne  sont  à  mes  yeux  que  ce 
qu  il  7  a  de  pire  dans  la  cohue  des  vices  bourgeois. 
Depuis  que  je  les  étudie,  je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir 
jamais  saisi  en  eux  un  mouvement  noble  et  sincère; 
je  les  ai  toujours  connus  violents,  menteurs,  pleins 
de  fourbe  et  d'insolence,  n'ayant  d'autre  argument 
à  leur  service  que  le  Molocb  d'acier,  le  couperet 
triangulaire  qu'ils  appellent  {t5er(é ,  igalilé ,  fra^ 
temité. 

Mais  si  je  ne  suis  pas  du  parti  des  émeutiers  et 
des  égorgeurs,  je  n'entends  pas  plus  entrer  dans 
celui  des  incrédules  polis ,  des  impies  lettrés ,  des 
exploiteurs  dont  la  sottise  et  la  rapacité  nous  ont 
creusé  cet  abîme.  Il  y  a  quelque  chose  d  aussi  in* 
tolérable  que  la  bassesse  scélérate  des  flatteurs  de 
populace  :  c'est  l'imperturbable  faconde  de  cette 
multitude  d'avocats  qui  plaident  la  parfaite  inno* 
cence  de  la  Bourgeoisie  ,  et  qui  disent  :  «  Que  lui 
reprochez*vous  ?  » 
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Libres  penseurs,  libres  faiseurs  (on  n'est  Tun  que 
pour  devenir  Tautre),  je  reproche  à  la  Bourgeoisie 
libre  penseuse  d'avoir  haï  Dieu^  et,  par  une  consé- 
quence naturelle  et  prévue,  méprisé  l'homme.  Voilà 
son  crime ,  si  elle  le  veut  connaître.  Ce  crime ,  elle 
la  fait  partager,  elle  l'a  imposé,  oui,  imposé,  par 
son  exemple,  par  ses  ruses,  par  ses  lois ,  à  une  par- 
tie du  peuple  ;  et  c*est  là  son  péril  et  sa  punition. 

Lettrés,  hommes  d'État,  docteurs  de  la  bourgeoi- 
sie, depuis  que  vous  régnez,  quel  fut  votre  effort? 
Vous  avez  trouvé  que  l'Église  était  de  trop  dans  ce 
monde.  Non-seulement,  insensés,  vous  avez  ravi  ses 
richesses ,  détruit  ses  institutions ,  rejeté  ses  lois  ; 
mais  on  vous  a  vus  sans  cesse  prêcher,  enseigner, 
imposer  le  même  mépris  et  la  même  révolte  à  tout 
le  pauvre  peuple;  et,  certes,  U  ne  vous  demandait 
pas  Timpiété,  car  l'impiété  le  dépouille  et  le  tue. 
Vous  avez  fait  des  livres  et  des  journaux  ;  vous  avez 
entretenu  de  noirs  pédants  et  d'obscènes  baladins, 
afin  qu'ils  aidassent  vos  lois  à  dissoudre  plus  vite  ce 
reste  de  puissance  que  le  catholicisme  exerçait  en- 
core sur  les  masses  ;  et  vous  n'avez  pas  compris  que 
chacun  de  leurs  succès  était  une  pierre  arrachée  au 
frêle  rempart  de  vos  trésors  et  de  votre  pouvoir. 
Quand  une  sourde  rumeur  montant  du  sein  des  mul- 
titudes, un  coup  de  vent  précurseur  des  orages  déjà 
formés  dans  ces  régions  profondes,  apportaient  jus- 
que sous  vos  yeux  quelque  fragment  des  dogmes 
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noQveaax  qu*oii  y  enseignait  eneore  à  voii  basse , 
vous  éclatiez  de  rire,  et  yous  disiez  :  •  Cela  est  fou  !  » 
Et  si  quelqu'un  vous  criait,  •  Prenez  garde  l  cela  est 
fou  ;  mais  vous  avez  affaire  à  des  barbares ,  et  Dieu 
seul  peut  vous  sauver  !  »  alors  vous  montriez  vos  po- 
lices, vos  armées  ,  vos  codes  pleins  de  chaînes,  vos 
tribunaux  dociles,  et  vous  répondiez  :  «  Qu'est-ce 
que  Dieu?  » 

Au  milieu  de  vous  et  couverts  de  vos  livrées ,  se 
sont  dressés  plusieurs  apôtres  de  ces  évangiles  de  la 
vengeance  et  du  délire.  Vous  les  avez  entourés,  ap- 
plaudis, caressés.  «  C'est  un  poëte,  il  nous  dit  du  nou^ 
veau  ;  c'est  un  énergumène,  et  sa  rage  nous  amuse; 
c'est  un  sophiste,  mais  il  est  éloquent  !  »£t  vous  leur 
faisiez  presque  la  même  fortune  qu  à  un  habile  dan- 
seur. 

Tout  était  bien  reçu  venant  de  ces  bouffons,  pro- 
phètes à  quelques  degrés  plus  bas  de  l'échelle  so- 
ciale. Ils  vous  accusaient,  ils  vous  maudissaient,  ils 
vous  calomniaient  même,  et  vous  battiez  des  mains. 
Mais,  en  vous  maudissant,  ils  jetaient  l'injure  au 
Christ  éternel  :  c'était  assez,  vous  reconnaissiez  les 
vôtres.  Qu'un  prêtre  vint  vous  dire  les  mêmes  choses 
avec  les  lumières  de  la  foi  et  les  ménagements  de  la 
charité,  vous  le  lapidiez.  Gombalot ,  le  serviteur  de 
Dieuy  le  missionnaire  du  peuple,  qui  a  passé  sa  vie 
à  porter  partout  le  pardon,  la  concorde,  Tespé- 
raace  ;  Combalot ,  pour  avoir  critiqué  l'enseigne- 
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meut  universitaire,  fat  condamiié  à  1  amende  et  à  la 
prison  par  cette  même  Bourgeoisie,  au  nom  et  pour 
le  compte  de  laquelle  un  entrepreneur  de  journal 
payait  cent  mille  francs  par  an  renseignement  com- 
muniste d'Eugène  Sue. 

Est-ce  vrai  cela,  ou  fais-je  une  accusation  injuste? 
Les  «  penseurs  » ,  depuis  Voltaire  jusqu*à  IVI.  Sue; 
les  hommes  d'État,  depuis  M.  de  Choiseul  jusqu'à 
RI.Tbiers;  les  législateurs  et  les  administrateurs, 
depuis  les  derniers  parlements  et  les  derniers  inten- 
dants de  la  royauté  absolue  jusqu'aux  dernières 
chambres  et  aux  derniers  préfets  de  la  monarchie 
constitutionnelle  (je  ne  dis  rien  du  reste),  ont*ils 
été  autre  chose  que  des  bourgeois  ou  des  séides  de 
la  Bourgeoisie?  N'ont-ils  pas  haï  TÉglise,  entravé 
son  action,  calomnié  sa  doctrine,  et  à  pleines  mains 
versé  l'incrédulité  dans  le  sein  du  peuple? 

Eh  bien  ,  ils  ont  réussi  !  Le  peuple,  non  pas  tout 
le  peuple,  grâce  à  Dieu,  mais  une  portion  notable  du 
peuple,  le  peuple  ouvrier,  le  peuple  des  villes,  le  peu- 
ple liseur  et  politique,  ce  peuple-là  est  incrédule.  Ce 
n'est  qu'une  minorité.  On  aurait  voulu,  on  avait  es- 
péré davantage  ;  mais,  enfin,  voilà  toujours  un  mil- 
lion et  demi  d'hommes  pourvus  de  bons  bras,  qui, 
s'ils  croient  en  Dieu,  ne  laissent  pas  de  penser  libre- 
ment. 

L'Église ,  privée  de  ses  institutions  et  de  sa  li- 
berté ,  ne  les  instruit  plus  ;  privée  de  ses  richesses, 


AYANT-PBOPOS*  XUJ 

elle  oe  les  assiste  pins  ;  déshonorée  dans  leur  con- 
science par  la  calomnie  philosophique,  ridiculisée 
dans  leur  esprit  par  le  rire  \oltairien ,  elle  ne  les 
ramène  plus.  Ainsi ,  tout  lien  chrétien  est  brisé , 
tonte  habitude  chrétienne  est  perdue.  Ce  peuple  est 
hors  du  giron  de  la  mère  de  charité ,  il  a  cessé  de 
boire  à  ses  deux  mamelles ,  où  il  puisait  la  foi  et 
l'espérance.  C'est  bien  ce  que  l'on  voulait. 

Par  malheur,  parallèlement  à  ce  grand  succès  du 
plan  bourgeois,  se  développent  des  phénomènes  im- 
prévus. Le  peuple  souffre,  il  devient  méchant,  il 
devient  sauvage.  L'infériorité  de  sa  condition,  qu'il 
acceptait  jadis  comme  une  loi  de  la  Providence, 
moyennant  tous  les  adoucissements  que  cette  même 
Providence  avait  préparés  et  dont  TÉglise  était  la 
dispensatrice,  il  ne  Taccepte  plus  depuis  qu'elle  est 
la  loi  brutale  d'un  hasard  qui  n'adoucit  rien.  Il  se 
fait  des  questions  terribles  :  il  se  demande  si  tous 
les  hommes  ne  naissent  pas  égaux ,  et  pourquoi  il 
7  a  des  riches  et  des  pauvres.  On  lui  dit  qu'il  est 
souverain,  il  montre  ses  maîtres  ;  on  lui  dit  que  sa 
condition  s'améliore ,  il  répond  qu'il  a  faim  ;  on  lui 
jette  des  livres  pleins  de  beaux  raisonnements  et  de 
beaux  chiffres  sur  la  nécessité  de  l'inégalité  des 
conditions  humaines,  il  ne  les  lit  pas.  Il  aime  mieux 
écouter  les  doctrines  folles  qui  s'agitent  dans  les  re- 
coins les  plus  sombres  de  sa  misère  et  de  son  im- 
mensité. A  la  place  de  lÉvangile  de  Dieu ,  qui  le 


^*»o^ 


i 


consolait  et  qa*on  loi  a  nyi ,  il  ea  aeeepte  d*aiitres 
qai  le  rendent  fou.  Gomme  nn  chien  devenu  furieax 
à  la  chaîne,  il  menace  de  briser  Tordre  matériel, 
de  se  mer  sur  la  société ,  de  la  mettre  au  pillage. 
QneUes  clameurs  pins  formidables  que  le  roulement 
du  tonnerre  !  quek  bras  nus  plus  irrésistibles  que 
l'ouragan  !  Tout  l'éclat,  toute  la  gloire,  toute  la  force 
de  la  société  politique  tombe  en  une  heure.  Ces 
fétus  qui  s'envolent  et  qui  disparaissent,  c'est  le 
roi ,  c'est  la  charte,  c'est  le  parlement,  c'est  la  ma- 
gistrature »  c'est  l'armée.  Le  yainquenr,  après  ce 
coup ,  s'arrête ,  étonné  lui-même  de  sa  victoire.  Il 
n'avait  point  cru  combattre,  il  s'était  seulement  im- 
patienté. 

L'épouvante  (légitime  épouvante!)  monte  au  cœur 
des  puissants  de  la  terre  ;  ils  se  disent  :  Que  ferons- 
nous,  et  qu'allons-nous  devenir?  La  sueur  au  front, 
la  pâleur  sur  le  visage,  on  refait  à  la  hâte  un  gou- 
vernement. Mille  efforts  sont  tentés  pour  écarter 
de  la  scène  ce  peuple,  cet  effrayant  acteur  qu'on  n'y 
attendait  pas  sitôt  ;  mais  il  veut  jouer  le  rôle  auquel 
la  Boui^eoisie  l'a  longuement  dressé.  Vainement  on 
le  refoule  dans  la  coulisse  hérissée  de  canons  :  im- 
placable et  rugissant ,  il  assiège  un  rempart  qu'il 
sent  trop  faible  pour  le  contenir.  Vainement  on  lui 
jette  par-dessus  la  barrière  les  promesses,  les  dé- 
crets, les  millions  ;  il  crie  à  la  Bourgeoisie,  en  re- 
poussant ces  offrandes  du  danger  et  de  la  peur  : 
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Ce^je  veux  de  tôt,  €?e$t  le  êemg  de  tes  veimê*  Et 
il  est  toujours  là ^  l'œil  hagard,  le  oœur  pleia  de 
haine,  les  mains  pleines  d'inoendies,  repassant  le 
soutenir  amer  de  ses  injures. 

Ses  injures?  En  art*il  donc  subi  de  si  cruelles  ! 
On  le  conteste;  il  j  a  des  livres  très*bien  faits  et 
d'éloquents  discours  qui  prouvent  à  merveille  que 
le  peuple  est  plus  libre ,  plus  honoré  »  plus  payé , 
mieux  nourri  qu'au  temps  oii  il  ne  se  plaignait  pas. 
Je  raccorde,  mais  il  se  plaint.  C'est  qu'il  est  injuste, 
c'est  que  d  abominables  flatteurs  Tout  séduit,  c  est 
qu'il  s'est  abandonné  à  des  rêves  absurdes  et  à  un 
orgueil  sauvage...  Hélas  !  qui  Ta  conduit  là ,  et  quel 
remède  y  savez-vous  ? 

Mon  père  est  mort  à  cinquante  ans,  G'étût  on 
simple  ouvrier,  sans  orgueil  et  sans  lettres;  mille 
infortunes  obscures  «t  cmelies  avaient  traversé  ses 
jours  remplis  de  durs  labeurs,  et ,  parmi  tant  d'é- 
preuves, la  seule  joie  de  ses  vertus  inébranlablest 
mais  ignorantes,  l'a^it  un  peu  consolé*  Personne , 
durant  cinquante  ans,  ne  s'était  occupé  de  son  âme  ; 
et  jamais,  sauf  à  la  dernière  heure,  son  oœur  la- 
bouré d'angoisses  ne  s'était  rqMMsé  en  Dîeo.  Il  avait 
toujours  eu  des  maitres  pour  lui  vendre  l'eau,  le  sel 
et  l'air;  pour  lever  la  dime  de  ses  sueurs;  pour  lui 
demander  le  sang  de  ses  lite  ;  jamais  un  protecteur 
pour  le  défendre  et  pour  le  secourir;  jamais  un 
guMe  pour  l'éclairer,  pour  prier  avec  lui,  pour  lui 
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apprendre  Fespërance.  Aa  fond,  qae  lai  avait  dit 
la  société?  comment  s'étaient  traduits  pour  lui  ces 
droits  si  pompeusement  inscrits  dans  les  chartes? 
«  Travaille ,  sois  soumis  et  sois  probe;  car  si  tu  te 
révoltes,  on  te  tuera;  si  tu  dérobes  et  qu'on  le  sache, 
on  t'emprisonnera  :  mais  si  tu  souffres,  pleure,  nous 
n'y  pouvons  rien  ;  et  si  tu  n'as  pas  de  pain ,  va  à 
rhôpital  ou  meurs  ;  cela  ne  nous  regarde  plus.  » 
Yoilà  ce  que  la  société  lui  avait  dit ,  et  rien  autre 
chose  ;  et ,  quelque  promesse  qu'elle  inscrive  dans 
les  constitutions,  elle  ne  peut  dire  ni  faire  davan- 
tage. Elle  n'a  de  pain  pour  le  pauvre  qu'au  dépôt  de 
mendicité;  des  consolations  et  des  respects,  elle 
n'en  a  nulle  part.  Mon  Dieu  ,  à  quoi  sert  de  s'abu- 
ser et  de  se  payer  de  chimères  !  J'entends  tous  les 
jours  les  orateurs  de  l'Assemblée  nationale ,  et  je 
viens  d'écouter  avec  le  plus  grand  soin  toute  la  dis- 
cussion du  droit  à  l'assistance  et  au  travail  :  pas  un 
législateur  qui  ne  regarde  le  dernier  des  citoyens 
indigents  comme  son  frère,  j'en  suis  tout  persuadé; 
mais  qu'y  a-t-il  au  bout  de  ces  homélies  ?  Les  infir- 
miers et  les  verrous  de  Btcètre  ! 

Mon  père  avait  donc  travaillé,  il  avait  souffert,  et 
il  était  mort.  Sur  le  bord  de  sa  fosse  encore  ou- 
verte, je  songeai  aux  longs  tourments  de  sa  vie»  je 
les  évoquai ,  je  les  vis  tous,  et  je  comptai  aussi  les 
joies  qu'aurait  pu  goûter,  malgré  sa  condition  ser- 
vile,  ce  cœur  vraiment  fait  pour  Dieu  ;  joies  pures , 
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joies  inénarrables  et  célestes,  dont,  par  le  crime 
d'une  société  que  rien  ne  peut  absoudre,  il  avait  été 
brntalement  privé.  Alors ,  de  la  tombe  du  pauvre 
onvrier  sortit  comme  une  lueur  de  vérité  funèbre 
qui  me  fit  voir  et  qui  me  fit  maudire  non  le  travail, 
non  la  pauvreté ,  non  la  peine,  mais  la  grande  ini- 
quité sociale ,  le  crime  d'impiété  par  lequel  est  ravie 
aux  déshérités  de  ce  monde  la  compensation  que 
Dieu  avait  attachée  à  l'infériorité  de  leur  sort  ;  et 
je  sentis  Fanathème  éclater  dans  la  véhémence  de 
ma  douleur. 

Oui,  ce  fut  là  !  Je  commençai  de  connaître,  déjuger 
cette  société,  cette  civilisation,  ces  prétendus  sages 
qui  ont  renié  Dieu ,  et  cpii,  reniant  Dieu,  ont  renié 
le  pauvre,  et  n'ont  plus  pris  soin  ni  de  son  corps , 
ni  de  son  âme.  Je  me  dis  :  Cet  édifice  social  est  ini- 
que ;  il  croulera ,  il  sera  détruit. 

J'étais  chrétien  déjà  :  si  je  ne  l'avais  pas  été,  de  ce 
jour  j'aurais  appartenu  aux  sociétés  secrètes.  Je  me 
serais  dit,  comme  tant  d'autres  à  qui  la  lumière  d'en 
haut  n'a  point  été  portée  :  Pourquoi  des  gens  bien 
logés,  bien  vêtus,  bien  nourris,  tandis  que  nous 
sommes  couverts  de  haillons,  entassés  dans  des  man- 
sardes ,  obligés  de  travailler  au  soleil  et  à  la  pluie, 
pour  gagner  à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir  ?  Et  ce 
redoutable  problème  m'eût  donné  le  vertige  ;  car  si 
Dieu  n'y  répond  pas ,  nul  homme  n'y  pourra  ré- 
pondre. Dans  mon  enfance,  quand  le  patron  de 
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mon  père  venait  loi  intimer  durement  ses  ordres,  le 
chapeaa  sur  la  tête,  mon  jeune  cœur  bondissait,  et 
j'éprouvais  un  frénétique  désir  d  abaisser,  d'humi-* 
lier,  d*écraser  cet  insolent.  Je  me  disais  :  Qui  Fa  fait 
maître,  et  mon  père  esclave  ;  mon  père  qui  est  bon, 
brave  et  fort ,  et  qui  n  a  fait  de  tort  à  personne  ; 
tandis  que  celui-ci  est  chétif,  méchant,  larron,  et 
de  mauvaises  mœurs?  Hou  père  et  cet  homme,  c'é- 
tait tout  ce  que  je  voyais  de  la  société.  Si  j'étais 
resté  dans  cette  ignorance  où  demeure  presque  tout  j 

le  peuple  ouvrier ,  croit-on  que  les  Petits  Traités 
de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiqties  au- 
raient fait  grande  impression  sur  mon  cœur,  et  que 
j'eusse  admis  la  nécessité  de  ce  partage  inégal  où 
j'avais  fatalement  le  mauvais  lot?  La  logique  des  pas* 
sions  procède  autrement.  Ou  j  aurais  tout  fait  pour 
me  saisir  de  la  grosse  part,  ou  je  me  serais  écrié  avec 
la  foule  :  Brisons  cette  grosse  part ,  et  que ,  dans  la 
misère ,  règne  au  moins  Tégalité  !  Je  n'y  gagnerai  j 

rien  peut-être,  mais  je  n'y  perdrai  rien  non  plus; 
et  dussé-je  y  perdre,  au  moins  j'aurai  le  plaisir  de 
la  vengeance,  et  je  ne  serai  plus  insulté. 

Voilà  la  plaie  du  peuple  ;  elle  est  à  l'àme,  elle  est 
profonde I  envenimée,  épouvantable.  Les  constitu- 
tions y  feront  peu  de  chose ,  les  coups  de  fusil  n'y 
feront  rien.  La  société  est  menacée  d'une  ruine  to- 
tale, si  elle  ne  vomit  le  poison  dont  elle  s'abreuve 
depuis  un  siècle,  et  que  des  mains  perfides  et  imbé- 
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ciles  lui  présentent  encore,  même  dans  ces  jours  de 
crise  où  il  semble  que  tout  va  finir.  Qu  elle  se  hâte  ! 
Peut-être  ne  faut-il  plus,  pour  l'emporter,  qu'une 
dernière  dose ,  qu'une  dernière  loi  contre  le  Christ 
et  son  Église.  C'est  pour  mettre  la  société  en  garde, 
que,  du  sein  de  ma  faiblesse  et  de  mon  obscurité,  je 
lui  donne,  comme  je  puis,  le  signalement  de  quel- 
ques-uns de  ses  empoisonneurs.  Ils  sont  aujourd'hui 
ce  qu'ils  étaient  il  y  a  sept  mois  :  révolutionnaires 
sous  le  bonnet  républicain  comme  sous  la  livrée 
monarchique. 

Liberté,  égalité,  fraternitél  paroles  vaines,  funestes 
même,  depuis  qu'elles  sont  devenues  politiques  ;  car 
la  politique  en  a  fait  trois  mensonges.  La  liberté , 
c'est  la  justice;  l'égalité,  c'est  l'humilité  ;  la  frater- 
nité, c'est  la  charité.  Nous  serons  libres  quand  nous 
serons  justes  ;  nous  accepterons  l'égalité  quand  nous 
aurons  courbé  la  tête  sous  le  niveau  de  la  croix  ; 
nous  pratiquerons  la  fraternité  quand  nous  adore- 
rons lïOTRE  Père  qui  est  aui  cieux ,  et  quand  nous 
aurons  imploré  de  lui  la  grâce  d'aimer  nos  frères  du 
même  amour  qu'il  aime  ses  enfants.  Jusque-là,  il 
n'y  aura  dans  nos  âmes  que  de  Tégoïsme,  de  l'envie 
et  de  l'orgueil  ;  et  la  devise  républicaine  ne  sera , 
comme  par  le  passé,  qu'une  balle  dans  nos  fusils,  ou 
que  le  fer  de  la  guillotine  aux  mains  des  factions 
triomphantes. 

Je  termine,  un  peu  confus  de  la  longueur  de  ma 
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préface,  en  répétant  ces  paroles  que  chante  aujour- 
d'hui même  la  foi  de  TÉglise  universelle  :  Dominus 
ostendit  Moysi  lignum  :  quod  cum  misisset  in  aquas, 
in  dulcedinem  versœ  sunt.  Ce  bois  que  le  Seigneur 
montre  au  chef  du  peuple,  et  qui,  jeté  dans  les  eaux, 
les  rend  douces  d'amères  qu'elles  étaient,  c'est  la 
figure  de  la  croix.  La  croix  seule  sauvera  le  monde  ! 

1848.  Fêle  de  VExaltation  de  la  Sainte  Croix, 


LES 

LIBRES  PENSEURS. 


LIVRE  PREMIER. 

ÉCRIVAINS. 
I. 


Je  me  suis  convaincu  d'une  chose ,  à  lire  les  mémoires, 
autobiograpliies ,  liistoireSy  correspondances  et  querelles 
des  écrivains  célèbres:  c'est  que,  sur  cinquante  hommes 
faisant  profession  d'écrire,  il  y  en  a  bien  quinze  complè- 
tement fous  et  trente-quatre  plus  ou  moins  timbrés,  sous 
couleur  d'originalité,  d'enthousiasme,  de  fierté,  de  mé- 
lancolie, etc.  Les  vivants  que  j'ai  pu  approcher  n'ébranlent 
pas  cette  opinion  que  je  me  suis  faite  des  morts  ;  plusieurs 
même,  je  dis  des  plus  huppés ,  prendront  rang  au-dessous 
des  fous,  parmi  les  idiots  et  les  brutes.  La  plèbe  lisante 
de  ce  temps- ci  sera  jugée  une  des  plus  abjectes  qui  aient 
existé  jamais ,  pour  avoir  tant  aimé  leurs  livres. 

Le  poëte  est  un  moineau  lascif;  c'est  le  fond  de  sa  na- 
ture. Il  n'arrive  pas  à  la  virilité  intellectuelle;  il  est  vain , 
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capricieux ,  poltron  y  colère ,  flatteur,  comme  l'enfant  et 
comme  la  femme.  11  apprend  vite,  il  sent  avec  force,  il 
n'approfondit  rien ,  Il  oublie  aussitôt  ;  changeant  sans  cesse 
de  jouet,  d'amour,  de  parure,  il  lui  faut  des  rubans,  des 
verroteries,  des  louanges,  et  surtout  un  maître  :  Louis  XIY , 
ou  Samuel  Bernard,  ou  le  parterre,  peu  importe,  pourvu 
qu'on  le  flatte  et  qu'on  l'empiffre.  Il  se  baisse  sur  sa  pâtée, 
sort  repu ,  lève  la  tète,  et  se  croit  le  premier  homme  du 
monde.  Ai-je  en  vue  Cotin?  Non  ;  mais  Molière,  qui  écrivit 
Amphitryon  pour  livrer  au^^  risées  des  grands  et  du  peu- 
ple le  mari  de  madame  de  Montespan ,  lui ,  le  mari  de  la 
Béjart  I  Et  à  quelle  fln  cette  lâcheté?  Afln  de  gagner  un 
sourire  de  Jupiter.  Et  puis  on  se  moque  des  courtisans , 
et  on  accable  d'épigrammes  les  maîtres  à  danser  I  On  se 
sent  un  esprit  merveilleux ,  une  âme  supérieure  1 

Un  marmot  paradant  au  milieu  de  quelques  marmots 
qui  l'appellent  général  parce  qu!il  a  su  se  faire  un  plumet 
de  papier,  voilà  le  poète  dans  sa  gloire,  humant  l'encens 
des  poétereaux  et  des  caillettes,  le  lendemain  d'une  pièce 
qui  a  réussi.  Oh  I  comme  il  regarde  au-dessous  de  lui  le 
restant  des  gloires  humaines  1 

Le  poète  fait  cent  malpropretés  et  cent  sottises,  uni- 
quement pour  qu'on  le  voie,  et  parce  que  les  premières  ont 
paru  gentilles. 

La  société  des  gens  de  lettres,  et  M.  Vincent,  mon  por- 
tier, disent  quelquefois,  en  façon  plaisante ,  qu'un  concile 
demanda  si  les  femmes  ont  une  âme.  Je  le  demanderais 
volontiers  des  poètes.  Font-ils  le  discernement  du  bien  et 
du  mal,  sont-ils  doués  de  raison  et  de  liberté,  ces  êtres 
exclusivement  sensibles  ^  pour  qui  vice  et  vertu  ne  sem- 
blent que  des  thèmes  à  chansons,  involontaires  échos  de 
toute  parole  un  peu  retentissante  qui  traverse  l'air? 


Un  jouvenceau  bien  organisé  pour  la  métaphore  «  l'an- 
tithèse et  la  rime,  est  entraîné  dans  la  sphère  des  as- 
tres religieux  de  la  restauration,  11  laisse  là  Voltaire  et 
Parny  qui  l'avaient  tenté ,  et  se  lance  dans  l'Écriture 
sainte,  où  il  trouve  quelques  beaux  vers*  On  le  prône, 
on  Texalte,  c'est  un  succès.  Aussitôt  M.  de  Jouy  me- 
sure la  terre,  M.  Viennet  est  sifflé,  Parny  tombe  aux 
guinguettes,  Béranger  lui-même  subit  une  éclipse,  M.  Bi- 
gnan  reste  seul  sur  le  vieil  Olympe;  tous  les  poètes  sont 
au  Calvaire.  Neige,  bourrasque,  déluge  de  méditations 
religieuses.  Ne  cherchez  plus  Gentil  Bernard  aux  auberges 
de  Mathuriu  Régnier:  Gentil  Bernard  est  philanthrope 
et  même  ermite;  il  habite  un  rocher  dans  les  bois;  il 
sonne  une  petite  cloche  pour  appeler  les  bons  villageois  à 
sa  petite  chapelle,  où  il  célèbre  les  petites  vertus  en  pe- 
tits vers. 

Cependant  Byron  traverse  le  détroit.  On  sait  s'il  était 
X  fou  celui-là  I  Un  autre  Jouvenceau ,  qui  commençait , 
comme  tout  le  monde,  à  chanter  aux  madones,  trouve 
Byron  plus  neuf,  et  s'en  inspire.  Il  a  du  trait,  de  la  verve, 
de  l'audace;  il  plaît.  Zeste  1  le  vent  a  changé.  Hier,  on  ne 
trouvait  de  poésie  que  dans  la  foi,  on  n'en  trouve  aujour- 
d'hui que  dans  le  doute  et  dans  le  blasphème.  Nos  ana- 
chorètes font  présentement  bombance.  Plus  de  médita- 
tions ,  plus  de  chapelles ,  plus  de  vertus  :  du  vin  ^  des 
duels,  des  courtisanes!  Quelques-uns,  qui  avaient  déjà 
des  cantiques  pieux  pour  la  moitié  d'un  volume^  ne  veu- 
lent pas  néanmoins  perdre  ces  rares  ouvrages  ;  ils  font 
du  charnel ,  et  publient  tout,  l'ascétique  et  le  lubrique, 
sous  la  même  couverture.  Le  prochain  recueil  sera  d'un 
ton  plus  uniforme ,  car  rien  ne  résiste  au  courant,  rien  ne 
reste  à  la  vieille  mode.  Périssent  les  dieux  qui  n'ont  plus 
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d'offrandes  I  On  voit  le  patriarche  vaincu  des  méditatifs 
descendre  lui-même  de  sa  stalle,  et  d'un  jarret  déjà  vieilli 
s'essayer  aux  sarabandes  nouvelles. 

Nos  prières  et  sa  conscience  n'ont  pu  décider  Bibiot, 
l'épique ,  à  effacer  de  son  poème  une  tirade  absolument 
impie,  parce  qu'elle  était  à  son  gré  bien  poussée  et  en 
belles  rimes,  et  qu'il  entendait  d'avance  les  applaudisscr 
ments  des  goujats.  Doucet,  devenu  chrétien  et  presque 
raisonnable  y  a  tiré  de  la  poudre  un  sot  roman  de  sa  jeu- 
nesse, plein  d'impudiques  figures,  mais  qu'il  trouvait 
(seul  de  son  avis)  brillantes  et  bien  dessinées.  Par  égard 
pour  nous,  en  gémissant  il  y  mit,  çà  et  là,  quelques 
feuilles  de  vigne  fort  petites,  qu'il  rogna  sur  les  épreuves , 
et  qui  n'étaient  plus  que  des  feuilles  de  rose,  quand  le 
chef-d'œuvre  reparut.  Encore  pleura-t-il  de  l'avoir  gâté. 
Notez  que,  pour  rendre  au  jour  ce  bouquin  haï  des  librai- 
res,  il  avait  pris  sur  la  dot  de  ses  filles.  Combien  d'autres, 
combien  de  ces  fades  Apollons  achètent  ainsi ,  du  pain 
sacré  de  leur  famille  ou  de  leurs  créanciers ,  le  plaisir  de 
décocher  incognito  quelques  flèches  de  papier  contre  le 
ciel  et  contre  la  sainte  pudeur  I 

Voici  un  malheureux  livre  que  je  n'ouvre  pas  sans 
épouvante ,  tant  je  suis  assuré  que  mes  yeux ,  s'y  prome- 
nant au  hasard ,  tomberont  toujours  sur  l'apologie  de  quel- 
que vice ,  la  satire  de  quelque  sentiment  honnête,  ou  la 
complaisante  peinture  de  quelque  obscénité.  C'est  un  re- 
cueil de  vers,  les  Annales  poétiques.  Il  y  a  vingt-neuf 
volumes  composés  de  la  fleur  seulement  des  rimes  fran- 
çaises, depuis  Villon  jusqu'à  Chaulieu,  où  le  recueil  finit. 
Quiconque  en  aura  lu  trente  pages  croira  qu'il  vient  de 
passer  une  heure  à  Bicétre.  Juste  ciel  I  que  d'impiétés , 
que  de  lâchetés ,  que  de  saletés ,  que  de  blasphèmes  !  Quelle 
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armée  de  jaloux,  de  meodiants,  de  goiofres,  de  ribauds, 
de  flatteurs ,  d'histrions  1  et  il  y  manque  deux  siècles  »  ce* 
lui  de  Voltaire  et  le  nôtre  I  Qu'on  essaye  de  compter  les 
choses  saintes  honnies  y  les  honnêtes  gens  insultés ,  les 
turpitudes  célébrées  »  les  ministres  adulés ,  les  courtisanes 
adorées  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  recueil  si  long ,  et  pour- 
tant incomplet  I  Triomphantes  au  milieu  de  toutes  les  con- 
voitises et  de  toutes  les  extravagances  imaginables ,  deux 
reines  y  trôdent,  dont  le  sceptre  gouverne  constamment 
le  peuple  bruyant  des  rimeurs  :  l'une  est  la  luxure,  l'autre 
la  vanité. 

Luxure  et  vanité  I  On  en  devient  fou  »  même  sans  être 
né  poète. 

Mais  que  Platon  me  le  pardonne,  le  poète  est  un  Inno- 
cent et  un  sage  à  côté  du  philosophe.  Au  tribunal  des 
dernières  justices,  le  poète  aura  l'excuse  de  ses  entraîne- 
ments et  de  son  ignorance  ;  il  alléguera  qu'il  était  pétri 
d'une  pâte  fragile  entre  toutes  ;  qu'il  s'est  laissé  duper  de 
son  oreille,  de  ses  yeux,  de  son  cœur.  On  lui  tiendra 
compte  de  quelques  nobles  mouvements,  de  quelques 
éclairs  de  bon  sens  même;  enfin,  il  dira  qu'il  ne  s'est  ja- 
mais sérieusement  érigé  en  professeur  de  sagesse,  et  que 
s'il  a  dogmatisé,  catéchisé,  prophétisé,  en  bonne  foi  il 
n'en  doit  pas  répondre,  vu  qu'il  était  pris  du  vin  de  la 
gloire  ou  du  vin  de  la  mode ,  et  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'il 
disait.  La  folie  du  poète,  en  effet,  n'est  que  des  sens  et  de 
la  vanité  ;  le  philosophe  s'enfonce  dans  la  noire  folie  de 
l'orgueil. 

Nous  comptons  que,  sur  cinquante  hommes  de  lettres, 
il  y  en  a  trente-quatre  plus  ou  moins  timbrés  et  quinze 
tout  à  fait  fous.  Ces  quinze-là  sont  philosophes. 

Le  philosophe  se  dit  que ,  jusqu'à  lui ,  les  hommes  n'ont 
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pas  8ti  penser,  et  qu'il  va  leur  apprendre  cette  science  in* 
dispensable;  que,  Jusqu'ici,  ]e  monde  n'a  point  possédé 
la  vérité ,  mais  qu'il  va  la  découvrir  ou  la  créer,  et  faire 
enfin  à  l'espèce  humaine  ce  rare  cadeau.  Là-dessus,  il 
s'enferme  en  lui-même,  bâillonne ,  verrouille  et  cadenasse 
sa  conscience^  et  se  pose  quelques  problèmes,  comme  ceux- 
ci  :  SuiS'je?  Y  a-t-il  un  monde?  Ya-t-U  un  Dieu?  Il 
fait  un  volume  pour  savoir  s'il  est,  et  il  arrive  au  doute. 
On  le  siffle,  il  s'emporte  plus  qu'an  poëte;  mais  n'at- 
tendez pas  qu'il  raisonne  :  On  me  siffle  et  je  me  fâche  ^ 
donc  je  suis;  point.  Sans  chercher  même  si  on  le  siffle 
objectivement  ou  subjectivement,  il  continue  de  se  de- 
mander s'il  est,  au  milieu  de  quelques  jeunes  fils  du  Gan- 
tai et  du  Limousin ,  qui  l'ont  pris  pour  guide  dans  les 
voies  de  la  pensée,  et  qui  lui  disent  :  Peut-être  bien  que 
vous  n'êtes  pas.  Il  bâcle  un  second  volume  plein  de  so- 
lécismeSy  dans  lequel  enfin,  vaille  que  vaille ,  il  finit  par 
se  prouver  qu'il  est.  On  le  siffle,  il  s'emporte  sans  me- 
sure. Toutefois,  ces  sifflets  ne  l'empêchent  pas  de  se  de- 
mander s'il  y  a  un  monde.  Autre  volume,  où  il  donne  les 
preuves  objectives  et  subjectives  de  l'existence  du  monde. 
Les  enfants  du  Cantal  et  du  Limousin  crient  merveille ,  et 
font  si  bien  que  leur  maître  est  chargé  par  l'État  d'en- 
seigner publiquement  la  sagesse.  Cependant  il  n'a  pas 
fini  son  œuvre.  L'homme  existe,  le  monde  existe;  voilà 
qui  est  admis.  Maintenant,  existe-t-il  un  Dieu?  Ceci  exige 
bien  des  volumes.  Baisons  contre,  raisons  pour.  Les  rai- 
sons contre  sont  plus  fortes  ;  néanmoins  le  philosophe  con- 
clut à  l'existence  de  Dieu.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  plus 
commode  de  reconnaître  un  Dieu  y  et  plus  agréable  de  se 
prouver  qu'il  n'y  en  a  pas.  Offenser  Dieu ,  ce  n'est  rien  ; 
le  nier,  c'est  quelquefois  offenser  les  hommes,  et  se  fer- 
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mer  de  belles  places.  Il  y  a  partout  des  chaires  pour  le 
déiste ,  il  n'y  en  a  point  pour  Tatliée.  Or,  avant  même  de 
se  prouver  qu'il  est  ,■  le  philosophe  tient  à  être  en  place. 

Du  reste,  le  Dieu  qu'il  veut  bien  confesser  n'est  pas  le 
Dieu  mort  de  la  seolastique,  en  d'autres  termes,  le  Dieu 
des  chrétiens.  C'est  un  Dieu  tout  nouveau ,  fait  en  mo- 
saïque, de  lambeaux  arrachés  à  tous  les  systèmes  que 
l'Église  a  vaincus,  et  dont  l'humanité  a  senti  le  vide  et  la 
misère.  Ce  Dieu  tout  frais  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  composer  sa  loi;  et  en  attendant  qu'une  morale  quel- 
conque sorte  de  ses  dogmes  restés  dans  le  néant,  d'où 
lui-même  se  tire  à  peine,  il  laisse  à  ses  enfants  une  hon- 
nête liberté ,  sous  la  surveillance  des  gendarmes  et  du 
canon. 

Au  fond ,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  le  philosophe  ne 
croit  pas  à  son  Dieu  ;  je  doute  même  qu'il  tienne  à  ce 
qu'on  l'adopte  :  mais  la  vieille  loi  de  l'Église  lui  pèse,  et, 
peu  satisfait  de  l'enfreindre ,  il  veut  l'anéantir.  Le  monde 
n'aura  point  de  Dieu,  parce  qu'il  me  plaît  d'être  pé- 
cheur ;  je  ne  souffrirai  point  qu'on  m'oppose  des  vertus 
qui  me  gênent.  Il  n'est  point  possible  que  l'homme  ait 
reçu  des  lois  que  ma  nature  repousse,  et  qui  contrarient 
mes  désirs.  Je  nie  des  mystères  que  ma  raison  ne  pé- 
nètre pas.  Voilà  le  point  de  départ  du  philosophe,  et  le  ré- 
sumé de  la  philosophie. 

Mais,  dit-on,  abroger  des  lois  gênantes,  ou  les  inter- 
préter de  telle  sorte  qu'elles  cessent  de  contredire  les  lois 
plus  claires  de  l'instinct,  ce  n'est  pas  folle,  c'est  raison! 
Les  scélérats  sont  donc  les  meilleurs  et  les  plus  courageux 
philosophes ,  car  leur  existence  entière  n'est  que  le  rai- 
sonnement philosophique  mis  en  action.  Otez  le  législa- 
teur, vous  ôtez  la  loi  :  Tu  ne  mentiras  point,  tu  ne  dé- 
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roberas  points  tu  ne  forniqueras  points  tu  ne  tueras 
point,  pures  conventions ,  purs  règlements  humains,  qui 
ne  sauraient  prévaloir  contre  la  légitimité  du  besoin ,  de 
la  force  et  de  la  passion.  S'il  n'y  a  point  de  Dieu,  ou  si 
Dieu  ne  s'occupe  point  de  l'homme,  s'il  ne  tient  pas 
compte  de  nos  œuvres,  de  nos  pensées  même,  les  dieux 
de  la  terre  sont  les  gens  d'esprit  et  de  courage  ;  ils  peu- 
vent s'y  satisfaire,  et  s'y  donner  du  bon  temps.  La  sottise 
et  la  faiblesse  se  sont  coalisées  contre  eux;  elles  ont  in- 
venté pour  se  défendre  une  prétendue  Justice ,  chargée 
d'appliquer  de  prétendues  lois.  Soit!  c'est  un  droit  que 
l'homme  fort  ne  conteste  pas ,  mais  qui  n'anéantit  nulle- 
ment le  sien.  II  ne  fait  point  le  mal,  il  est  en  guerre  comme 
le  loup  contre  les  troupeaux.  Que  les  troupeaux  paissent 
sous  la  garde  de  leurs  chiens,  le  loup  rôde  et  guette  un 
mouton.  11  songe  aux  moyens  de  se  l'approprier;  tous  ne 
sont  pas  bons,  mais  tous  sont  légitimes.  S'il  est  de  nature 
hardie  et  sauvage,  il  restera  loup;  s'il  est  lâche  et  paci* 
fîque ,  il  se  fera  berger^  et  tuera  le  mouton  d'un  couteau 
légal  ou  à  peu  près.  L'essentiel  est  que  le  mouton  y  passe. 
Moïse,  ou  M.  Portails  et  M.  Treilhard,  avec  leurs  com- 
mandements et  leurs  codes,  lui  semblent  plaisants  de  vou- 
loir l'empêcher  de  vivre  à  son  goût,  et  le  contraindre  à 
brouter  commet  vils  moutons,  lui,  loup,  qui  n'aime 
point  l'herbe! 

Mais  peu  de  philosophes  philosophants  sont  loups,  peu 
sont  bergers,  peu  même  sont  béliers.  Gé  sont  en  général 
d*imbéciles  et  orgueilleux  moutons ,  démoralisés  par  trop 
delecture.  Ils  flattent  le  loup,  les  bergers,  les  béliers,  pour 
se  créer  une  influence  et  parvenir  àporter  la  sonnette.  Leur 
adresse  pour  se  faire  bien  venir,  est  de  mettre  tout  le 
mpfîde  à  l'aise  en  caressant  le  faible  de  chacun.  Ils  disent 
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aux  loups  :  Les  bergers  sont  des  hypocrites;  vous  autres  » 
vous  êtes  les  gens  forts,  les  vrais  enfants  de  la  nature, 
les  aînés  du  ciel.  Ils  disent  aux  bergers  :  Vous  avez  reçu 
rintelligence  eu  partage ,  vous  exercez  la  royauté  du  gé- 
nie,  il  n'y  en  a  point  d'autres  :  où  est  le  mal  que  vous 
mangiez  et  tondiez  le  mouton?  Ils  disent  aux  béliers: 
A  vous  la  belle  part  d'herbe ,  elle  vous  est  due  ;  vous  êtes 
rhonneur  du  troupeau,  et,  croyez-moi,  vous  deviendrez 
bergers  un  jour.  Ils  disent  au  mouton  :  Vous  êtes  des 
dieux;  laissez-moi  vous  conduire,  et  vous  verrez  où  je 
voas  mène. 

La  conséquence  de  tout  cela  n'est  pas  que  le  troupeau 
soit  moins  mordu,  moins  tondu,  moins  mangé;  mais 
qu'importe!  nos  philosophes  sont  des  personnages,  et  cha- 
cun d'eux  se  dit  :  Je  mène  le  monde. 


II. 


J'ai  cependant  trouvé  un  lettré  de  bon  sens.  Il  a  de 
l'esprit,  il  vient  d'obtenir  un  succès,  il  est  en  faveur.  Ou 
lui  disait  :  Profitez  du  vent,  faites-vous  une  carrière.  — 
Moi ,  que  je  me  fasse  une  carrière  !  Mais  une  carrière , 
c'est  un  trou.  J'aime  mieux  le  grand  air  ;  j'estime  que  le 
bohémien  est,  pour  le  moins,  aussi  heureux  que  le  mi- 
neur. 

On  insistait;  on  lui  montrait  des  broderies  et  la  for- 
tune. —  Sérieusement ,  poursuivit-il,  je  serais  trop  fou  de 
prétendre  à  des  emplois  élevés.  Mon  génie  est  au  rebours 
de  celui  des  politiques ,  qui  est  de  savoir  tout  écouter  et 
ne  rien  promettre.  Jamais  on  n'eut  moins  de  finesse,  plus 
d'empressement  à  s'engager,  plus  d'inaptitude  à  tout  tra- 
vail suivi,  plus  de  disposition ,  lorsqu'il  s'agit  d'affaires. 


10  uvmE  I. 

soit  à  ne  rien  entendre,  soit  à  tout  oublier.  Il  SQffit  qo'oa 
veuille  m*expliquer  une  affaire  importante,  et  Je  pense  à 
toQt  autre  objet,  n'importe  lequel,  pourvu  qu'il  soit  à  cent 
lieues  de  l'affaire  en  question.  J'ai  un  rôle ,  c'est  d'écrire 
comme  J'ai  commencé.  Si  Je  suis  sage,  je  n'oublierai  point 
qu'aucun  Mécène  ne  m'a  réservé  un  lit  dans  un  hôpital  i 
le  véritable  endroit  où  tout  homme  de  lettres  devrait  mou** 
rir  ;  je  tâcherai  d'élever  ma  plume  à  la  dignité  d'un  outil, 
et  d'avoir  moi-même  la  pnévoyanee  d'un  brave  ouvrier  ; 
J'économiserai ,  afin  de  me  réserver  quelque  petit  reAige 
où  je  m'enfermerai  avec  quatre  ou  cinq  volumes,  quand 
l'imagination  ne  m'emportera  plus  à  tous  les  vents. 

Une  place  I  Mais  Je  ne  me  sens  pas  capable  d^occuper 
la  première,  et  je  ne  conçois  même  pas  qu'on  puisse  dé- 
sirer la  seconde. 

III. 

Byrop  avait  un  ami  nommé  Plercy  Shelley,  homme 
d'esprit  et  poëtc  agréable,  qui  fut  le  compagnon  de  ses 
premières  promenades.  Lorsqu'ils  visitèrent  le  Saint-Ber- 
nard, ce  gentil  garçon,  pour  reconnaître  le  bon  accueil 
des  moines ,  leur  fit  une  plaisanterie  à  la  fols  digne  d'un 
philosophe  et  d'un  Anglais.  Il  écrivit  ainsi  son  nom  sur  le 
registre  des  voyageurs  :  P.  Shelley  àôeoç.  En  effet ,  il  fai- 
sait profession  d'athéisme.  Byron  fut  moins  brutal.  Il  ai- 
guisa des  stances  contre  les  religieux  du  Saint-Bernard , 
mais  il  ne  les  insulta  pas  sous  le  toit  même  de  l'hospi- 
talité. 

Shelley,  ayant  traîné  ses  jours  dans  la  tristesse  et  dans  le 
libertinage,  se  noya,  jeune  encore,  entre  Pise  et  Livourne. 
Byron  lit  chercher  le  cadavre  de  son  ami,  et  le  brûla  dra- 
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matiquement  sur  le  bord  de  la  mer ,  pour  témoigner  sa 
douleur,  et,  je  pense,  aussi  pour  faire  parler  un  peu  les 
gazettes.  Ensuite  il  consacra  au  cher  défunt  quelques  vers 
empreints  des  sentiments  religieux  que  celui-ci  avait  pro- 
fessés. La  jeune  Europe  ne  manqua  pas  de  pousser  un 
long  cri  d'enthousiasme.  Pour  moi,  je  ne  connais  ces  vers 
que  par  la  prose  de  M.  Pichot  ;  je  ne  sais  pas  si  la  forme 
anglaise  en  est  belle;  mais  J'avoue  qu'en  cet  endroit  et  en 
tous  les  autres  le  génie  byronien  me  semble ^  au  fond,  un 
peu  bëte. 

Je  m'expliquerais  l'athée  poëte ,  l'athée  insolent  envers 
Dieu ,  s'il  ne  mourait  pas,  ou  s'il  ne  mourait  que  quand  il 
le  veut  bien  :  mais  se  donner  des  airs  de  braver  le  suprême 
pouvoir  qui  vous  retranche  la  vie  quand  il  lui  plaît,  par 
tant  de  moyens  dédaigneux,  et  qui  ne  prend  pas  même  la 
peine  de  vous  envoyer  la  foudre,  j'en  suis  émerveillé. 

Ce  sont  des  âmes  blessées ,  dit-on ,  et  qui  se  révoltent 
contre  une  destinée  implacable.  Voilà  précisément  la  sot- 
tise. Ces  âmes  n'éprouvent  le  malaise  qui  les  tourmente 
qu'à  la  suite  de  certains  faits  de  conscience  analogues  à 
ceux  qui  peuplent  les  bagnes,  où  l'on  est  mal  aussi.  De 
quelle  façon  les  galériens  peuvent-ils  être  encore  magna- 
nimes? C'est  lorsque,  se  soumettant  à  la  justice  du  chA- 
timent,  ils  s*exercent  à  prendre  leur  peine  en  patience, 
et  à  se  corriger.  Lorsqu'ils  font  les  fiers ,  ils  n'y  gagnent 
que  des  coups  de  trique.  Bel  avantage  et  bien  glorieux! 
A  mon  avis,  Byron,  très-Justement  rejeté  de  sa  famille 
et  de  sa  patrie,  c'est-à-dire,  mis  au  bagne  pour  avoir  été 
mari  infidèle  et  citoyen  scandaleux,  s'il  eût  été  homme 
de  sens,  et  vraiment  grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  au- 
rait fait  tout  simpl^aoïent pénitence,  afin  de  reconquérir  le 
droit  d'élever  sa  fiUd  et  de  servir  son  pays.  Il  aima  mieux 
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se  révolter ,  et ,  sauf  le  respect  qu*OD  doit  à  sa  pairie  et  à 
son  talent,  il  devint  un  véritable  drôle.  Ceux  qui  se  eon- 
duisent  comme  lui,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  grands  seigneurs 
et  grands  poètes,  échappent  rarement  à  la  justice,  et  n'é- 
chappent jamais  au  mépris. 

Bans  Don  Juan ,  je  crois,  Platon  est  appelé  un  entre- 
metteur; ce  titre  ne  revient  à  personne  autant  qu'à  Byron 
lui-même.  Certes ,  on  met  tous  les  jours  en  prison  des 
proxénètes  qui  l'ont  beaucoup  moins  mérité  que  Fauteur 
de  Don  Juan.  Quel  est  le  crime  de  ces  misérables?  Le  code 
le  définit  :  excitation  à  la  débauche ,  détournement  de 
mineurs ,  etc.  Je  voudrais  savoir  qui  a  plus  largement 
pratiqué  cette  industrie,  depuis  Voltaire,  que  sa  seigneu> 
rie  George-Noël  Gordon,  lord  Byron,  pair  d'Angleterre, 
et  qui  en  a  retiré  plus  d'argent?  Il  a  reçu  du  libraire  Mur- 
ray  quatre  cent  mille  francs  pour  ses  poèmes  impies  et 
obscènes ,  qui  ont  gâté  l'Europe. 

Ses  comptes  avec  Dieu  ne  se  réglaient  pas  de  la  même 
façon  qu'avec  le  libraire  Murray.  C'était  Byron  qui  payait, 
et  le  payement  fut  quelquefois  assez  dur,  quoique  Dieu 
n^ait  pris  longtemps  que  des  à-compte.  Contemple  la  vie 
de  ce  poète  si  florissant,  si  triomphant,  si  adulé  :  tu  vois 
la  Providence  lui  allonger  de  moments  à  autres  des  coups 
de  fouet  humiliants  et  terribles.  Ce  pauvre  diable  fait  pitié, 
quand  on  pense  qu'il  se  levait  tous  les  matins  avec  le  dé- 
sespoir d'être  pied  bot.  Ce  n'eût  été  rien  pour  un  autre  ; 
mais  lui ,  cela  le  conduisit  à  inventer  des  pantalons  par- 
ticuliers. Les  pantalons  cachaient  parfaitement  son  infir- 
mité. Seulement,  on  se  demandait  pourquoi  il  portait  des 
pantalons  si  larges ,  et  on  savait  que  c'était  pour  déguiser 
ce  pied  difforme.  Voilà  une  épine  qu'il  eut  dans  le  cœur 
toute  sa  vie.  Ce  ne  Ait  pas  la  seule.  Ce  dédaigneux  n'a  ja- 
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mate  été  l'objet  d'une  critique  qui  ne  Tait  fait  rugir  ;  il  n'a 
jamais  subi  le  moindre  accident,  le  moindre  revers,  sans 
se  laisser  emporter  à  des  blaspiièmesqui  montrent  la  pro- 
fondeur et  Tamertume  de  ses  colères.  Il  était  en  lutte  con- 
tre Dieu,  il  s'était  donné  cet  ennemi  I 

On  se  venge  par  de  jolies  strophes ,  c'est  très-bie^f  Dieu 
est  injurié,  aussi  la  sainte  Vierge,  aussi  les  saints  et  toute 
l'Église.  On  a  un  grand  parti  de  gredins,  de  niais  et  de 
filles  publiques;  mais  on  reste  pied  bot  ^  les  honnêtes  gens 
s'éloignent;  on  finit  par  ne  plus  faire  sa  société  que  d'es- 
pèces stigmatisées  et  perdues.  Ce  n'est  rien  :  on  a  la  fièvre, 
on  vient  aux  tisanes,  on  vieillit,  on  baisse  tout  comme  si 
l'on  croyait  en  Dieu ,  et  même  beaucoup  plus  vite.  Il  faut 
être  chaste  sans  chasteté ,  ce  qui  est  la  pire  chose  du 
monde,  sobre,  modeste;  il  faut  mourir.  Quel  régal  alors 
d'avoir  tant  ri  ! 

Je  veux  espérer  que  Dieu,  si  perse véram ment  outragé 
par  ces  fous,  fait  miséricorde  encore ,  et  qu'au  dernier 
moment  il  prévient  son  ennemi  vaincu  de  quelque  grâce 
qui  l'oblige  à  se  relâcher  de  sa  rigoureuse  justice.  Mais  si 
le  grand  homme  qui  n'est  plus  tombe  immédiatement 
sous  le  gouvernement  du  diable,  comme  il  y  a  bien  quel- 
que raison  de  le  craindre,  quoi  qu'en  dise  M.  Considérant, 
imaginez  la  figure  qu'il  peut  faire  avec  tout  son  génie  ! 

Le  voilà  premièrement  méié  à  la  plus  horrible  canaille 
qui  ait  souillé  le  globe,  sans  aucun  grade,  sans  aucune 
auréole.  Sur  la  terre ,  11  était  du  moins  l'un  des  rois  du 
mal  :  il  n'est  plus  ici  qu'un  insecte  innommé  dans  la 
tourbe  de  cette  hideuse  vermine  qui  se  ronge  elle-même 
impérissablement. 

Cependant  il  a  été  grand  poète  et  grand  seigneur, 
grand  exemple  et  grand  docteur  de  scandale.  La  multi- 

2 


14  UYBE   I. 

tude  des  damnés  Tignore.  Lui  s'en  souvient,  et  Satan  le 
sait,  car  tout  cela  se  paye,  tout  cela  se  paye  trè$*cher. 
Satan  donc  se  promène  parmi  ces  foules  honteuses,  ^i  ' 
n'obtiennent  pas  même  un  regret  de  la  miséricorde  infinie 
des  deux.  Seul  dans  l'enfer,  il  a  gardé  quelque  fierté;  non 
la  fierté  que  lui  ont  attribuée  les  poètes,  mais  l'ignoble 
fierté  du  rebelle  à  jamais  dégradé.  Il  est  tel  que  Ta  peint 
l'art  orthodoxe  du  moyen  âge  :  c'est  un  monstre  hideux 
et  cynique,  bouc  ^  singe ,  serpent  et  pourceau* 

Il  se  promène,  il  regarde.  Son  regard,  que  chacun 
voudrait  fuir,  tombe  sur  ceux  qui  ont  régné  par  la  main 
ou  par  la  pensée*  U  les  appelle,  ils  viennent  en  tremblant; 
et  il  les  firappe,  il  les  flagelle  du  sceptre  qu'ils  ont  porté. 
Il  loue  les  poètes  impudiques  des  conquêtes  qu'ils  ont 
faites  pour  lui ,  il  chante  leurs  plus  beaux  vers;  mais  cha- 
cune de  ces  rîmes ,  en  sortant  de  sa  bouche ,  devient  un 
animal  immonde,  effroyable  à  voir^  plein  de  venins  in- 
fects, qui  se  jette  sur  eux  et  qui  les  broie  sous  sa  dent, 
étemelle  comme  leur  désespoir  et  leur  douleur. 


IV. 


Ponce  û  trente  ans,  il  en  a  quarante;  il  passe  sa  vie  à 
écrire.  Ce  n'est  pas  pour  porter  une  idée,  pour  prouver  une 
chose,  pour  instruire  ou  pour  consoler  ses  semblables.  Il 
écrit  qu'Arlequin  est  aimé  de  Golombine,  que  Pierrot  est 
jaloux ,  que  Gassandre  est  contraire  aux  vœux  des  amants. 
Trouver  des  obstacles  nouveaux  élevés  entre  Arlequin  et 
Golombine  par  Pierrot  et  par  Gassandre,  des  ruses  nou- 
velles imaginées  par  Arlequin  et  par  Golombine  pour  3e 
joindre  en  dépit  de  Gassandre  et  de  Pierrot ,  c'est  a  quoi 
cet  homme  passe  sa  vie* 
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A  vingt  ans,  Gléon  fait  gon  promi«r  livre  :  il  chante  le 
jeu  et  l'amour  ;  passe  !  Il  a  une  pétulance  et  une  grAce  de 
jeunesse  qui  font  espérer  un  écrivain.  Cette  fleur  folie 
annonce  des  fruits.  On  attend.  A  vingt-cinq  ans,  il  chante 
le  jeu  et  l'fflnour^  Pourtant  11  ne  se  répète  point;  il  est 
vert  et  sémillant  encore.  Attendons,  A  trente  ans ,  il 
chante  le  jeu  et  Tamour.  Hum  1  La  fleur  se  fane,  et  le  fi-uit 
ne  mûrit  pas.  A  trente^cinq  ans,  l'amour;  et  déjà  les 
dents  n'y  sont  plus.  A  quarante  ans,  l'amour;  l'amour 
dans  les  flanelles,  dans  les  asthmes,  dans  le  cercueil;  l'a- 
mour auquel  il  ne  croit  plus,  l'amour  qu'il  n'éprouva 
jamais  I 

Car  c'est  leur  défaut ,  à  ces  chantres  d'amour  :  ils  ne 
sont  pas  amoureux.  Dans  les  commencements ,  peut-être, 
ils  avaient  un  certain  frémissement  de  luxure  timide  qui 
trompait  nos  cœurs ,  trop  faciles  à  se  laisser  charmer. 
Cette  émotion  perdue,  ils  n'ont  plus  qu'une  efA*onterie 
charnelle,  un  souvenir  de  débauche  fatiguée ,  non  assou- 
vie ,  qui  n'atteint  plus  au  cœur. 

Ils  n'ont  point  aimé  ;  la  passion  n'a  pu  prendre  racine 
dans  ces  Ames  sèches.  Ce  n'est  pas  que  je  croie  beaucoup 
à  ces  grandes  amours  des  romans.  SI  je  n'avais  vu  deux 
ou  trois  coiffeurs  ou  gardes  municipaux  qui  ont  assassiné 
des  modistes  infidèles,  trois  ou  quatre  fleuristes  qui  se 
sont  asphyxiées  pour  des  tailleurs  parjures,  je  dirais  que 
ees  grandes  amoui*s  sont  de  purs  jeux  d'imagination. 

Mais  enfin  tout  homme  à  peu  près  a  senti,  ne  fàt-ce 
qu'un  jour,  un  instant,  cette  étrange  ivresse.  Il  y  a  eu  un  vi- 
sage dont  l'éclat  illuminait  ses  insomnies  ;  il  y  a  eu  des  yeux 
dont  il  a  cherché  le  regard,  comme  la  plante  nouvelle 
cherche  l'air  et  le  soleil;  une  voix  entre  toutes  a  fait  tres- 
saillir les  cordes  intimes  de  son  Ame;  et  il  a  cru  que  ce 
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visage»  ce  regard,  eette  voix,  étaient  nécessaires  à  son 
i)ouheury  à  sa  vie  même.  Qui  n'a  passé  le  soir  sous  une 
fenêtre  endormie,  avec  l'espérance  ol>stinée  d'y  voir 
seulement  glisser  une  ombre?  Qui  n'a  ramassé  une  fleur 
tombée  ou  jetée,  pour  la  garder  toujours?  On  a  été  ja- 
loux, on  a  versé  des  larmes  dont  on  se  souvient  encore, 
et  dont  on  savoure  encore  l'amertume  chère ,  longtemps 
après  avoir  oublié  le  motif  et  l'objet  de  tant  de  douleurs. 
Un  lieu  a  été  sacré  sur  la  terre;  et  Ton  s'y  est  rendu  seul, 
afin  de  revoir  l'herbe  foulée  aux  pas  de  cette  fée  de  la 
jeunesse^  qui  semblait  laisser  partout  d'elle-même,  comme 
dans  le  cœur  où  elle  régnait,  des  vestiges  adorés.  Quelque 
but  que  l'on  ait  voulu  poursuivre  à  l'heure  radieuse  de  ces 
premiers  élans  où  l'on  croit  tout  atteindre,  on  s'est  dit: 
Une  seule  àme,  un  seul  esprit,  un  seul  regard,  me  sui- 
vront dans  la  carrière  ;  un  cœur,  un  seul  cœur,  fera  des 
vœux  pour  moi,  se  réjouira  si  je  triomphe,  souffrira  si  je 
succombe  I...  Et  de  tous  les  rêves  de  gloire,  c'a  été  le  plus 
doux.  Oui,  tout  homme  à  peu  près  a  traversé  cette  four- 
naise,  tout  homme  a  été  plus  ou  moins  longtemps  sous 
l'empire  d'une  femme  qui  souvent  ne  l'a  pas  su.  Il  a  voulu 
vivre,  souffrir,  travailler,  mourir  pour  elle.  II  a  respecté, 
haï,  pardonné  ;  il  a  aimé  enfin,  et  de  cet  amour  il  a  con- 
servé un  souvenir  aussi  durable  que  sa  vie...  Mais  ces  ar- 
tisans d'amour  semblent  justement  n'avoir  point  subi  la 
loi  commune.  Ils  sont  lascifs  ou  froids  ;  chez  quelques-uns 
je  sens  l'impur  brasier  de  la  luxure  ;  chez  aucun  je  ne  vois 
la  fiamme  et  le  rayonnement  de  l'amour.  Ils  ont  cherché 
le  plaisir,  ils  n'ont  point  aimé. 
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V. 

Qui  a  Tesprit  féroce,  l'âme  inabordable  à  toute  pitié, 
la  colère  invincible  à  toute  surprise  du  cœur  ?  Le  rustre, 
le  soldat,  le  bourreau,  le  fanatique?  Non;  mais  ce  doc- 
teur qui  ne  sonne  point  la  cloche,  qui  ne  court  point  la 
rue,  qui  ne  touche  ni  à  la  torche  ni  au  poignard,  qui  reste 
au  coin  du  feu,  portes  closes,  bien  muni  contre  les  cou- 
rants d'air.  C'est  lui  qui  est  féroce  ;  ces  brutes  ne  sont 
qu'ivres,  ivres  du  fiel  qu'il  leur  a  versé,  et  qui  pourtant  a 
perdu  de  sa  force  en  passant  de  son  âme  à  leur  instinct. 
Elles  reculeront  devant  un  acte  de  grande  vertu,  elles  par- 
donneront au  courage  d'un  homme,  elles  s'amolliront  aux 
larmes  d'un  enfant  et  aux  cris  d'une  mère  ;  elles  jetteraient 
leurs  armes,  si  elles  connaissaient  la  vérité.  Notre  docteur 
connaît  la  vérité,  et  la  vérité  l'irrite.  Humiliera-t-il  aux 
pieds  de  cette  superbe  un  esprit  qui  s'est  flatté  de  l'anéan- 
tir? Volontairement  aveugle  à  toute  lumière,  le  voilà  na- 
turellement impitoyable  à  tout  gémissement  et  à  toute 
blessure.  Il  voit  couler  le  sang,  il  s'évanouit  :  c'est  qu'il  a 
peur  ;  mais  il  s'y  fera,  et  n'en  sera  que  plus  furieux  et  plus 
inexorable.  Il  taillera  sa  plume  avec  méthode,  raturera 
son  papier,  recommencera  sa  page,  passera  la  nuit,  rien 
que  pour  déguiser  un  fait  qui  rehausserait  les  victimes,  et 
le  changer,  par  quelque  vil  artifice ,  en  un  mensonge  qui 
les  déshonore.  Qu'est-ce  qu'un  sauvage  qui,  après  avoir 
bien  torturé  son  ennemi,  le  mange,  en  comparaison  de  ce 
calme  forcené  qui,  son  ennemi  mort,  ne  l'oublie  pas  et  ne 
lui  pardonne  pas,  mais  adroitement,  en  belles  phrases, 
lui  dresse  un  autre  gibet  plus  ignominieux ,  plus  durable, 
où  il  crucifie  sa  mémoire?  Tandis  que  les  lâches  témoins 

2. 
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du  supplice  de  Servet  se  retiraient  émus  de  ses  clameurs» 
et  que  les  bourreaux  dormaient  d'un  sommeil  épouvanté, 
Calvin  écrivait ,  sans  trouble  et  sans  remords  :  «  Il  n'a  su 
que  crier  miséricorde  et  meugler  comme  les  vaches  de 
son  pays.  »  Voilà  le  lettré  devenu  sectaire. 

Cet  infâme  caractère  est  de  tous  les  temps,  et  paraît  dans 
lesnationscivilisées  au  moindre  accident  qui  le  réveille.  Si  la 
populace  aujourd'hui  se  ruait  sar  les  Jésuites  et  en  tuait  quel- 
ques-uns Je  sais  bien  où  sont  les  lettrés  qui  applaudiraient 
secrètement  à  l'aventure,  et  qui  s'en  feraient  honneur  avec 
grande  raison.  Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines ,  ayant 
pris  les  précautions  qu'exige  aujourd'hui  la  pudeur  publi- 
que, ils  insinueraient  doucettement ,  ils  proclameraient 
bientôt  que  ces  jésuites  sont  morts  sinon  par  Justice ,  du 
moins  justement,  de  la  main  d'un  homme  dont  ils  ont  ravi 
l'héritage^  d'un  autre  dont  ils  ont  séduit  la  femme ,  d'un 
troisième  dont  ils  ont  corrompu  l'enfant. 

Le  monde  n'a  pas  oublié  l'histoire  des  basiliennes  de 
Minsk.  Les  écrivains  de  police  au  service  du  czar  ont  al- 
légué honteusement,  dans  un  coin  de  l'Allemagne,  que 
ces  religieuses  n'avaient  Jamais  existé  ;  les  écrivains  hos* 
tiles  à  la  religion  se  sont  fait  prier  pour  parler  des  martyres, 
et  ont  fini  par  s'exécuter  d'assez  bonne  grâce  ;  les  écrivains 
fovorables  à  l'alliance  russe  ont  dit  que  ces  récits  étaient 
probablement  exagérés,  et  qu'en  tout  cas  le  prince  était 
trompé  par  ses  ministres;  les  écrivains  protestants,  les 
sectaires,  prenant  la  parole  les  derniers  et  quand  les  faits  n'é- 
taient plus  contestés  par  personne  ^  ont  fait  d'abord  à  leur 
manière  le  signe  de  la  croix ,  puis  dévotement,  au  nom  de 
l'agneau,  ils  ont  crié  que  toutes  ces  relations  n'étalent 
qu'un  amas  de  grossiers  mensonges  «  écrits  par  un  laquais 
sous  la  dictée  d'une  aventurière;  »  et  ils  ont  conjdré 
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remperear,  par  le  deyoir  de  sa  dignité  souveraine ,  de  ne 
poiBt  honorer  d'an  démenti  ces  faussaires  impudents. 

Quelle  raison  apportent^ls  de  leur  doute?  Aucune,  si«- 
non  que  tout  oela  parait  difficile  à  croire.  Il  faut  croire  ce- 
pendant, puisque  aucune  preuve  contraire  n'est  alléguée, 
puisque  le  czar  se  coupe,  ment  aux  Journaux^  ment  au 
pape,  et  enfin  renonce  à  se  défendre.  Oui  ;  mais  cette  aven- 
ture est  désagréable  par  l'iionneur  qu'elle  fait  aux  reli- 
gieuses, à  la  religion,  au  pape,  et  à  toute  FÉglise  catholique. 
Nions,  car  le  protestantisme  ne  produit  point  de  tels  exem- 
ples; nions,  car  nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal,  nous 
autres  protestants  lettrés,  pour  prouver  que  le  catholicisme 
est  sans  vie,  et  nous  n'admettons  pas  qu'il  puisse  avoir  des 
martyrs.  Nous  avons  écrit  mille  articles  pour  bien  faire 
comprendre  que  les  couvents  sont  pleins  de  Jeunes  vic- 
times qui  se  voudraient  marier  :  laisserons-nous  croire  que 
ces  victimes  préfèrent  la  mort  à  la  rupture  de  leurs  vœux? 
Ils  nient  donc,  ils  le  font  d'une  manière  basse  et  hon- 
teuse: ils  calomnient,  ils  insultent  les  victimes,  les  té- 
moins, le  bon  sens.  Les  protestants  eux-mêmes  leur  di- 
sent :  «  C'est  trop,  taisez- vous  ^  cette  histoire  est  véritable. 
Nous  ne  gagnons  rien  à  la  contester,  et  la  honte  est  doublée 
d'une  sottise.  y>  Ils  n'écoutent  pas^  ils  sont  sourds,  ils  dif- 
fament les  martyres. 

VI. 

Ferneuse  et  le  pays  qui  m'a  vu  naître  produisent  des 
navets  excellents.  Ils  sont  petits ,  jaunes ,  secs,  durs,  de 
peu  de  mine,  mais  d'une  chair  saine  et  d'un  goût  exquis. 
A  Paris ,  il  s'en  fait  d'autres.  A  force  d'engrais  hideux ,  un 
jardinage  homicide  souffle  et  gonfle  ces  navets  blanchâtres 
et  fades,  qui  gâtent  les  potages  et  déshonorent  le  vrai  na- 
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Yet.  G*est  par  eux  que  ce  iégame  estimable  est  devenu  le 
symbole  d'une  particulière  espèce  de  sottise.  «  Avoir  rêvé, 
dit  un  poète,  les  trésors  hespérides,  et  presser  tendrement 
un  navet  sur  son  cœur/*  C'est  le  navet  de  Paris,  le  seul 
qui  soit  connu. 

Paris  produit  beaucoup  d'écrivains  que  je  compare  à 
ces  navets. 

Il  en  pousse  partout  et  dans  toutes  les  écoles,  mais  singu- 
lièrementdansiesécolesdephilosophie.G*e8t]àquerengrais 
abonde;  on  l'y  jette  à  pellerées»  on  l'y  porte  à  tombereaux. 

Voyez  ce  jeune  gars  :  ii  était  sur  les  bancs  bier,  il  monte 
en  chaire  aujourd'hui.  Il  a  une  certaine  fraîcheur,  un  cos- 
tume austère,  la  barbe  bien  taillée,  une  barbe  follette, 
mais  alignée  correctement,  qui  prend  un  air  docte  et  qui 
s'ajuste  à  son  habit  noir.  Sa  parole  est  coulante,  il  écrit 
proprement.  Il  a  fait  cinq  articles  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  il  a  réuni  ces  articles  en  un  volume.  Trois  cents 
exemplaires:  cinquante  offerts  en  cadeau,  où  personne 
n'a  mis  le  nez;  vingt  qui  errent  sur  les  quais;  le  reste  à 
moisir  chez  Joubert.  Mais  qu'importe?  Il  est  auteur  de  ce 
volume,  il  y  parle  de  tout  ;  voilà  un  titre  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques.  C'est  là  que  la  question 
entre  Leibniz  et  Bossuet  est  tranchée  définitivement; 
c'est  là  que  les  arrière-pensées  de  Descartes  sont  révélées, 
et  que  la  secrète  incrédulité  du  bonhomme  Malebranche 
est  démontrée  clan*  comme  le  jour.  Là  encore  est  prononcé 
le  dernier  mot  sur  Voltaire,  et  Ton  y  voit  comment  l'au- 
teur de  Candide  était  plus  spiritualiste  et  plus  orthodoxe 
que  les  dévots  ne  l'ont  voulu  croire.  Dans  un  certain  mor- 
ceau de  maître,  en  vingt  pages,  qui  se  trouve  vers  le  mi- 
lieu, la  part  est  faite,  d'une  manière  très-équitable,  entre 
rÉglise  et  la  philosophie.  L'Église  aurait  tort  de  se  plain* 
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dre  :  le  jeune  homme  ne  la  hait  point ,  il  est  plutôt  bien- 
veillant. Sans  doute  les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense  ;  mais,  dans  leurs  doctrines  et  dans  leur  ca- 
ractère général ,  il  y  a  du  bon ,  que  le  jeune  homme  recon- 
naît. Il  Ta  voue.  Ce  n'est  point  générosité  de  débutant , 
c'est  jugement  et  sentence  d'esprit  éclairé.  I|  n*est  point 
généreux,  il  est  sage;  il  n'est  pas  ébloui ,  il  sait.  L'É- 
glise repose  sur  de  certains  besoins  de  l'âme  humaine; 
elle  a  droit  à  ceci,  elle  peut  aller  jusque-là;  pas  plus  loin  I 
Plus  loin,  c'est  le  domaine  supérieur  de  la  raison  et  de  la 
philosophie.  Si  l'Église  était  si  téméraire  que  de  franchir 
cette  limite,  elle  trouverait  là  le  jeune  homme,  respectueux 
mais  inflexible  ;  il  lui  crierait  :  Halte  I  Ne  craignez  donc 
point  qu'elle  passe  outre.  C'est  pourquoi  il  ne  saurait  ap- 
prouver ses  amis  qui  s'alarment,  et  qui,  «  dans  la  chaleur 
d'une  colère  plus  légitime  que  philosophique,  »  écrivent 
que  tous  les  prêtres  sont  des  scélérats,  toutes  les  femmes 
pieuses  des  adultères,  tout  rédiflce  catholique  un  amas 
d'impostures.  Non!  voilà  de  l'exagération;  il  se  défendra, 
lui,  de  ces  hyperboles;  il  est  juste,  il  est  calme,  il  a  étu- 
dié, il  a  médité,  il  voit  que  le  bas  peuple  a  besoin  d'une 
religion,  et  le  système  catholique  lui  parait  satisfaire 
mieux  qu'un  autre  à  ce  besoin  de  la  canaille. 

Tout  cela  est  dit  en  forme  académique,  sans  fautes  de 
fi-ançais,  sans  hiatus,  sans  emphase,  clairement  même, 
avec  beaucoup  de  renvois  où  l'on  allègue  Kant,  Hegel, 
Schilling,  saint  Bbnaventure,  Thomas  Reid,  Brockius, 
Pintus,  Ghopinetti,  et  le  troisième  concile  de  Sardique. 

11  est  professeur  titulaire,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, rédacteur  du  Journal  des  Débats.  On  va  le  marier 
dans  les  centres^  on  achètera  ses  livres  pour  les  bibliothè- 
ques publiques,  il  sera  député,  conseiller  royal,  ministre. 
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On  l'appelle  Tespoir  de  la  philoiophie,  on  l'en  appellera 
Vhonueur  :  moi,  je  rappelle  un  navet;  mais  je  proteste 
qu'il  y  a  d'excellente  et  savoureux  navete  à  Ferneuse  et 
dan$  mon  pays. 

VIL 

Il  s'agît  d'Abélard  qu'on  a  remis  en  honneur,  je  veux 
dire  en  lumière;  car  ces  gros  volumes  rédigés  à  droite  et 
à  gauche  n*ont  guère  embelli  ce  triste  sire.  Grâce  aux 
imagiers  et  aux  poètes,  il  charmait  grandement  les  vertus 
de  la  moyenne  classe;  et  c'est  pourquoi  le  nom  d'Héloïse 
est  porté  par  tant  de  filles  qui  n'ont  jamais  connu  leur 
père.  L'histoire  ne  vaut  pas  le  roman;  les  savantasses 
nous  gâtent  le  pédant  et  sa  pédante.  Cette  lamentable  Hé- 
loîse  devient  une  commère  assez  mafflue,  haute  en  cou- 
]eur>  qui  latinise^  et  qui  veut  que  son  professeur  lui  com- 
munique d'autres  connaissances,  à  quoi  ses  parents  ne 
l'avaient  point  invité. 

Il  n'est  pas  bien  lionnête ,  et  pour  beaucoup  de  causes , 
Qu'une  fille  étudie  et  facile  tant  de  choses. 

Je  n'aimerais  nullement,  pour  mon  compte,  une  sœur  ni 
une  nièce,  ni  une  cousine,  si  ardente  à  s'instruire  ;  et  quand 
je  me  tâte,  il  me  semble  qu'à  la  place  de  l'oncle  qui  mit  fin 
à  cette  belle  éducation,  j'aurais  pu  me  permettre  ausd  quel» 
que  vivacité;  d'autant  qu'Héloïse  s'obstinait  vilainement  à 
ne  point  vouloir  épouser  son  suborneur  et  &  rester  sa  maî- 
tresse, le  tout,  je  le  crois  bien,  pour  lui  obéir.  Ce  sont  de  œs 
cas  où  la  main  démange;  et  le  rasoir,  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  l'histoire  du  théologien  amoureux,  ne  parait  plus 
tant  barbare.  Je  ne  dis  pas  qu'un  nerf  de  bœuf  n'aurait  pu 
suffire.  Comment,  pendarde,  tu  deviens  la  fable  du  quartier. 
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et  quand  ce  poltron  qui  nous  couvre  de  honte  se  résigne 
à  t'épouser,  tu  refuses!  Tu  veux  rester  dans  la  fornication 
et  dans  le  concubinage  1  ta  veux  faire  des  bâtards!  Je  me 
moquerai  de  ton  grimoire  et  de  ta  passion  déshonnéte;  je 
me  moquerai  des  légions  de  cuistres  et  d'âmes  sensibles  qui 
viendront  plaider  pour  toi  ;  je  ne  souffrirai  pas  que  tu 
traînes  dans  la  débauche  le  vieux  sang  de  mon  frère.  Je 
prendrai  une  trique  »  et  Je  te  rouerai. 

Pour  Abélard,  c'est  un  pauvre  amoureux»  même  avant 
sa  destitution  ;  et  lorsqu'il  ne  lui  reste  plus  que  la  parole, 
c'est  un  pauvre,  hérétique,  perpétuellement  en  balance 
entre  le  oui  et  le  non,  occupé  de  pousser  dans  le  monde 
ses  erreurs,  de  les  renier,  et  ensuite  de  renier  ses  renie- 
ments; un  Cicéron  bâtard  qui  expose  le  salut  de  son  âme 
pour  obtenir  l'applaudissement  des  écoles;  et  lorsqu'on 
l'applauditi  il  s'épouvante  du  prix  que  ces  joies  lui  coûtent, 
il  en fkit  pénitence  aujourd'hui,  puis  la  vanité  l'emporte, 
et  il  recommencera  demain.  Impuissant  en  toutes  choses, 
stérile  aux  étreintes  de  l'idée  comme  à  celles  d'Héloïse, 
il  n'a  Jamais  que  des  paroles  à  donner,  aussi  menteuses 
et  infécondes  que  son  amour.  Je  hato  cet  eunuque  cm- 
pressé  de  trahir  son  maître,  et  dont  la  joie  est  de  faire 
accomplir  par  d'autres  l'adultère  qu'il  a  râvé  pour  lui- 
même.  ^ 

Navet  nous  dit  aussi  son  mot  sur  Abélard.  Savez-vons  ûe 
qu'il  lui  r^roche?  De  n'être  pas  assez  amoureux.  Navet  veut 
que  l'on  brûle.  U  se  montre  à  nous  tout  trempé  de  larmes 
que  lui  fait  verser  Héloîse.  Il  nous  déclare  net  qu'il  réserve 
toutes  ses  sympathies  c  à  celle  qui  s'esi  oubliée  dans  l'a- 
mour; »  qui,  maitresse^  a  préféré  la  ghire  de  son  amant 
à  son  propre  honneur;  qni^  femmef  lui  a  sacrifié  sa  li- 
berté et'Jous  ses  instincts  (quel  Joli  mot  i  )  d'amour  et  de 
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jeunesse  !  Voilà  le  cœur  de  Navet,  qu'on  ne  savait  pas  si 
chaud.  Il  s'explique:  cr  Dans  la  maison  du  chanoine Ful- 
<K  bert ,  aux  premiers  Jours  de  cette  passion  si  pleine  de 
a  charme  et  de  misère ,  c'est  elle  (Héloîse)  qui  a  le  plus 
«  aimé.  Après  l'affreux  et  irréparable  malheur,  c'est  elle, 
cr  en  demandant  des  consolations,  c'est  elle  qui  relève  et 
«  console.  x>  Ceci  est  délicat,  j'espère,  et  joliment  touché. 
On  n'est  pas  tellement  philosophe  qu'on  ne  sacrifie  aux 
Grâces.  «  Abélard,  continue  notre  homme,  Vensevelit, 
<K  à  tingt  ans,  dans  le  cloître;  elle  se  condamne,  victime 
«  obéissante ,  à  cette  vie,  pour  elle  pire  que  la  mort.  »  Je 
vois  que  Navet  a  compris  la  jeune  personne.  En  effet , 
l'arrêt  d' Abélard  dut  lui  sembler  un  peu  sec.  A  vingt  ans, 
elle  avait  encore  de  quoi  tant  philosopher,  et  un  si  grand 
nombre  d'heureux  à  faire!  Les  disciples  ne  manquaient 
pas  pour  suppléer  le  maître,  appelé  à  d'antres  fonctions  I 
L'enfermer  dans  un  cloître ,  c'est-à-dire  l'ensevelir,  car 
ensevelir  est  inséparable  du  cloître;  lui  donner  une  règle, 
à  elle  qui  s'en  passait  si  bien  ;  se  réfugier  dans  les  austéri- 
rites  monacales  contre  ses  ardeurs  (NavetI),  et  n'avoir 
qu'à  peine  une  plainte  pour  tant  d'amour  et  de  malheur  ! . . . 
Ah!  maître,  maître  Abélard,  cela  n'est  pas  bien!  vous 
offensez  l'amour  et  la  nature.  S'il  eût  vécu  de  votre  temps, 
Navet,  comme  un  beau  petit  comte  Or^  ayant  rasé  sa 
barbe  jeunette  et  pris  l'habit  des  nonnains,  se  serait  intro- 
duit au  moutier  de  la  gémissante  Héloîse ,  et  n'aurait  pas 
laissé  se  perdre  sans  fruit  tant  d'amour. 

Ce  Navet,  ce  tison,  ce  Chérubin  tout  effaré,  tout  bouil- 
lant, tout  en  l'air,  qui  se  larmoie  sur  l'affreux  et  irrépa- 
rable malheur  du  couple  latinisant,  il  professe  la  philoso- 
phie, et  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  voient  que  de  légères 
imperfections  dans  le  àogme  et  dans  la  morale  catholique. 
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Aussi  prétend-il  bien  ne  pas  laisser  l'huinanité  sans  flam- 
beau ;  et  s'il  souffle  sur  cette  petite  lumière  qui  bi*ûle  de- 
puis dix-huit  siècles  et  qu'on  appelle  TÉglise,  c'est  qu'il 
tient  tout  prêt  un  soleil  à  mettre  à  sa  place.  Tous  les  huit 
jours  il  parle  une  fois  quelque  part,  afln  de  préparer  les 
yeux  de  la  jeunesse  aux  éblouissantes  clartés  de  ce  nou- 
veau soleil.  Je  le  vois  d*iciy  rempli  d'Héloîse,  et  fredon- 
nant, tandis  qu'il  monte  à  la  chaire  de  son  sacerdoce, 
l'hymne  des  étalons  du  boulevard  de  Gand  : 

Rieu  qae  pour  toucher  sa  mantille , 
De  par  tons  les  saints  de  Castilley 
Je  me  ferais  rompre  les  os. 

0  mère  trois  fois  heureuse  qui  lui  avez  donné  le  jour, 
*soyez  bien  tranquille  cependant  :  jamais  il  ne  s'exposera 
au  fer  d'un  oncle  irrité ,  jamais  il  n'épousera  unelille  sans 
>dot. 

VIII. 

X*Âcadémie  a  reçu  un  auteur  de  théâtre,  nommé  M*  Em- 

>l>is.  Ses  ouvrages,  d'après  M.  Viennet,  sont  :  Bothwell, 

^rame  ;  Sapho,  opéra  ;  Lord  Novard^  drame  ;  l'Agioiagey 

comédie;  V  Ingénue  à  la  cour  y  comédie;  le  Changement 

jde  minisire ,  comédie  ;  et  quantité  d'autres  comédies 

jnoins  illustres.  M.  Viennet  l'a  abfmé  de  compliments. 

<  Vous  avez,  lui  a-t-il  dit ,  compris  dignement  la  vérita- 

«  ble  mission  de  l'auteur  dramatique;  vous  l'avez  entendue 

a  comme  nos  maîtres.  »  Les  maîtres,  je  pense,  qui  ont  fait 

Arbogaste  et  Michel  Brémond. 

Il  paraît  que  six  des  comédies  de  M.  Ëmpis  nous  mon- 
trent ((  les  femmes  dans  presque  toutes  les  situations  où 
'<(  le  cœur  les  entraîne ,  sous  l'empire  des  affections  dt- 
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a  verses  qni  composent  leur  existence.  »  Vous  entendez 
toujours  M.  Yiennet.  Il  ajoute,  s'adressant  à  M.  Empis  : 
cr  Vos  caractères  sont  vrais ,  naturels  (mèmel)  comme  vo- 
«  tre  dialogue,  comme  votre  style,  dont  Je  louerai  sans 
cr  réserve  la  rapidité,  la  pureté  et  l'élégance.  »  Voyez 
donc  quel  homme  est  M.  EmpIs  1  Je  ne  m'étonnais  pas  de 
le  voir  entrer  à  TAcadémie ,  mais  j'ignorais  totalement 
que  M.  Yiennet  le  pût  louer  sans  réserve.  En  effet,  il  n'y 
en  a  d'aucune  sorte.  M.  Empis  est  un  auteur  très«vertueux. 
c(  J'ai  remarqué  avec  plus  de  bonheur  encore ,  poursuit 
(c  M.  Yiennet ,  votre  attention  scrupuleuse  à  donner  un 
cr  but  moral  à  vos  compositions  ;  et  ce  n'est  pas  un  léger 
a  mérite  aux  yeux  d'une  compagnie  qui  a  pour  mission 
cr  de  donner  des  prix  à  la  vertu,  et  des  encouragements  à 
a  la  morale  publique.  » 

Or,  M.  Empis  succède  à  M.  de  Jouy,  qui  avait  succédé 
lui-même  à  M.  de  Parny.  Yoici  en  quel  style  naturel ,  ra- 
pide, pur,  élégant,  il  a  célébré  son  prédécesseur. 

cr  Né  au  village  de  Jouy,  près  Yersailles,  Yîctor-Jo- 
«seph  de  Jouy,  dont  le  véritable  nom  de  famille  est 
cr  Etienne,  entra  fort  jeune  au  collège  fondé  dans  cette 
«ville  par  Antoine-Joseph  Oorsas,  qui,  dès  le  commence- 
«  ment  de  la  révolution ,  fût  un  des  plus  zélés  partisans 
<r  des  idées  nouvelles.  L'élève  se  distinguait  par  la  promp- 
«  titude  de  son  intelligence ,  par  roriginalité  de  son  es- 
«  prit.  L'élégance  et  surtout  la  hardiesse  de  son  langage 
«  étonnaient  ses  maîtres.  Cest  que  l'écoliernes^en  tenait 
cr  pas  au  programme  adopté  pour  l'instruction  publique. 
cr  II  avait  eu  l'adresse  de  se  donner  furtivement  une  édu- 
«  cation  particulière  :  à  douze  ans,  messieurs,  il  savait  Yol- 
«  taire  par  cœur,  Yoltaire  qui  savait  tant  de  choses!  C'é- 
cctait,  vous  le  voyez,  un  humaniste  précoce.  Ses  traits 


0  nobles,  sa  taille  élevée,  son  regard  à  la  fois  doux  et  fler^ 
«  éveillaient  d*abord  les  sympathies.  Ardent  à  tous  les 
c(  jeux,  impatient,  colère ^  mais  sans  fiel  ni  rancune,  ex« 
a  cellente  nature,  aimé  des  hommes,  adoré  des  femmes, 
a  point  timide ,  très-discret ,  il  était  ce  que  toute  mère  vou«' 
c(  drait  que  fût  son  fils  ^  (on  reconnaît  Thomme  qui  a  étu- 
dié lea  femmes  sous  l'empire  des  affections  diverses  qui 
composent  leur  existence),  a  La  discipline  de  l'institution 
«Gorsas,  j'en  demande  pardon  à  l'Université,  n'était 
a  pas  de  fort  bon  modèle.  Le  proviseur,  ami  de  la  liberté, 
a  en  laissait  beaucoup  à  ses  élèves.  Les  jours  de  sortie 
a  étaient  fréquents;  on  rentrait  tard;  souvent  même  on 
tf  ne  rentrait  pas.  Hélas  I  <■  l'amour  toujours  n'attend  pas 
a  la  raison.  »  Une  passion  furieuse  s'était  allumée  dans  le 
a  cœur  de  l'enfant.  11  brûlait  comme  Zamore,  il  aimait 
«  comme  Orosmane.  Aux  grands  maux  les  grands  re* 
a  mèdes.  Grâce  à  la  protection  intéressée  d'un  haut  et 
«  puissant  seigneur,  d'un  autre  Almaviva ,  l'amoureux  de 
«  treize  ans  reçut,  comme  Chérubin ,  une  lieutenanoe;  et, 
aie  98  mai  1782  ,  le  grand  petit  vaurien  faisait  voile 
a  vers  l'Amérique  méridionale.  9 

Voilà  un  procès-verbal  touché  gaillardement ,  et  l'on 
ne  trouvera  guère  de  notaire  plus  plaisant  que  M.  Empis. 
Bemarquez  l'heureux  emploi  des  proverbes,  la  grâce  des 
allusions,  l'atticisme  des  parenthèses!  M.  Viennet  n'a  rien 
dit  de  trop.  Conter  M.  de  Jouy  en  si  bons  termes ,  c'est 
mériter  vraiment  sa  place  dans  «  une  compagnie  qui  a 
«  pour  mission  de  donner  des  prix  à  la  vertu ,  et  des  en* 
«  couragements  à  la  morale  publique.  »  Ils  étaient  une 
trentaine,  disent  les  journaux,  le  laurier  sur  les  basques  et 
l'épée  au  côté ,  à  écouter  ce  beau  langage ,  faisant  des 
signes  de  tête,  et  souriant  aux  endroits  fins.  Il  brûlait 
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comme  Zamore^  il  aimait  commue  Orosmatie...  Cette 
gradation  leur  a  plu  infiniment;  mais  le  grand  petit 
vaurien  les  a  enlevés.  M.  Viennet  a  trouvé  que  lui-même , 
auteur  pourtant  de  VÉpttre  aux  Mules ,  n'avait  presque 
rien  dit  de  plus  délicat,  ni  en  vers  ni  en  prose.  Le  noble 
pair^  pour  employer  une  jolie  périphrase  de  M.  Empis, 
grillait  de  parler  à  son  tour,  et  de  prononcer  le  Dignus. 

M.  Empis  a  retardé  son  bonheur.  Célébrant  M.  de  Jouy 
au  sein  de  T  Académie  française  »  par-devant  M.  Viennet, 
sous  les  oreilles  du  Constitutionnel ,  il  ne  pouvait  man- 
quer de  lâcher  son  petit  venin  contre  les  jésuites.  Un  let- 
tre de  ce  poli  et  un  moraliste  de  cette  pureté  doit  bien 
quelque  coup  de  pied  aux  enfants  de  Loyola ,  charançons 
des  lettres  et  de  la  morale.  Il  explique  comment  M.  de 
Jouy  apprit  le  latin ,  qu'il  ne  sut  guère  plus  que  le  fran* 
çaîs  :  «  Oui ,  messieurs ,  c'est  parmi  les  sauvages  qu'il 
«  acheva  ses  humanités,  naturellement ,  sans  le  secours  de 
«  certains  frères ,  qui  pourtant  étaient  là  :  on  les  trouve 
«  partout.  Mais  M.  de  Jouy  n'eut  jamais  un  grand  amour 
«  pour  eux,  et,  de  sa  part,  c'était  presque  ingratitude; 
«  car  Voltaire ,  son  premier  maître,  avait  été  leur  élève.  » 
Il  est  adorable!  Je  me  demande  quels  jésuites  pouvaient 
se  trouver,  en  1782,  «  sur  les  rives  du  Gange.  »  L'ordre 
était  dissous  depuis  une  dizaine  d'années  ;  les  jésuites  res- 
tés dans  l'Inde  n'étaient  plus  que  des  prêtres  proscrits  en 
Europe,  qui  continuaient  dans  ces  lointaines  contrées,  par 
un  dévouement  sublime,  le  rude  labeur  que  leur  avait 
imposé  une  sublime  obéissance.  Soumis  aux  autres  ordres 
religieux,  ils  donnaient  l'exemple  d'une  abnégation  sur- 
humaine, encore  plus  admirables  en  ce  désastre  qu  aux 
jours  de  leur  prospérité.  Tandis  que  M.  de  Jouy  soupirait 
pour  Laméa,  «  une  belle  jeune  fille  de  l'île  de  Ceylan,  qui 
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«  avait  ébloui  ses  regards,»  et  qu'il  cherchait  à  l'enlever 
«  au  Lascars  brûlant  de  jalousie  et  de  rage,»  les  Jésuites 
faisaient  le  catéchisme  à  quelques  misérables  chrétiens , 
servaient  les*parias,  vivaient  persécutés,  mouraient  pau- 
vres. Fi  !  les  ladres  1  Croyez  que  M.  Ëmpis  les  méprise  ex- 
trêmement. 

Je  trouve  dans  le  discours  de  M.  Empis  des  passages 
que  je  n'entends  point.  11  décrit  la  première  représenta- 
tion de  Tippô'Saëb  ;  «  mais  ce  qui  ajoute  encore  à  cette 
«  solennité,  Tippô-Saëb  parle  en  face  de  Napoléon,  ce  juge 
«  redoutable  qui  déjà  fit  mettre  à  mort  l'infortuné  Mont' 
«  cassin,  qa'Amault  voulait  en  vain  dérober  au  supplice.  » 
Qui  diable  sont  ces  gens-là? 

Autre  chose  que  j'aurais  voulu  que  M.  Ëmpis  ou 
M.Vienuet  m'expliquât.  On  ne  peut  imaginer  une  vie  plus 
remuée  et  plus  aventureuse  que  celle  de  M.  de  Jouy.  Offi- 
cier dans  l'Inde  ;  témoin  des  magnificences  et  des  guerres 
de  Tippô-Saëb;  soldat  de  la  république ,  proscrit,  voya- 
geur, homme  du  monde,  homme  aimable,  homme  à  bon- 
nes fortunes,  on  dit  môme  homme  d*esprit;  mêlé  à  toutes 
sortes  d'intrigues ,  acteur  en  beaucoup  d'événements  ter- 
ribles ,  lié  avec  une  quantité  de  gens  distingués  dans  un 
temps  où  tout  homme  eut  besoin  de  toute  sa  force  et  de 
tout  son  génie  pour  échapper  à  la  misère  ou  à  l'échafaud, 
ayant  eu  trente  années  de  paix  et  de  loisir  pour  mûrir  tant 
d'études  faites  à  vif  sur  Thumanité,  conmient  a-t-il  pu 
n'être  qu'un  si  piètre  et  si  fade  écrivain?  Car  enfin  c'est, 
ou  plutôt  ce  fut  un  piètre  écrivain  que  M.  de  Jouy,  dont 
le  vrai  nom  de  famille  est  Etienne.  Il  a  fait  opéras,  co- 
médies, vaudevilles,  parades,  chansons,  romans,  tragé- 
dies, pamphlets:  rien  n'en  reste,  pas  une  tirade,  pas  une 
page,  pas  un  refrain,  pas  un  vers!  M.  Empis,  qui  vient  de 
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les  apprendre;  et  M.  Viennet ,  qai  n'a  rien  oublié,  con* 
naissent  seuls  les  titres  de  tant  d'ouvrages  :  tout  est  tombé, 
tout  est  mort ,  tout  est  anéanti  ;  rien ,  rien  du  tout  n'a  pu 
vivre  aussi  longtemps  que  l'auteur;  et  ce  pauvre  homme 
lui-même,  lorsqu'il  a  fermé  les  yeux,  était  seul  à  se  souve- 
nir qu'il  eût  vécu.  Quand  on  a  lu  dans  les  Journaux  qu'il 
venait  de  mourir,  on  a  cru  qu'il  ressuscitait.  Le  publie 
savait  encore  son  nom  ;  c'était  tout  ce  qui  surnageait  de 
sa  gloire. 

Plus  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  pu  lire  de  M.  de  Jouy 
sur  les  quais ,  plus  je  suis  émerveillé  de  cette  platitude 
infinie  après  une  vie  si  bizarre.  Quoi  1  ce  soleil  de  l'Inde , 
ces  chasses,  ces  guerres,  ces  drames,  tant  de  tableaux 
divers  et  fortement  colorés,  tant  de  caractères  de  toutes 
natures,  Tippô^aëb,  la  Convention ,  la  Terreur,  Robes- 
pierre ,  Bonaparte  ;  tant  de  péripéties  tragiques  ou  folles , 
tant  de  débris,  tant  de  catastrophes,  tant  de  crimes,  tant 
de  grandeurs,  ont  passé  sous  ses  yeux ,  et  il  n'a  pas  laissé 
un  récit,  un  paysage,  un  typel  Tout  s'est  tourné  en  eau 
claire  et  douceâtre,  et  il  s'est  retrouvé,  à  trente-cinq  ans, 
sur  les  bords  de  la  Seine,  comme  un  natif  du  Marais 
qui  n'a  vu  que  son  quartier,  qui  n'a  rêvé  qu'au  commerce 
des  cotonnades.  Le  métier  de  M.  Ëmpis  est  de  faire  des 
comédies^  et  non  d'expliquer  la  raison  des  choses;  au- 
trement, creusant  ce  mystère^  il  aurait  pu  se  demander 
si  ce  fut  un  si  grand  bonheur  pour  M.  de  Jouy  d'avoir 
su  Voltaire  par  cœur  à  treize  ans ,  et  si  cette  érudition 
précoce  ne  Ta  pas  empêché  de  rien  voir,  de  rien  appren- 
dre, de  rien  sentir  au  delà.  M.  de  Jouy  n'a  jamais  brûlé 
autrement  que  Zamore,  n'a  jamais  aimé  autrement  qu'O- 
rosmane.  Il  a  visité  l'Asie ,  mais  il  ne  l'a  jamais  vue  que 
dans  V  Orphelin  de  la  Chine,  Il  a  détesté  les  jésuites 
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comme  il  a  détesté  Shakspeare,  sans  savoir  pourquoi» 
uniquemeot  parce  que  Voltaire  n'aimait  ni  les  jésuites  ni 
Sliakespeare  ;  et  l'on  aurait  aussi  vainement  essayé  de  lui 
faire  admirer  un  acte  de  vertu  chez  les  jésuites ,  qu*une 
belle  scène  dans  Slxakspeare  :  c'était  un  esprit  irrévoca- 
blement fermé  à  toute  parole ,  à  toute  vérité ,  à  toute  pen- 
sée qui  n'était  pas  dans  Voltaire.  Il  avait  tout  pris  lÀ,  et 
refasé  le  reste ,  comme  un  dévot  de  la  Mecque  prend  sa 
règle  dans  le  Coran ,  et  n'en  veut  point  d'autre  :  mais  le 
génie  de  Voltaire ,  il  ne  l'avait  pas  pris,  et  le  bonhomme 
a  servi  particulièrement  à  montrer  ce  que  c'est  qu'une 
intelligence  qui  n'a  que  les  antipathies  de  Voltaire.  Il  me 
semble  que  M.  Viennet  lui-même»  s'il  le  voulait  bien,  com- 
parant Voltaire  et  M.  de  Jouy,  pourrait  voir  la  supério- 
rité des  élèves  des  jésuites  sur  les  élèves  de  Voltaire. 

En  somme  »  je  crois  que  M.  de  Jouy  était  né  pour  traî- 
ner un  sabre  ou  pour  diriger  les  hypothèques  :  grossière 
nature  de  soldat»  sèche  nature  de  commis.  Ces  sortes 
d'hommes»  après  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  les  satis- 
factions secondaires  de  Tamour-propre  et  des  sens  »  finis- 
sent dans  les  pointilleries  du  buralisme.  Mais  il  avait  lu 
Voltaire»  il  le  savait  par  cœur;  prenant  pour  du  génie  sa 
trop  heureuse  mémoire»  il  crut  que  c'était  la  même  chose 
de  réciter  ou  d'écrire  :  il  voulut  écrire.  L'instinct  de  sa 
faiblesse  lui  fit  chercher  le  succès  dans  la  route  misérable 
où  piétinait  l'opinion.  Rien  ne  prouve  mieux  l'absence 
complète  de  toute  vocation  littéraire.  L'écrivain  qui  n'a 
pas,  une  fois  au  moins  »  rompu  en  visière  au  goût  du  gros 
public  ;  qui  n'a  jamais  su  »  jamais  osé  parler  contre  le  sen- 
timent de  la  foule  ;  qui  n'a  jamais  rêvé,  jamais  essayé  de 
se  frayer  une  voie  à  rencontre  du  torrent  des  sottises  gé- 
nérales, n'est  pas  un  écrivain  :  il  n'a  ni  la  fierté,  ni  le  cou- 
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rage,  ni  rindépendance  d'esprit,  qui  donnent  le  style  et  la 
vie  aux  actes  littéraires  :  ce  n'est  qu'un  boui^eois  qui 
beugle  avec  les  autres.  S'il  a  un  peu  de  poitrine  et  un  peu 
de  bonheur,  cette  cohue  Fadopi^e;  elle  le  salue  et  le  porte 
en  triomphe,  jusqu'à  ce  qu'une  pensée  mâle,  ou  seulement 
audacieuse,  se  dresse,  et  rie  au  nez  du  triomphateur.  Alors 
la  foule  s'arrête,  importunée  de  son  idole.  D'un  mouve- 
ment d'épaule,  elle  précipite  le  héros  de  la  veille,  et  le 
laisse  tout  seul  et  tout  meurtri  sur  le  bord  du  chemin 
qu'elle  a  quitté.  Ce  fut  le  destin  de  M.  de  Jouy  et  de  beau- 
coup d'autres,  ce  sera  celui  d'un  plus  grand  nombre  qui 
ne  s'y  attendent  pas.  M.  de  Jouy  s'en  est  mal  consolé  en 
récitant  Voltaire,  qu'il  savait  toujours  par  cœur,  et  dont 
il  gardait  le  buste  dans  sa  chambre,  à  côté  de  la  lance 
d'un  hulan  qu'il  avait  tué.  A  quatre-vingts  ans,  aussi  triste 
qu'oublié,  il  est  mort ,  contemplant  ce  plâtre  et  ce  fer,  la 
force  de  son  esprit  et  la  force  de  son  bras  suspendues  au 
même  mur!  £t,  pour  dernière  disgrâce,  l'Académie  l'a 
donc  remplacé  par  cet  honnête  Ëmpis ,  trop  maladroit 
pour  le  restaurer  un  peu,  et  qui  n'a  su  tirer  de  ses  quatre- 
vingts  ans  et  de  ses  quatre-vingts  volumes  que  l'éloge 
qui  se  pourrait  faire  d'un  sous-lieutenant.  Requiescant  in 
pacel 

IX. 

Les  inventeurs  sont  rares  et  peu  féconds;  les  imitateurs 
abondent,  et  leur  adresse  est  admirable.  Dès  qu'une  œuvre 
un  peu  neuve  a  paru,  vingt  gâcheurs  qui  croupissaient 
dans  l'ombre  des  feuilletons  les  plus  ignorés^  copiant  le 
vieux  sans  que  personne  y  prît  garde  et  gagnant  mal  leur 
vie,  se  précipitent  sur  les  pas  de  l'inventeur.  Du  premier 
coup,  ils  l'égalent.  Demain,  dix  journaux  auront  leur  lit- 
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térature  dans  le  dernier  goût;  après-demaiD,  les  gérants 
seront  obligés  de  fermer  leur  porte  aux  romans  en  douze 
tomes,  il  en  arrive  trop.  Si  Ton  ôtait  la  marque  de  fabrl- 
que>  qui  pourrait  distinguer  l'œuvre  du  faiseur  en  renom? 
Mêmes  mérites,  mêmes  défauts.  Est-ce  que  M.  Sue  char- 
pente mieux  que  M.  Rabou  ?  Est-ce  que  M.  Rabou  n'a  pas 
tout  le  beau  du  style  de  M.  Sue?  Est-ce  que  M.  Castille  ne 
les  vaut  pas  tous  deux  pour  la  charpente  et  pour  le  style? 
Je  ne  pense  pas  que  M.  Dumas  lui-même  connaisse  bien 
la  différence  entre  sa  manière  et  la  manière  de  M.  Ma- 
quet. 

Ce  sont  des  manœuvres  ;  ce  que  l'un  fait,  l'autre  le  peut 
faire;  vous  nous  parlez  d'œuvres  de  métier,  et  non  point 
d'œuvres  d'art. 

Voyons  donc  les  artistes. 

Combien  sur  les  quais  de  vers  lamartiniens  qui  valent 
les  meilleurs  de  Lamartine,  et  qui  pourtant  sont  expédiés 
de  province  par  le  jeune  Brindavoine  ou  par  le  jeune  Brin- 
dosier?  Cette  ode  si  gonflée,  si  retroussée,  si  rimée,  si  che- 
villée,  bariolée  de  couleurs,  et  chargée  de  grelots  comme 
un  mulet  d'Espagne,  elle  n'est  point  de  Hugo,  elle  est 
d'Ësquiros.  A  qui  ce  sonnet  besogneux  'en  tronçons 
d'alexandrins  mutilés,  qui  hurlent  pour  se  joindre,  et  qui 
expirent  impuissants  sur  le  bord  de  quelque  mélancolique 
paillardise?  A  Sainte-Beuve?  Eh  non!  ainsi  se  plaint  du 
doux  tourment  d'amour  un  janséniste  de  Falaise. 

Panache  flottant,  éperons  sonnants,  galante  mousta- 
che et  marche  cavalière  :  je  ne  me  tromperai  pas  sur  celui- 
là,  il  est  inimitable.  Je  reconnais  sa  stance  libre  et  pleine. 
Salut,  flls  de  don  Juan  !  vous  êtes  prince,  quoique  né  d'une 
bourgeoise.  Votre  moustache  est  fausse  ;  mais  quel  vaillant 
de  I^avarre  sut  jamais  donner  à  son  vrai  poil  un  croc  plus 
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vainqueur?  Je  doute  un  peu  de  votre  lame;  mais  que  la 
fourreau  vous  bat  fièrement  le  jarret!  Salut  à  vous,  ter» 
reur  des  alcades I  J*admire  comme  vous  êtes  frais  encore, 
depuis  un  siècle  que  vous  hantez  les  tripots.  Voilà  dix- 
huit  ans  que  vous  avez  vingt  ans;  vous  êtes  plus  ancien 
que  la  dynastie,  et  point  de  rides  1  II  n'appartient  qu'à  vous 
de  rester  si  longtemps  un  aimable  mauvais  SHJet,  sans  de- 
venir un  vieux  fat.  Voyons,  ouvrez  la  bouche.,.  C'est 
merveille I  toutes  les  dents  y  sont  encore...  Mais  que  vois- 
je?  Ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  sous  les  yeux!  J'ai  fait  ma 
révérence  à  M.  Bidart. 

Lucrèce  elle-même,  cette  pauvre  Lucrèce  qui  se  croit 
classique  et  cornélienne^  elle  a  tout  de  suite  eu  sesSosies. 
L'auteur  s'est  dit  :  Je  vais  faire  du  Corneille;  et  voilà  des 
lyres,  étonnées  de  ce  coup  de  génie,  qui  se  montent  pour 
&ire  comme  celui  qui  fait  du  Corneille. 

En  vérité,  je  lisais  hier  un  conte  d'Italie  en  prose,  d'un 
inconnu  qui  fabrique  du  Mérimée  et  du  Musset  aussi  bien, 
peut-être  mieux  que  n'en  fabriqueraient  aujourd'hui  Mus- 
set et  Mérimée  eux-mêmes.  On  y  casse  les  pots,  on  y 
déshabille  les  courtisanes,  on  y  tue  les  gens,  on  y  cra* 
che  aux  moines,  on  y  est  débauché,  impie,  sacrilège,  in- 
vraisemblable,  avec  un  négligé  plein  de  galanterie.  Ce 
garçon  ne  croit  point  en  Dieu,  ne  croit  point  aux  femmes; 
il  a  mangé  sa  légitime,  il  méprise  les  gens  d'État  et  les 
poëtcs,  il  rosse  le  guet,  il  vole  M,  Dimanche,  il  s'ennuie; 
tout  le  fatigue  et  le  dégoûte,  et  lui  semble  si  fade,  qu'il  ne 
sait  ce  qui  le  retient  d'avoir  de  la  vertu.  C'est  M,  Dona- 
tien Foulard,  gentilhomme  de  quelque  endroit,  du  Mans 
peut-être.  Du  Mans  ou  d'ailleurs,  Foulard  n'est  point  sans 
talent.  Lisez  sou  conte  ;  tout  est  leste,  bien  tourné,  rapide; 
il  y  a  du  français  et  même  de  Tesprit.  A  la  crasse  imbé- 
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cilité  du  fond  seulement,  vous  pourrez  reconnaître  le 
cuistre  imitateur.  II  me  rappelle  cet  ouvrier  chinois  à  qui 
l'on  avait  commandé  un  habit  d'Europe,  et  qui  l'apporta 
parfaitement  semblable  au  modèle...  une  pièce  au  coude 
et  de  la  graisse  au  collet 

Cette  aptitude  singulière  des  imitateurs  est  la  marque 
décisive  d'une  époque  indigente.  Il  n'y  a  pas  de  succès 
qiaâ  ttenne  :  ce  que  Brindosier,  Brîndavoine,  Esquiros,  Bi- 
dftrt  et  PoQkird,  peuvent  imiter  parfaitement,  ne  saurait 
être  ban.  Si  les  gens  de  mérite  s'inspiraient  aux  vraies 
aourees  do  beau,  sr  leurs  écrits  venaient  des  réserves  pro- 
fondes de  la  méditation  et  du  cœur,  s'ils  avaient  étudié 
l'homme  aux  lueurs ,  nettes  et  vives  de  la  vérité  et  non 
MX  petites  clartés  falotes  de  l'imagination,  Foulard  et 
Bid2»rt  ne  songeraient  pas  plus  à  les  imiter,  qu'ils  ne  s'oc- 
eupent  d'imiter  MoKère,  Montaigne  et  Pascal. 

X. 

M.  le  marquis  ée  Saint-Pol ,  fatigué  de  sa  maîtresse 
madame  la  comtesse  de  Ligneville,  va  se  distraire  an  bal 
de  l'Opéra.  Il  y  est  aberdé  par  une  femme  masquée.  Jolie 
taille,  jolie  main,  esprit  original.  Il  est  séduit.  Elle  le  quitte 
sans  s'être  Iflisaé  voir,  en  lui  donnant  rendez-vous  pour  le 
lendemaia  efaez  elle.  Saint-Pol  y  va.  Elle  n'est  plus  fraîche, 
et  n'est  pas  jolie.  Ce  jeune  homme  en  tombe  éperdument 
amoureux,  et  son  bomlieur  est  complet,  sauf  un  point  qui 
le  chagrine.  La  dame  s'environne  de  mystère,  elle  refuse 
de  lui  conter  sa  vie.  Il  avait  espéré  que  cette  femme  ado- 
rable était  quelque  communiste  relevée  de  son  ancien 
abaissement  par  son  nouvel  amour  ;  et  peut-être,  il  a  lieu 
de  le  craindre  ;  u'a-t-ii  mis  la  maiu  que  sur  une  honnête 
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bourgeoise  qui  se  passe  un  amant  plus  agréable  que  lé 
défunt  mari.  Parfois  cependant  il  se  croit  au  comble  de 
ses  vœux.  La  chère  Judith  est  environnée  d'un  groupe  de 
pleutres  qui  lui  parlent  amicalement.  Le  marquis  recueille 
avec  joie  ces  indices  d'une  vie  cahotée.  Mais  Judith  a  des 
façons  exquises  de  tout  expliquer  ou  de  ne  rien  expliquer. 
Je  passe  des  détails  malpropres. 

Enfin,  un  jour  Judith,  se  promenant  au  bras  de  Saînt- 
Pol,  frémit  et  blêmit  en  voyant  s'approcher  un  jeune  ba- 
ron, ami  de  Saint-Fol  que  Ton  croyait  en  Oiine.  Il  la  sa- 
lue, et  lui  rappelle  familièrement  et  respectueusement  les 
heures  charmantes  qu'il  a  passées  en  sa  compagnie.  Le 
lendemain,  Saint-Pol  apprend  tout.  Sa  Judith  s'est  nom- 
mée Rebecca.  Son  premier  cavalier  a  été  un  Cosaque,  qui 
l'a  ensuite  abandonnée  à  Saint-Pétersbourg,  où  elle  est 
devenue  fille  publique.  En  cette  qualité,  elle  a  reçu,  entre 
autres  visiteurs,  un  négociant  de  Marseille  qui  a  laissé  chez 
elle,  par  mégarde,  un  portefeuille  plein  de  billets  de  ban- 
que. La  vertueuse  enfant  se  garda  bien  de  l'ouvrir,  et  le 
rendit  intact  à  l'honnête  marchand  lorsqu'il  vint  le  récla- 
mer. Celui-ci,  convaincu  que  de  telles  juives  sont  rares, 
prend  avec  lui  et  conduit  en  France  cette  perle  fine,  de- 
vient son  père  sans  cesser  d'être  son  amant,  lui  fait  don- 
ner une  éducation  brillante  dont  elle  profite  à,  merveille 
et  lui  propose  enfin  de  l'épouser.  Mais  Judith  a  l'âme  trop 
haute  :  ce  marchand  pourrait  croire  qu'elle  l'épouse  par 
intérêt,  et  qu'elle  est  fidèle  par  devoir.  Fi  donc!  Elle  re- 
fuse et  se  fait  comédienne,  à  quoi  elle  réussit ,  comme  on 
peut  imaginer.  Le  marchand  renouvelle  l'offre  de  sa  main  ; 
Judith  renouvelle  son  refus.  Cependant  Juda  n'effacera 
point  Marseille  en  générosité.  Le  marchand  donne  à  Ju- 
dith, par  contrat,  la  moitié  de  sa  fortune,  et  ils  restent 
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bons  amis,  voyageant  ensemble,  etc.  Ces  récits  expliquent 
à  Saint- Poi  une  certaine  figure  assez  maritale  qui  l'avait 
parfois  inquiété ,  et  sur  laquelle  Judith  n'avait  jamais 
voulu  donner  le  moindre  éclaircissement. 

[Le  délicat  gentilhomme,  en  écoutant  cette  histoire  » 
est  ravi.  Il  tient  son  idéal  :  fille  publique,  comédienne, 
concubine  d'un  Marseillais  1  II  court  chez  Judith,  et  se 
Jette  à  ses  pieds:  — Je  sais  tout!  Oh!  que  je  t*aimel 
Garde  ton  marchand  ;  va  Je  ne  te  quitterai  pas  !  Je  com- 
prends ton  grand  cœur.  Mais  Jndith  l'écoute  avec  un 
froid  mortel,  et  toml>e  évanouie.  Saint-Pol  n'y  comprend 
rien.  Elle  le  renvoie  au  jour  suivant  :  il  accourt.  Judith 
est  partie,  loi  laissant  une  lettre  échevelée.  Elle  le  fuit, 
parce  qu'elle  a  besoin  de  son  estime.  Elle  pouvait  bien 
tromper  le  marchand  lorsque  iSaint-Pol  n'en  savait  rien; 
elle  était  sans  remords.  A  présent  qu'il  ne  l'ignore  plus, 
c'est  une  chose  à  quoi  elle  ne  peut  consentir  ;  sa  délica- 
tesse en  souffrirait  trop. 

Saint-Pol,  au  désespoir,  épouse  la  comtesse  de  Ligne- 
ville,  devenue  veuve  dans  l'intervalle ,  et  qui ,  mariée  à 
lui,  prend  pour  amant  le  jeune  baron  qui  a  conté  l'his- 
toire de  Judith. 

Voilà  le  roman  que  j'ai  lu  ce  matin.  La  pièce  est  d'un 
quadragénaire  engagé  dans  les  liens  du  mariage  et  dans 
les  fonctions  publiques.  Ourliac  me  disait  un  jour,  comme 
nous  causions  du  talent  de  ce  père  de  famille  :  C'est  la  fan- 
taisie de  ridiotisme. 

XI. 

Aristide  quitte  de  grand  matin  la  dure  couchette  où  il 
a  dormi.  Il  allume  sa  lampe,  car  il  fait  nuit  encore,  et  sa 

4 


88  UVB£  I. 

journée  commence.  Il  déjeune  d'un  peu  de  pain  sec  et 
d'eau,  et  rej^rend  son  travail.  Tous  les  jours ,  à  la  même 
heure  y  il  s'impose ,  quelque  temps  qu'il  ftsse,  une  rude 
promenade.  Son  repas  du  soir  est  à  peine  moins  sobre  que 
celui  du  matin;  sa  veille  se  prolonge.  Il  est  continent  et 
austère;  on  le  voit  peu  dans  le  monde,  et  souvent  il  dis- 
parait  tout  à  fait.  Ses  intimes  savent  seuls  où  le  prendre  : 
il  s'est  enfermé  avee  des  livres*  Lorsqu'il  revient,  c'est 
pour  surveiller  l'impression  de  quelques  pages  qu'il  a  re- 
dites vingt  fois ,  et  dont  il  est  le  juge  le  plus  sévère.  Son 
ouvrage  sous  le  bras ,  comme  un  débutant»  il  rend  visite 
aux  personnages  et  aux  journalistes  »  sans  faire  d'excep- 
tion pour  aucun,  et  il  en  déterre  que  lui-même  ne  eon« 
naissait  pas.  Il  est  doux,  modeste,  point  rancunier  aux 
critiques  ;  il  trouve  toujours  qu'on  l'a  traité  Ir^  lavora* 
blement.  Voilà  le  train  de  vie ,  les  pénitences ,  Je  aèle  la-* 
borieux,  l'humilité  d'un  moine.  Mais  Aristide  hait  les 
moines  et  la  religion  des  moines.  C'est  un  letti*é  railleur 
et  un  philosophe  sensualiste;  il  ne  4»oit  point  à  l'autre 
vie;  ses  ouvrages  ne  célèbrent  que  la  bombance  et  l'a- 
mour. S'il  travaille,  c'est  pour  qu'on  l'admire  vivant  et 
lorsqu'il  ne  sera  plus;  s*\i  est  humble,  c'est  pour  n'avoir 
point  d'ennemis,  car  il  craint  les  bons  mots;  s'il  tient  ce 
régime  frugal  et  dur,  e'esl  qu'il  espère  guérir  de  la  cons- 
tipation. 

XII. 

Le  véritable  homme  de  let^es  peut  avoir  tous  les  sen- 
timents de  fils,  d'époux  et  de  frère,  et  sentir  aussi  vive- 
ment que  pas  un  mortel  en  ce  monde  les  grandes  douleurs 
qu'éprouve  un  cœur  frappé  dans  ce  qu'il  aime  ;  mais  il  y 
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a  une  certaine  profonde  terreur  à  quoi  il  est  encore  sujet , 
qui  dépasse  tout  ce  que  peut  lui  faire  éprouver  l'appré- 
bension  des  plus  grandes  infortunes  :  c'est  la  crainte  d'ê- 
tre sifflé.  Celui  qui  se  voit  entre  les  mains  d'un  Journaliste 
hostile  y  et  qui^  pouvant  radoucir,  ne  le  fait  pas,  Je  dis 
qu'il  est  doué  d'une  âme  héroïque. 

Et  cependant  donnez-lui  à  choisir  du  sifQet  ou  du  si- 
lence, il  demandera  d'être  sifflé.  Babouin  a  fait  des  b^-^o;^*^ 
sesses  pour  obtenir  que  je  juge  un  de  ses  romans.       JO^^       ^\ 

Le  poète  n'est  pas  malhonnête  homme,  mais  il  ne  peut 
faire  tort  à  la  postérité  des  moindres  choses  qui  mettent  en 
branle  son  imagination.  Il  bâtit  un  roman  sur  la  jambe 
d'une  femme  qui  traverse  la  rue  en  temps  de  pluie  ;  et  il 
se  croira  coupable  envers  les  belles-lettres,  il  se  croira 
l'assassin  de  sa  propre  gloire ,  si  le  torrent  impudique 
dont  son  cœur  s'inonde  ne  court  pas  aussitôt  sur  le  pa- 
pier. L'ceuvre  finie  et  polie,  comment  se  dispenser  de  la 
porter  h  l'imprimeur? 

Ce  malheureux  Jean-Baptiste  Rousseau  ne  manquait 
pas  de  foi.  Ses  odes  souvent  belles ,  et  toute  sa  vie  quoi- 
que bien  misérable  et  honteuse ,  l'ont  assez  prouvé.  Il  a 
consenti  à  devenir  l'abjection  du  monde,  il  a  fait  violence 
à  la  foi  qui  lui  montrait  les  punitions  éternelles,  pour  [ne 
pas  se  priver  du  plaisir  de  rimer  quelques  imaginations 
obscènes  qui  troublaient  son  eerveau.  La  Bastille,  le  bâ- 
ton,  Ta  réprobation  universelle*  la  colère  divine  enfin, 
n'ont  pas  pesé  dans  sa  raison  autant  que  l'honneur  de  di- 
vertir quelques  débauchés  et  quelques  laquais.  Voilà  le 
poète  I  voilà  l'amant  de  la  gloire  !  voilà  le  prophète  de 


40  LIVfiE   I. 

Tavenir!  Vous  dites  que  Jean-Baptiste  Rousseau  fut  une 
exception.  Et  Yoltai  re  ?  et  Diderot  ?  Mais  I  aissons  les  morts, 
et  cherchez  parmi  les  vivants.  Cherchez ,  non  dans  la 
foule >  mais  au  pinacle;  non  dans  les  inédits,  mais  dans 
les  imprimés.  Et  que  dira  la  postérité ,  lorsqu'elle  ouvrira 
les  portefeuilles  fermés  aujourd'hui  I 

XIV. 

Le  plagiaire  est  un  hardi  forban  ^1  pille  sur  TOcéan 
des  lettres,  et  qui  parfois,  à  force  d'effronterie,  se  feit  une 
renommée  ;  ou  c'est  un  pauvre  diable  qui  filoute  dans 
les  carrefours,  pour  se  procurer  un  morceau  de  pain.  Le 
premier  me  divertit  encore  par  l'orgueil  qu'il  tire  de  ses 
rapines  ;  j'éprouve  quelque  compassion  quand  Je  vois  tra- 
vailler l'autre,  et  Je  le  loue  de  voler  des  idées  et  des  mots, 
puisqu'il  gagnerait  davantage  à  voler  des  mouchoirs. 
Quand  la  critique  saisit  le  forban,  elle  l'accroche  par  le 
col  à  la  grande  vergue ,  et  c'est  un  sort  qui  ne  lui  déplaît 
point  :  il  reste  là  en  'évidence,  selon  ses  désirs  ;  le  filou, 
qui  ne  cherchait  point  la  gloire,  échappe  aussi  à  la  hart, 
et  va  s'éteindre  obscurément  dans  un  hôpital.  Dieu  lui 
fasse  paix  I 

Le  copiste,  voilà,  dans  les  lettres,  l'espèce  insupporta- 
ble! Le  plagiaire  me  donne  ce  qu'il  a  pris ,  bon  ou  mau- 
vais, tel  qu'il  l'a  pris  ;  le  copiste  me  gâte  les  bons  auteurs. 
C'est  une  caricature  de  ce  que  J'aime ,  et  je  suis  tout  d'a- 
bord humilié  de  voir  qu'il  l'aime  comme  moi.  Quelle  im- 
portunité,  quelle  fatigue,  quel  excès  de  reconnaître  en  ce 
singe  tous  les  traits  d'un  visage  chéri  I  d'entendre  contre- 
faire une  voix  aimée,  et  de  voir  que  le  fat  est  encore  con- 
tent de  sa  parodie,  qu'il  s'en  estime  et  se  tient  pour  ori> 
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ginall  J'ai  là-dessus  des.  délicatesses  qui  paraîtront 
étranges ,  mais  j'en  appelle  à  tout  ami  des  lettres  :  n'est- 
ce  pas  un  supplice  de  penser  que  la  foule  des  sots  va  s'y 
méprendre,  et  nous  corner  demain  aux  oreilles  que  ce  Ba- 
bouin est  merveilleux,  d'un  goût  sûr,  d'une  finesse  rare, 
d'une  érudition  profonde  ;  qu'il  s'entend,  ma  foi,  aussi  bien 
que  S.  B.  à  grignoter  un  auteur?  La  vérité  est  que  S.  B.  a 
quelques  manies,  quelques  défauts  de  prononciation  qu*on 
lui  passe  et  qu'il  sait  rendre  agréables;  et  que  notre  Ba- 
bouin  lui  a  prjs  ces  défauts  qu'il  exagère ,  et  qui  font  le 
beau  de  son  style. 

Je  donne  l'exemple  d'un  critique  ;  c'est  là  que  le  copiste 
abonde.  Cet  art  parait  facile  aux  sots  :  ils  ignorent  qu'il  y 
faut  des  pensées.  Parler  d'un  livre ,  quoi  de  plus  simple  I 
Ils  prennent  Bossuet ,  Racine ,  Corneille ,  Sévigné ,  de 
Maistre,  n'importe;  et,  pour  commencer,  ils  vous  étalent 
leur  science  en  bibliographie.  S.  B.  donne  ces  détails.  Vous 
saurez  donc  que  le  livre  a  eu  tant  d'éditions ,  et  quelle 
est  la  bonne  :  ceci  prend  deux  ou  trois  pages  au  Manuel 
du  libraire.  S.  B.  ne  néglige  pas  la  biographie;  Babouin 
vous  en  lâche.  Mais  la  biographie,  chez  S.  B.,  est  parfois 
charmante  ;  elle  est  ici  grossière  et  maussade.  C'est  l'en- 
droit où  notre  homme  déploie  ses  finesses  ;  c'est  là  qu*il 
est  moraliste ,  épicurien ,  esprit  fort.  S.  B.  n'a-t-il  pas 
souvent  une  pointe  grivoise?  Attendez  que  celui-ci  soit 
obscène I  S.  B.  malheureusement  effarouche;  attendez 
que  celui-ci  dégoûte  I  Vous  demandez  s'il  arrivera  au  li« 
vre?  Prenez  patience;  ne  doit-il  pas  maintenant  parler 
des  contemporains?  S.  B.  n'y  manque  guère.  Mais,  mal- 
heureux, S.  B.  me  plaît  ou  m'instruit,  et  tu  m'assommes; 
déjà,  d'ailleurs,  S.  B.  m'a  dit  tout  ce  que  tu  me  veux  dire. 
Point  !  Vous  allez  voir  qu'ici  S.  B.  s'est  trompé  de  deux 
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aii9,  et  que  cette  préface,  où  il  a  trouvé  un  goût  de  1667, 
est  imprégnée,  aa  contraire»  d'une  forte  odeur  de  1666. 
Je  passe;  J'arrive  enfin  au  livre.  Hélas  1  la  rude  condition 
que  d'avoir  écrit  quelques  feuillets /lestinés,  suivant  l'ex- 
pression du  poëte,  à  flotter  sur  Tabime  des  ansi  Mon  in- 
secte s'établit  sur  cette  nacelle,  et  tranquillement  il  y  fait 
see  ordures.  Tel  que  vous  le  voyea ,  H  a  une  passion  ,  Ut 
passion  du  moment ,  la  passion  de  la  foule ,  la  passion  des 
sots;  et  il  va  s'arranger  de  telle  sorte  qu'il  faudra  que  le 
vieil  auteur  serve  cette  passion-là.  Aujourd'hui  Babouin 
vise  à  reluire  dans  l'Université;  il  est  incrédule,  il  a  de 
l'esprit.  Bossuet  ou  Fléehier  va  le  fournir  d'arguments 
contre  l'Église  I 

Je  vous  entends,  J'ai  tort  de  le  prendre  si  à  coeur.  Qu'im- 
porte à  cette  page  l'insecte  qui  s'y  accroche  et  qai  la  gâte  ? 
Tout  à  l'heure  un  coup  de  vent  enlèvera  l'insecte  et  l'ou- 
trage, il  n'en  sera  plus  question  Jamais;  l'œuvre  restera 
immortelle  et  pure.  Or,  si  cette  simple  page  de  main 
d'homme  n'est  point  souillée,  que  veut-on  que  souffre 
l'Église,  œuvre  divine?  Oui,  sans  doute;  le  génie  et  le 
bon  Dieu  en  ont  vu  d'autres;  je  le  sais.  Pourtant  je  ne  suis 
pas  maître  de  moi ,  et  ma  bile  s'échauffe  quand  j'assiste  à 
ces  insolences ,  quand  Je  vois  ce  qui  a  été  combattu  par  les 
hommes  d'épée  recevoir  Tinsulte  des  goujats.  Le  propos 
du  vieux  lion  est  admirable  :  C'est  mourir  dettxfois  que 
souffrir  tes  atteintes.  Ohl  le  coup  de  pied  du  copiste! 
cette  eorne  usée  qui  veut  devenir  un  ongle  léonin  I  le 
Justiciable  de  Martin  Bâton  qui  se  tourne  en  Tamerlan  I  Je 
me  représente,  aux  Jours  de  la  révolution,  ma  maison  en- 
vahie, mon  père  arraché  de  sa  demeure  :  ne  l'aimerais-je 
pas  mieux  tué  par  les  bourreaux  qu'insulté  par  mes  la- 
quais? 


ÉGHIVAINS.  43 

XV. 

Les  Crises  de  l'âme,  à  peine  brochées  en  volume  in-8^ 
avec  couverture  Jaune  y  prirent  leur  vol  vers  les  quais  et 
disparurent.  Alexandre  Filipet ,  critique  des  plus  rigou- 
reux ,  en  conserve  dans  sa  bibliothèque  un  exemplaire 
richement  relié,  sur  lequel  il  n'aime  pas  qu'on  le  ques- 
tionne. Il  dit  que  c'est  un  présent  de  l'auteur,  et  il  dit 
vrai,  si  j'en  crois  des  bruits  sourds.  Filipet ,  pour  tran- 
cher le  mot,  serait  le  propre  père  de  ces  complaintes,  Je  ne 
m'en  étonnerais  point.  Il  est  naturel  de  voir  un  poète  man- 
qué se  tourner  en  critique.  Le  critique  est  d'ordinaire  un 
impotent;  pour  marcher,  il  essaya  de  la  rime  en  guise  de 
I)équines,  et  n'y  pouvant  réussir,  il  a  fini  par  s'accrou- 
pir de  fort  mauvaise  humeur  sur  les  idées  d'autrul.  L'or- 
gueil poétique  ne  Ta  point  abandonné  ;  seulement,  aigri 
par  ses  disgrAces ,  il  enrage  contre  tout  ce  qui  vit  et  se 
meut,  particulièrement  contre  l'idée  ou  le  nom  qui,  pour 
le  moment,  le  portent;  et  voilà,  sur  les  débris  du  poète,  le 
critique  en  fleur. 

On  se  moque«de  Filipet  ;  il  ne  compte  pas  encore  :  on 
me  demande  pourquoi  Je  parle  de  lui.  C'est  grêler  sur  le 
persil ,  me  dit  Jean  Piprel.  Je  réponds  à  Piprel  que  Fili- 
pet deviendra  grand.  Piprel  accourt,  une  page  de  Filipet 
à  la  main  :  —  Cette  phrase  n'est-elle  pas  massive  ? — D'ac- 
cord. —  Et  celle-ci,  n'en  sentez-vous  pas  l'inexprimable 
platitude?  —  Si  fidt.  —  Et  cette  troisième,  que  traîne-t- 
elle au  bout  de  son  interminable  queue  ?  --  Rien.  —  A-t-il 
une  idée  ?  —  Jamais I  —  £st-il  plaisant?  _  Il  s'en  garde. 
—  Eh  donques,  compère,  par  où  grandira-t-ilî  —  Par 
son  sérieux, Piprel. 
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Filipet  est  sérieux  comme  un  Àne. 

Vous  ne  voyez  pas  TÀne  gambader,  ui  s'aventurer  en 
des  voies  nouvelles.  Cest  lui  vraiment  qui  a  Toeil  morne 
et  la  tète  baissée.  Cette  physionomie,  qu'on  ne  remar- 
quera pas  sur  le  sentier  du  moulin ,  a  l'heureux  privilège 
d'imposer  le  respect  quand  elle  parait  dans  le  monde.  Les 
directeurs  de  revues  surtout,  bonnes  gens  sans  malice, 
sans  ruse  et  sans  littérature,  y  sont  pris  tout  de  suite.  Un 
homme  en  habit  noir ,  des  papiers  sous  le  bras,  qui  ne  rit 
point,  qui  ne  fait  point  rire,  qui  apporte  sa  copie  à  Jour 
fixe ,  qui  a  son  idée  sur  les  gens,  qui  ne  se  fait  point  payer 
cher,  qui  est  moral...  Lorsqu'on  demande  au  directeur 
quel  profit  il  tire  de  cela  : — Filipet ,  dit-il,  diable  I  Filipet, 
c'est  un  homme  sérieux. 

Et  puis  Filipet  n'a  point  de  scrupule.  Disposé  par  na- 
ture à  éreinier  tout  le  monde,  il  sait  caresser  ceux  qu'on 
lui  désigne.  Il  écrit  avec  la  pointe  de  son  canif  et  avec  la 
barbe  de  sa  plume.  On  ne  le  lâche  encore  que  sur  les  pe- 
tits auteurs;  ses  articles  ne  sont  imprimés  qu'en  gail- 
larde :  il  vise  présentement  au  petit  romain.  On  nomme 
petit  romain  le  caractère  d'imprimerie  destiné  aux  mor- 
ceaux importants. 

Il  fait  bon  le  voir  à  l'œuvre.  Il  vous  allonge  son  nom 
au  bas  de  ses  écritures  avec  une  sérénité  qui  marque  bien 
qu'il  n'est  pas  mécontent  de  lui-même,  et  qu'on  aurait 
tort  de  le  prendre  pour  peu  de  chose  :  C'est  mol,  Alexan- 
dre Filipet;  Je  suis  connu.  Déjà  il  ne  tombe  plus  dans  l'er- 
reur de  ces  débutants  qui  se  donnent  la  peine  d'analyser 
le  livre  et  de  motiver  leurs  arrêts.  Les  siens  descen- 
dent de  haut;  il  a  vingt  coudées.  Il  regarde  le  titre  du 
volume ,  s'assure  que  l'auteur  n'écrit  pas  dans  la  revue , 
n'est  point  protégé  du  n^altre  ;  et  crac,  yoilà  son  jugement 


^GHIYAINS.  45 

fulminé.  L'auteur  n'a  ni  style,  ni  invention,  ni  esprit. 
Qu'on  éloigne  ce  griroaud  qui  me  fatigue.  Signé,  en  grosses 
lettres  :  Alexandre  Filipet. 

S*il  y  avait  des  considérations  préliminaires,  dit  en 
soi-même  le  directeur,  elles  seraient  terribles. 

Je  vous  dis,  Jean  Piprel,  que  Filipet  n'est  pas  loin  du 
petit  romain, 

XVI. 

Je  n'aime  point  Filipet,  mais  Je  ne  pense  aucun  mal 
de  la  critique.  Ce  n'est  point  un  sot  métier  lorsqu'on  y 
apporte  du  jugement  et  de  l'expérience;  ce  n'est  point  un 
vil  métier  lorsqu'on  y  met  de  la  bonne  foi.  L'homme  ins- 
truit, bien  élevé,  l'honnête  homme  qui  emploie  sa  pro- 
bité à  redresser  les  torts  des  écrivains,  et  son  bon  goût  à 
régler  leur  imagination ,  fait  une  chose  très-utile,  très* 
nécessaire.  Si  le  public  ne  l'en  récompensait  pas ,  les  écri- 
vains eux-mêmes  devraient  le  prendre  à  leur  charge,  lui 
faire  des  rentes,  le  bien  vêtir,  et  quand  un  fauteuil  est 
vide  dans  leur  académie,  aller  eu  cérémonie  le  prier  de  s'y 
asseoir.  Leur  plus  grand  intérêt  est  de  provoquer  ses  con- 
seils,  et  même  ses  réprimandes.  Il  a  le  droit  d*être  aussi 
sincère,  aussi  sévère  qu'il  lui  plaît.  Lorsqu'il  est  capable  et 
de  bonne  foi ,  je  n'exige  plus  de  lui  qu'une  chose  :  c'est 
qu'il  sache,  tout  magistrat  qu'il  est,  se  tenir  à  sa  place^ 
à  son  rang  secondaire,  veillant  à  traiter  toujours  avec 
respect,  même  à  l'instant  qu'il  le  blâme,  le  dernier  des 
auteurs  qui  déploie  un  fen  de  sève  et  de  force  créatrice. 
Car  enfin,  que  deviendrait  le  plus  grand  et  le  plus  habile 
critique  du  monde,  s'il  n'y  avait  pas  des  auteurs,  des  es- 
prits féconds  qui  imaginent,  qui  inventent,  et  dont  les 
inventions  lui  donnent  matière  à  parler?  Il  n'aurait  ja- 
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malt  rhonneiir  de  sa  faire  mi  nom  dans  les  lettres,  11  ne 

serait  qu'an  planteur  de  choux. 

Et  un  Filipet  se  donnera  des  airs  de  mépriser  Tanteur 
de  la  Sauce  noire/  Allons  donc,  Flllpet ,  vous  n'y  pensez 
pas  I  Ce  droit  n'appartient  qu'au  portier  qui  Ht  la  Sattce 
noire  et  qui  s'endort. 

XVII. 

Dans  le  métier  littéraire ,(  point  de  polisson  qui  n'ait 
reçu  l'encouragement  des  illustres,  point  d'homme  de  mé* 
rite  que  n'ait  humilié  le  suffrage  des  sots. 

XVIII. 

Il  y  a  dans  la  république  des  lettres  des  hommes  de 
génie  ;  d'autres  ont  du  métier  et  ne  sont  point  méprisables  ; 
il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  même  du  métier;  c'est  la 
foule,  et  dans  cette  foule  plusieurs  sont  célèbres.  Gomment 
le  sont-ils  devenus?  Boileau  manque  auxCotin;  nul  n'en- 
tend s'élever,  comme  du  temps  de  Boileau,  un  sifflet  qui 
le  popularise.  Ils  ont  deux  moyens  pour  ramper  à  la  gloire: 
cette  bêtise  qui  les  met  au  niveau  du  public,  et  l'annonce. 
L'auteur  de  Ues  treize  victimes^  rien  que  par  ce  titre,  con- 
quiert l'attention  des  grisettes  et  des  courtauds  de  bou- 
tique. Véritablement  ce  titre  est  merveilleux  :  Mes  treize 
victimes/  Treize  I  comment  a-t-il  trouvé  cela?  Gomment 
le  quadrupède  trouve*t>il  dans  un  champ  l'herbe  qui  le 
purge?  L'instinct  fait  ce  miracle.  Dieu  ne  veut  pas  la  mort 
des  mauvais  auteurs,  les  ayant  pourvus  de  ce  flair  qui  les 
conduit»  tout  myopes,  borgnes  et  boiteux,  là  où  git  leur 
proie.  Faites-en  votre  profit,  gens  de  style,  et  soyez  hum- 
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blés.  Mérimée  n'M,  devant  Dîeii ,  que  l'égal  d'Esqairos. 
Bref,  voilà  le  titre  trouvé;  il  allèelie  les  eoiffeurs,  les  ooa- 
turièreSy  les  bourgeoises  ;  c'était  Tessentiel.  Pour  le  livre, 
il  paraîtra  toi^ours  bon.  Désormais,  on  demandera  dans 
les  cabinets  de  lecture  quelque  chose  de  Tautetr  de  Me* 
treize  victimes.  Un  jour,  à  Chignac,  les  demoiselles  La- 
poujade,  filles  sèches ,  un  peu  roussettes,  entrent  dans  la 
boutique  du  libraire,  et  rendent  Delphme^  de  madame  de 
Staél  :  Donnes-nous  quelque  chose  de  mieux.  —  Que  vou- 
lez-vous de  mieux?  dit  le  libraire.  —  Ceci  ne  noua  con- 
vint pas. — Cependant  mi^me  de  Staël...  —  Non ,  c'est 
mal  écrit.  Aves-voos  un  roman  de... 

J'étendis  nommer  l'auteur  de  Mes  treise  vietimes. 

Voilà  toute  son  adresse  pour  se  loger  dans  les  galetss , 
dans  les  arrière-boutiques,  et  pour  vivre.  Mais  moi,  je  suis 
homme  de  bien  ;  je  ne  l'ai  pas  lu,  je  ne  le  lirai  point,  Je  ne 
le  puis  lire.  Pourquoi  sais-je  son  nom?  C'est  un  merveil- 
leux coup  de  rannonee.  Je  lis  son  nom  à  la  quatrième  page 
des  Débats^  comme  on  lisait  autour  d'un  caudebee  les 
préfaces  de  Cotin  : 

En  passant  sar  la  place , 
Autour  d*un  caudebee  j'en  ai  lu  la  préface. 

Je  connais  son  nom,  et  j'apprends  quels  livres  il  fait.  Il 
vient  de  pousser  un  autre  roman,  intitulé  Madame  de  Flor^ 
viUe.  Je  sais  ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman.  Une  réclame 
payée  en  sus  de  l'annonce,  et  glissée  dans  le  corps  du  jour- 
nal, me  l'a  dit  :  «  Le  libraire  un  tel  publie  ai^onrd'hui  Ma- 
«  dame  de  Florville,  nouveau  roman  du  ^rituel  et  élé- 
«  gant  auteur  de  Mes  treize  victimes.  Caractères  bien 
«  tracés,  fable  attachante^  style  éblouissant.  La  scène  est 
«  à  Paris  en  I7i0.  Les  moMUS  de  T^poque  y  sont  repro- 


48  tIVBE  I. 

«  duites  avec  verve  et  vérité.  »  C'est  lui  qai  parle.  A  ces 
quatre  V  Je  sens  sa  plume.  Il  a  fait  vingt  romans,  la  moi- 
tié d*un  vaudeville,  cent  feuilletons,  il  a  paru  dans  cinq 
cents  annonces.  Gomment  ferais-je  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  existe? 

L'annonce  dans  le  Journal  des  Débats  est  la  plus  glo- 
rieuse ;  c'est  la  plus  chère.  Babouin  fait  des  folies  et  prend 
sur  ses  repas  pour  figurer  sij^r  ce  Parnasse.  Oh!  ohl  disent 
les  autres,  il  s'annonce  dans  le  Journal  des  Débats;  donc 
il  a  de  quoi  payer,  il  a  de  quoi  payer,  donc  ses  livres  se 
vendent  I  Avec  looo  francs,  je  ferais  crever  de  dépit  toute 
la  petite  littérature.  J'achèterais  la  quatrième  page  du 
Journal  des  Débats,  et  i'yfenAs  crier  en  lettres  énormes  les 
œuvres  complètes  AeSiraudau,  précédées  d'une  réclame 
en  entre-filets. 

On  félicitait  Ravet  d'écrire  dans  le  nouveau  Constitua- 
tionnely  où  écrivent  Sand  et  Musset.  Bavet  fait  le  détaché: 
—  Oui,  Véron  m'est  venu  trouver,  et  m'a  dit  :  Mon  cher, 
il  me  faut  un  troisième  homme  d'esprit, 

«  Une  de  ces  natures  telles  que  le  bon  Dieu  les  crée 
dans  un  accès  de  gaieté  mélancolique.  »  Signé  Benoit.  Il 
y  a  un  entrepreneur  qui  achète  cela,  des  gens  qui  l'impri- 
ment, des  gens  qui  le  portent  de  grand  matin  à  d'autres 
gens  qui  le  lisent  ;  il  y  a  même  des  gens  qui  envient  celui 
qui  l'a  trouvé.  Mais  je  ne  vois  dans  le  monde  entier  rien 
d'égal  à  Benoit  qui  l'écrit,  si  ce  n'est  Benoit  qui  le  signe. 

Un  ami  de  Babouin,  qui  travaille  sous  ses  ordres,  ren- 
contre ,  dans  le  Jardin  du  Palais-Royai ,  Augias ,  présente- 
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ment  décoré,  à  qui,  Je  l'avoue,  Je  donnais  le  bras;  mais 
j'étais  beaucoup  plus  Jeune,  et  Augias  n'était  pas  encore 
de  la  Légion  d'bonneur.  Cet  ami  de  Babouin  se*  met  sur  la 
littérature  :  il  abime  Lamartine,  il  abfme  Guizot,  il  abîme 
Lassailly,  Musset,  de  Vigny,  Gantagrei,  Chateaubriand, 
Racine,  Babouin  lui-même.  On  arrive  à  M.  de  Maistre. 
Sur  ce  nom  il  s'emporte.  On  fait  des  objections,  il  se 
gonfle.  Non,  dit-il,  Joseph  de  Maistre...  c'est  un  crétin  1 
Je  n'ai  pas  oublié  ce  root-là.  Après  des  années  je  l'entends 
encore.  J'ui  vu  M.  de  Rémusat  confirmer  le  Jugement 
de  l'ami  de  Babouin,  et  néanmoins,  le  diral-je,  l'ami  de 
Babouin  me  parait  sévère. 

Le  genre  de  Babouin,  c'est  le  genre  gracieux  :  des  falba- 
las, de  la  poudre,  des  mules;  il  se  dédie  aux  marquises* 
Lorsqu'il  fit  son  vaudeville,  ses  amis  le  comparèrent  à  un 
peintre  élégant.  Le  peintre  ne  souffle  root,  mais  Babouin  in- 
digné ne  veut  plus  qu'on  nomme  cet  artiste  dans  son  Jour- 
nal :  il  est  humilié  de  la  comparaison. 

Quand  Babouin  se  promène  aux  Tuileries  dans  la  grande 
allée,  où  les  femmes  âont  assises,  il  se  dit  :  Si  ces  femmes 
savaient  que  c'est  Babouin  qui  passe  1  II  tourne  la  tête  pour 
saisir  des  regards  qui  le  désignent,  il  prend  des  attitudes, 
il  rêve,  il  se  panade  et  se  carre  ;  le  soir,  il  attend  que  sa 
portière  lui  remette  un  billet  parfumé.  Il  est  toujours 
étonné  de  ne  recevoir  que  sa  clef  et  sa  chandelle. 

Voilà  cent  cinquante  ans  que  la  Bruyère  nous  fait  rire 
de  ce  grand  qui  croit  que  les  hommes  se  relayent  pour 
l'admirer.  Babouin  rirait  comme  un  autre  s'il  lisait  la 
Bruyère,  et  il  en  tirerait  un  feuilleton  contre  la  vanité  des 
grands. 

5 
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J'ai  dtné  ee  soir  avec  six  auteurs  ;  ils  m'ont  étonné  :  ils 
écrivent  encore  mieux  qu'ils  ne  parlent. 

Benoit  chef cfae  partout  Rousset ,  et  veut  le  tuer.  Qu*a 
donc  fait  Rousset?  U  a  loué  Benoit,  mais  pas  asses. 

Dans  une  discussion  littéraire,  entre  amis  pensant  de 
même  et  faisant  fi  de  nos  anciens ,  Greluclie  et  Rousset 
s*étaient  si  furieusement  rués  contre  Racine  et  l'avaient 
mis  si  l>as  ^  qu'enfin  un  Jeune  adepte  voulut  défendre  un 
peu  le  pauvre  auteur  é!Athalie.  Il  proposa  modestement 
ses  raisons  :  que  le  vers  était  doux ,  que  les  sentiments 
étaient  nobles  ;  que  la  pièce,  eu  égard  aux  fausses  idées 
du  temps ,  n'était ^pas  si  mal  conduite.  A  tout  cela,  Crre- 
luefae,  d'une  voix  enrouée  par  la  colère  et  le  mépris, 
criait  :  Racine  hCbH  pai  ciselé  !  Raeine  rCest  pas  eiseté! 
Ge  qu'il  voulait  dire ,  nui  ne  !e  comprit ,  et  Greluche  moins 
cpi'un  autre;  mais  on  comprit  que  c*était  un  arrêt  du 
maître,  et  chacun  se  tut.  Racine  n'est  pas  ciselé  f  ce  fut 
pendant  un  an  le  mot  d'ordre  de  la  littérature. 

BouEîer  le  moraliste,  qui  s'élève  contre  les  prêtres, 
contre  les  jésuiles^  contre  i*Égt!se  et  contre  la  morale  ca- 
tholique,  lorsqu'il  écrit  h  ses  intimes  ajoute  à  sa  si- 
gnature, en  guise  de  paraphe,  un  dessin  obscène,  tel  que 
les  goujats,  quand  ils  sont  ivres,  en  crayonnent  sur  les 
murs.  Je  le  tiens  d'uti  entrepreneur  de  littérature,  vexé 
d'avdr  été  quitté  par  lui ,  et  qui  s'efforce  h  le  décrier,  ne 
le  pouvant  payer  assez  cher. 

Voyant  le  goût  des  premiers-Paris ,  Babouin  s'échappe 
à  lâcher  son  encre  sur  les  couvents  et  sur  les  prêtres.  Il  a 
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lu  Mlehdet  et  Qaijiet,  il  eet  sulàtre^  il  attend  la  croix 
d'boDneur  :  voilà  qu'il  déclame  contre  les  moines  ignares 
qui  passent  leur  vie  loin  du  monde,  et  ne  lisent  point  ce 
qu'on  écrit  de  nouveau.  Je  doute,  en  effet,  que  Ravignan 
ait  lu  Madame  de  FiorviUe;  que  Lacordaire  porte  avec 
lui  dans  ses  courses  Mes  treize  victimes;  que  Guéranger 
conserve  dans  sa  bibliothèque  les  Odeurs  d'avril  y  prose 
et  vers  de  Babouin.  Mais  croyez-vous  que  Babouin  baisse 
les  moines?  Non  pas.  Il  ignore  ce  que  c'est  que  moine  et 
.  religion.  Haïr  la  croyance  par  secret  besoin  de  croire,  et 
calomnier  la  vertu  pour  vaincre  un  secret  penchante  Tad- 
mii^er,  cela  est  au-dessus  de  lui.  Babouin,  enfant  de  la 
nature,  vit  comme  un  barbet,  et  n'y  sent  point  de  gène. 
Ni  trouble,  ni  remords,  ni  fatigue  en  son  âme;  rien  qui 
l'exhorte  à  se  gouverner  autrement,  rien  qui  lui  fosse  en- 
trevoir que  Ton  doive  on  que  l'on  puisse  vivre  autrement.  Il 
demande  que  l'on  bmie  les  monastères  :  c'est  qu'il  ^tend 
crier  contre  les  moines,  et  qu'il  veut  que  le  Consiitu^ 
tiannel  accepte  un  de  ses  feuilletons.  Il  n'a  point  d'autre 
raison  que  celle*là  pour  poursuivre  les  moines;  il  ne  sait 
pas  même  que  les  moines  sont  gens  de  bien.  Considère,  6 
Babouin ,  à  quel  point  l'on  t'abuse  1  S'il  existait  vraiment 
eu  France  des  monastères ,  si  j'en  avais  trouvé  un  où  je 
pusse  entrer  à  un  certain  moment  de  ma  vie,  selon  toute 
apparence ,  je  serais  maintenant  dans  une  cellule  à  prier 
Bieu«  au  lieu  de  m'amuseï'  à  prouver  ici  que  tu  n'es  qu'un 
sot« 

Greluche  et  Bavet  se  jalousent,  quoique  amis  et  colla- 
borateurs. Ravet,  dit  Greluche,  n'a  que  fort  peu  d'ima- 
gination ,  et  point  du  tout  de  style.  Je  le  plains  d'écrire  ; 
le  pauvre  gars  n'arrivera  qu'à  Thèpital.— Ce  que  je  re- 
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proche  à  Greluche,  dit  Ravet,  c'est  qu'il  est  trop  modeste  : 
il  copie  tOQt  le  monde.-  Si  quelqu'un  a  fait  quelque  chose 
d'un  peu  propre ,  on  en  voit  bientôt  une  imitation  de  sa 
main.  Il  prend  jusqu'aux  titres,  et  vous  pouvez  remar- 
quer qu'il  m'a  volé  celui  de  son  dernier  conte.  Il  aurait 
fait  un  excellent  huissier  ;  mais  il  a  voulu  se  mettre  dans 
la  littérature  pour  y  mourir  de  faim. 

Ni  Greluche  ni  Ravet  ne  daignent  être  Jaloux  d'un  Ger- 
bet  et  d'un  Montalembert. 

Ils  marchent.  Le  mal  qu'ils  faisaient  naguère  par  cor- 
ruption native,  ils  le  font  présentement  par  passion  :  c'est 
une  joute  entre  eux  à  qui  vomira  contre  la  religion  plus 
de  sottises  et  d'injures,  à  qui  révoltera  ce  qui  reste  d'hou- 
nétes  gens  par  des  hardiesses  plus  sales.  Hier  Babouin  pro- 
posait de  canoniser  Voltaire.  Non,  dit  Greluche,  restaurons 
les  autels  de  Mercure.  Non,  reprend  Baboin,  dressons  un 
temple  à  Vénus  meretrix.  Babouin  attaque  les  moines, 
Greluche  outrage  les  religieuses.  Babouin  calomnie  les 
carmélites ,  Greluche  bave  sur  les  sœurs  de  charité.  Gre- 
luche a  une  idée  qu'il  caresse,  et  dont  il  ne  parle  à  per- 
sonne :  il  médite  un  roman  où  tous  les  personnages  feront 
profession  d'athéisme,  et  seront  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde.  Babouin  flaire  ce  beau  projet,  le  vole  à  Greluche, 
et  tâche  de  l'arranger  en  comédie.  Ainsi  Babouin  renchérit 
sur  Greluche,  ainsi  Greluche  sur  Babouin.  De  leurs  ordures 
ils  couvrent  des  toises  et  des  mains  de  papier.  Revues , 
journaux,  cabinets  de  lecture,  théâtres,  en  regorgent,  en 
débordent,  en  crèvent.  Greluche  se  nomme  légion,  Babouin 
se  nomme  légion.  Il  y  a  cinq  cents  Babouin  à  qui  répon- 
dent cinq  cents  Greluche.  Chaque  Babouin  a  son  aïeul,  sa 
femelle  et  ses  petits;  tout  autant  en  a  chaque  Greluche. 
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G*est  chose  réglée,  il  faut  qae  le  catholicisme  succombe  : 
les  Babouin  y  ont  engagé  leur  parole,  les  Greluche  Tont 
juré  sur  l'honneur. 

Que  je  puisse  leur  payer  un  sou  de  plus  par  ligne  à 
V Univers  qu'ils  ue  reçoivent  du  journal  où  ils  sont  le  plus 
payés,  j'en  fais  des  capucins.  Chacun  d'eux  m'apportera 
chaque  jour  un  sermon  aussi  long  qu'il  aura  pu  l'écrire. 
Ce  ne  seront  que  petits  oratoires,  dévots  pèlerinages  et 
bouquets  spirituels.  Babouin  me  demandera  si  l'on  peut, 
sans  blesser  les  oreilles  pieuses,  conter  que  le  vertueux 
Léandre  recherche  en  mariage  la  pudique  Lélie;  et  Gre- 
luche, m'offrant  un  travail  raisonné  contre  Voltaire,  me 
dira  tout  bas  de  prendre  garde  aux  licences  de  Babouin  : 
Quoi  !  il  raconte  qu'au  bout  d'un  an  de  mariage  Léandre 
devint  père  d'un  bel  enfant  I  Que  veut-il  qu'en  pensent  les 
jeunes  personnes?  Pour  lui,  jamais  il  ne  laissera  lire  de 
tels  feuilletons  à  mademoiselle  Greluche,  sa  sœur. 

Une  chose,  entre  beaucoup  d'autres,  qui  porte  à  croire 

.  que  Dieu  n'a  point  peur  des  gens  de  lettres,  et  qu'il  n'en 

a  guère  pitié,  c'est  qu'il  ne  donne  à  aucun  catholique  un 

sac  d'écus  et  la  pensée  de  faire  de  tous  ces  Diderots  des 

cliantres. 

On  se  dit,  en  parcourant  ces  déplorables  livres  :  Ceux 
qui  ont  écrit  cela  sont-ils  bâtards?  N'ont-iis  point  de  mère, 
point  de  sœur,  point  d'épouse?  Ils  ont  une  mère  qui  lit  ces 
livres,  une  sœur  qui  les  relit  ;  ils  ont  épousé  une  femme 
qui  les  avait  déjà  lus;  ils  les  composent  auprès  du  berceau 
de  leur  fille,  qui  les  lira.  Elle  les  lira,  vous  dis-je,  et  peut- 
être  malgré  vous.  Dieu  les  fera  tomber  sous  la  main  de 
votre  enfant.  Vous  ne  seriez  pas  assez  punis  de  vouloir 

5. 
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les  lui  cacher.  Un  amant  les  lui  procurera,  pour  vous  la 
oorronipre  et  vous  la  ravir. 

Oalupet  songeant  à  l'étrange  oubli  où  moisissent  ses 
œuvres,  sitôt  martes  que  nées  y  a  trouvé  que  le  pubAc  n'é- 
tait pas  mûr,  et  qu'il  fallait  fonder  une  école.  Il  s'est  em- 
paré d'un  feuilleton  besogneux,  dans  lequel  il  médit  de 
tous  les  succès^  lui  qui  n'est  pas  même  sifflé  ;  et  en  même 
temps  il  détaille  ses  doctrines.  Mais  ce  n'est  pas  toute  son 
industrie.  Il  vante  Babouin,  Oreluebe,  Ravet,  Godard, 
Natoire,  tous  logés  à  la  même  enseigne.  Natoire,  s'éerie-t- 
il,  Natoire  est  inconnu!  Bavet  n'est  pas  de  rAcadcmief 
On  ose  dire  que  Sainte-Beuve  entend  la  critique  plus  sai- 
nement que  cet  étonnant  Godard  !  —  Mais,  dit  Godard,  sa- 
vez-vous  que  Galupet  n'est  pas  sans  idées?  Sans  ce  faible 
pour  Ravety  son  jugement  serait  bon.  Il  est  certain  qu'on 
ne  rend  pas  justice  à  Natoire.  On  se  voit,  on  s'échauffe,  on 
marche  d'accord  à  l'assaut  des  renommées  ;  Galupet  de- 
vient chef  de  la  jeune  école,  et  Babouin,  effrayé  de  ses  suc- 
cès^ le  mine  sourdement. 

Je  lis  dans  le  journal  de  Ravet  un  article  de  Bavet,  qui 
célèbre  M.  Champion  et  son  histoire  de  la  papesse  Jeanne. 
«  Quelles  études,  quelles  recherches,  quel  style  î  dit  Ravet  ; 
du  premier  coup  M.  Champion  égale  Tacite  ;  et  si  nous 
osons  porter  ici  un  jugement  que  la  postérité  confirmera , 
on  trouve  à  M.  Champion  une  certaine  essence  d'esprit, 
un  mens  historique  qui  est  comme  le  parfbm  dont  Ta- 
cite n'a  que  la  fleur.  »  Il  le  prend  d'un  ton  si  sérieux , 
il  est  si  convaincu,  il  parle  si  bien  d*un  chef-d'œuvre,  que 
je  cherche  partout  ce  Champion  et  sa  papesse  Jeanne , 
croyant  à  quelque  prodige  éclos  nouvellement  dans  la 
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pondre  des  bibNothèqaes.  Point  de  Champion,  point  de 
papesse  Jeanne;  personne  jamais  n'entendit  parler  de  cela. 
&fin,  da  fond  de  son  bonge ,  quelque  bouquiniste  plus 
savant  tire  deux  In-oetaTO  jaunis ,  seul  reste  d*une  édi- 
tion  dont  les  quais  même  n'ont  pas  voulu,  et  que  l'épicier 
a  dévorée  tout  entière.  C'est  VHUiùifê  de  la  papesse 
Jeanne,  par  M.  Champion,  —  député ,  —  ehefde  divi- 
sion, —  eonseilkr  d'État.  Et  je  sahi  alors  pourquoi  le 
gouvernement  s'est  passé  la  Antaisie  d'acheter  tant  de 
douzaines  de  VHistcire  complète  des  easso-noisettes  de 
Nuremberg,  compilée  par  Ravet. 

Oreluche  a  un  modèle.  Il  s'applique  dans  ses  contes  à 
copier  les  actes  d'accusation  que  publient  les  procureurs  du 
roi,  feuinetonistes  de  guillotine.  Et  comme,  de  leur  côté, 
les  procureurs  du  roi  ne  laissent  pas  de  viser  au  pittoresque, 
ces  deux  littératures  se  rapprochent.  Mais  Greiuche  est  dis- 
tancé, les  procureurs  du  roi  tiennent  la  corde;  ils  ont  son 
pittoresque ,  il  n'a  pas  leur  imagination.  Copiant  tout 
franc,  on  Taccuserait  d'invraisemblance,  et  on  crierait 
qu'il  calomnie  la  société.  Quelle  aimable  ehose!  Greiuche, 
Gacambo,  Babouin^  M.  Sue,  M.  Sand ,  M.  de  Balzac  et  le 
grand  Bergounioux  soùX  des  auteurs  moraux,  comparés 
aux  gens  qui  les  lisent  et  les  goûtent  I 

J'ai  bien  fait  quelques  livres,  dont  je  n'ai  pas  lieu  de  me 
vanter  quant  à  la  forme,  mais  dont  je  n'ai  pasjieu  aussi 
de  rougir  quant  au  fond.  Par  le  fond  ou  par  la  forme , 
ils  ne  sont  pas  plus  bétes,  après  tout,  que  les  articles  de 
Poussard,  dit  Bonehe^en-eosurj  horloger,  et  rédaeteor  du 
Cri  d^amour,  feuille  cabetine.  Néanmoins,  Poussard,  dit 
Bouche*en-eGBur,  me  méprise.  Parlant  d'un  de  mes  livres 
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dans  son  Cri  d' amour ^  il  dit,  pour  entrer  en  matière, 
qu'on  peut  s'attendre  à  quelque  sottise ,  sur  le  seul  nom 
de  l'auteur;  et,  sans  débrider,  il  m'extermine.  On  voit 
qu'il  se  sent  trop  au-dessus  de  moi;  il  m'extermine,  et  ne 
daigne  pas  même  y  mettre  de  façons.  Véritablement,  je 
suis  un  pauvre  écrivain  ;  mais  en  quoi  cependant  si  infé- 
rieur à  lui ,  Poussard,  dit  Bouche-en-cœur,  rédacteur  du 
Cri  d*amour?  Il  fait  des  articles,  J'en  fais  ;  il  a  lu  George 
Sand,  je  l'ai  lu  ;  il  fabrique  des  montres,  j'en  ai  acheté 
une  et  j'ai  même  été  volé  ;  il  est  pauvre ,  hélas  1  qu'il  m'a 
fallu  de  privations  pour  payer  cette  mauvaise  montre  ! 
Poussard  a  de  la  peine  à  nourrir  sa  concubine  ;  croit-il 
que  ma  femme  ne  me  coûte  rien?  Poussard  est  ouvrier; 
suis-je  grand  seigneur?  Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  mi- 
nuit sonne,  et  ma  journée  n'est  pas  finie.  Si  Poussard  est 
enfant  du  peuple,  mon  père  ne  savait  pas  lire.  Poussard 
voudrait  être  électeur,  député,  ministre;  pour  moi,  Je  ne 
suis  rien,  et  Je  n*ai  dans  le  monde  que  l'autorité  de  mon 
talent,  comme  Poussard. 

Ce  qui  fait  que  Poussard  me  méprise,  c*est  que  Je  connais 
un  certain  nombre  de  livres  qu'il  ne  connaît  point;  c'est  qu'il 
va  au  mélodrame  et  à  l'estaminet,  et  que  je  vais  à  l'église  ; 
c'est  qu'il  porte  ses  enfants  au  tour,  et  que  je  nourris  les 
miens;  c'est  qu'il  désire  la  fortune,  et  que  je  lui  souhaite 
la  foi.  Mais  est-ce  que  je  n'ai  pas  un  peu  le  droit  de  lire, 
de  penser,  de  vivre ,  de  m'amuser ,  d'être  époux ,  d'être 
père,  d'être  citoyen  autrement  que  Poussard?  Pourquoi 
4onc  Poussard  me  méprise-t*il?  En  vérité,  vous  êtes  ver- 
tueux et  républicain  ;  mais  vous  n'êtes  ni  juste  ni  libéral , 
monsieur  Poussard,  dit  Bouche-en'Cœur! 

S'il  n'a  pas  quarante  ans,  il  ne  s'en  faut  guère;  s'il  ne 
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fut  pas  toujours  fort  laid,  du  moins  est-il  aujourd'hui  plus 
laid  qu'un  autre;  s'il  eut  de  Fesprit,  ce  fut  dans  sa  tendre 
enfance^  et  personne  ne  s'en  souvient  II  est  gauche,  et  porte 
au  vent  une  tête  grisonnante,  où  jamais  ne  luit  la  moindre 
étincelle  de  ce  rayon  divin  qui  annonce  l'homme;  tête 
sans  cervelle ,  lanterne  éteinte  :  c'est  un  vieil  auteur  qui 
n'a  pas  encore  débuté. 

La  Providence  s*est  fatiguée  à  pourvoir  ce  nigaud.  Il  a 
du  bien,  il  a  une  place,  il  a  une  femme  et  des  enfants  ; 
mais  il  veut  faire  un  livre.  Fais  donc  ton  livre  1  Le  livre 
parait.  Un  coup  de  sifflet  en  un  mois,  en  huit  jours,  l'em- 
porte de  la  boutique  du  libraire  aux  échoppes  des  bords 
de  la  Seine ,  où  chacun  le  peut  voir  dans  la  case  à  cinq 
sous.  Tout  autre  eût  profité  de  la  leçon;  mon  butor 
achève  un  second  tome.  Aucun  libraire  n'en  veut.  Gède-« 
t-il  ?  Non  pas  I  II  desserre  un  troisième ,  un  quatrième  faix 
d'écriture;  il  surcharge,  recopie,  geint,  se  rend  malade. 
Le  ciel,  dans  sa  pitié,  lui  envoie  un  homme  sage  qui,  par 
charité,  consent  à  visiter  ses  manuscrits,  et  prend  la  peine 
de  lui  exposer  longuement  qu'il  est  né  pour  l'agriculture 
ou  pour  les  bureaux.  Il  ferme  l'oreille,  et  se  met  à  son 
dixième  volume,  attendant  toujours  le  moment  de  percer. 

Seigneur,  j'ai  voulu,  selon  mes  humbles  forces,  tra- 
vailler à  votre  gloire;  j'ai  sacrifié  dansée  but  quelques- 
uns  des  ehers  désirs  de  mon  âme;  je  vous  ai  donné  les 
heures  du  sommeil  et  les  jours  de  l'été.  Que  de  fois,  vous 
le  savez,  durant  les  matinées  de  l'automne,  j'ai  pris  ma 
plume,  mon  arme,  et  je  suis  resté  là,  face  à  face  avec  un 
de  vos  ennemis,  résistant  à  l'appel  des  oiseaux,  qui  me 
conviaient  à  sortir  pour  jouir  des  dernières  feuilles  et  des 
premiers  brouillards  I  Seigneur,  pour  récompense,  accor- 
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des-moi  de  travailler  à  gagaer  le  cM  aree  la  même  ardeur 
que  ce  fou  travaille  à  gagner  des  sifflets  1 

Il  fréquente  les  gens  de  lettres,  et  nak  office  rebutant 
ne  le  lasse.  Vieux  eomme  il  l'est^  avee  sa  plaoe  et  ses  che- 
veux gris  y  on  le  volt  courtiser  les  derniers  grimauds  qui 
peuvent  étaler  leurs  noms  dans  un  Journal.  Il  les  amène 
chez  lui,  leur  fait  voir  son  honnête  épouse,  et  leur  donne 
à  boire.  Il  obtient  ainsi  qu'on  le  mette  sur  les  prospectus, 
entre  Achille  Rohinard  et  Nestor  Gobinet. 

Je  l'ai  rencontré  pimpant  et  fier;  J'ai  vu  presque  une 
expression  sur  sa  figure.  —  £h  bien!  me  dit-il,  vous  me 
voyea  quelquefois  dans  le  Mercure;  Je  signe  £.  B.  T.  J'y 
ai  un  article  aujourd'hui.  Je  me  suis  adroitement  procuré 
des  détails  sur  une  communauté  religieuse,  et  J'ai  fait 
quelque  chose  qu'on  trouve  assez  piquant;  mais  cela  ne 
vous  plairait  point — Comment,  vous  1  un  père  de  famille, 
à  votre  àge>  vous  êtes  de  cette  bande  qui  va  souiller 
l'hcmneur  de  la  religion  1  Parmi  les  honnêtes  gens  qui  vous 
accueillent,  vous  vous  faites  l'espion  de  ces  truands!  — 
Ah  I  vous  aurez  beau  dire  :  il  faut  pereer.  Je  veux  percer  ; 
il  est  temps  que  |e  perce. 

£t  ne  pouvant  autrement  faire,  il  perce  comme  un  abcès  ! 

XIX. 

Nous  ne  sommes  plus  dans  ces  siècles  d'ignoranee,  où 
l'homme  de  lettres  français,  après  avoir  produit  quelques 
babioles  telles  que  ïePohfeuoU,  VÀikaHey  les  Fables^  VArt 
poétique  y  s'estimait  trop  heureux  d'une  pension  mal 
payée  qui  lui  permettait  à  peu  près  de  faire  honneur  à 
ses  petites  afflaires,  vivait  tranquillement  sous  la  loi  de 
rÉtat,  humblement  sous  la  loi  de  Dieu,  et  mourait  pau- 
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?re ,  sans  penser  qne  la  société  lui  eût  fliit  le  moindre  tort, 
mais  trouvant  au  contraire  que  Dieu  lui  faisait  une  grande 
grâce  de  Tadmettre ,  quoique  auteur)  au  bonheur  de  finir 
en  bon  chrétien. 

Aujourd'hui  l'homme  de  lettres  sent  sa  valeur  sociale; 
il  dogmatise  et  prophétise.  Il  n'écrit  pas  oorreetemeAt , 
mais  il  trace  des  constitutions  et  fabrique  des  cultes.  Par«- 
dessus  tout,  il  réclame  sa  part  des  fonctions  rétribuées,  et 
il  sHndigne  même  au  profit  de  ses  devanciers,  qui  m  ftirent 
rien  dans  l'État.  La  Fontaine  aurait  dû  être  gouverneur 
de  province,  comme  M.  Masères;  Racine,  pair  de  Franoe, 
comme  M.  Lebrun  et  M.  Yiennet  Quant  au  père  du  Œd, 
ou  se  range  au  sentiment  de  Bonaparte ,  lequel ,  entre  au^ 
très  propos  inconsidérés ,  a  dit  de  Corneille  qu*ii  Tauralt 
fait  prince.  De  quoi  j'ai  tom'ours  condu ,  pour  le  dire  en 
passant,  que  Bonaparte  n'entendait  pas  grand'chose  à 
Corneille,  et  le  prenait  pour  un  conventionnel.  Il  n'enten- 
dait pas  non  plus  grand'chose  à  la  France  Impériale,  is'il 
croyait  qu'un  Corneille  y  pût  fleurir.  Corneille,  sous 
Louis  XIY,  aurait  refusé  la  principauté,  comme  Fabert 
refusa  l'ordre  ;  Corneille,  sous  Bonaparte ,  aurait  été  un 
mécontent  sans  grandeur,  un  autre  Népomucène  Lemer- 
oier.  Il  aurait  composé  des  pièces  allégoriqueB  contre  le 
tyran,  ruminé  qudques  vers  à  faire  passer  malgré  la  cen« 
sure;  et^  pour  conserver  un  peu  de  physionomie,  se  serait 
tenu  plus  près  de  l'exil  que  de  la  faveur  ;  puis  des  amis  se- 
raient intervenus;  il  aurait  fini  par  rimer  une  ode  sur  la 
naissance  du  roi  de  Rome,  et  Bonaparte  par  lui  lâcher  un 
brevet  de  baron.  Voilà  le  vrai  du  discours  de  l'empereur 
Bonaparte  sur  le  grand  Corneille.  N'importe!  cette  hâble- 
rie napoléonienne  est  devenue  parole  d'Évangile  pour  la 
gent  écriveuse.  Le  gouvernement  proposerait  au  dernier 
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homme  de  lettres,  tombé  de  Chirac  dans  le  feuilleton  du 
Siècle ,  de  le  faire  duc ,  que  le  Chignacquois  n'accepterait 
pas  sans  observer  que  Napoléon  aurait  fait  Corneille 
prince  ;  et  on  le  ferait  prince,  qu'il  subventionnerait  aus- 
sitôt un  Journal  pour  être  proclamé  roi  ou  Dieu. 

Croyez  que  c'est  jalousie  pure  du  Créateur  si  le  moindre 
des  hommes  de  lettres  n'a  pas  une  demi-douzaine  d'étoiles 
au  front;  Aussi,  que  le  Créateur  y  prenne  garde!  Thomme 
de  lettres  commence  à  se  lasser  de  cette  Injustice  ;  il  n'est 
pas  loin  de  croire  qu'il  a  inventé  Dieu,  que  le  Créateur  n'est 
que  sa  créature,  et  qu'il  pourrait  bienà  son  tourlui  faire  on 
mauvais  parti.  Depuis  longtemps  M.  Quinet  lui  a  déclaré 
la  guerre;  et  ce  qui  est  plus  sérieux,  M.  Hugo  lui  adresse 
des  sommations,  où,  malgré  les  égards  qu'on  se  doit  entre 
puissances ,  quelque  mauvaise  humeur  se  trahit  : 

Et  maintenant,  seigneur,  expliquons-nous  tous  deux  ! 

Il  en  viendra  de  moins  modérés  que  M.  Hugo,  qui  ne 
mettront  point  dans  leurs  interpellations  ces  formes  encore 
civiles.  Je  vous  assure  qu'il  faudra  que  Dieu  explique  pour-- 
quoi  M.  Ravet  n'est  pas  visiblement  servi  par  des  séra- 
phins; pourquoi  M.  Foulard  crève  de  faim  autant  que 
d'orgueil;  pourquoi  Victor  voit  mourir  faute  d'huile,  ou 
s'éteindre  au  vent  des  critiques  tant  de  lampes  jadis  allu- 
mées autour  de  son  nom. 

XX. 

Qui  a  permis  à  cet  universitaire  voltairien  et  patriote 
de  plaindre  et  d'honorer  Gilbert  ?  Comme  universitaire , 
comme  voltairien ,  comme  patriote ,  si  Gilbert  vivait,  il  le 
laisserait  à  l'hôpital ,  il  l'y  verrait  avec  joie  mourir,  il  se 
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réjouirait  de  sa  mort,  ii  la  trouverait  utile  et  bien  méritée. 
Oli  !  qu'il  invectiverait  puissamment,  J*en  réponds,  contre 
le  ministre  assez  rétrograde  pour  dépenser  cent  éôiû  à 
foire  vivre  ou  seulement  à  faire  enterrer  Gilbert,  un  sati- 
rique, un  farouche  contempteur  de  la  philosophie  I  Mais  le 
ministre  n*oserait,  sachant  bien  que  sa  générosité  serait 
détestée  de  la  presse  et  des  chambres.  Quel  ministre  d'ail- 
leurs, n'eùt-il  à  redouter  ni  la  plume  de  Ghambolle  ni  la 
voix  dlsambert,  donnerait  une  signature  pour  empêcher 
Gilbert  de  mourir?  Gilbert  serait  un  ennemi,  un  homme  à 
faire  pourrir  en  prison,  s'il  n*était  pas  mourant  à  Thôtel- 
Dieu.  Otez-lui  ce  fiel  vaillant  qui  bouillonne  et  8*épanche 
à  l'aspect  du  vice;  ôtez-lui  cette  fierté  qui  brave  la  misère 
et  la  faim,  ce  n'est  plus  qu'un  habile  faiseur  de  vers. 
Qu'importe  alors,  au  ministre  et  à  moi,  qu'il  vive  ou  qu'il 
meure? 

Gilbert  est  mort  comme  il  devait  mourir,  à  la  façon  d'un 
noble  vaincu,  trop  redoutable  et  trop  grand  pour  qu'on 
lui  fit  grâce ,  et  qui  n'eût  point  capitulé  sans  déchoir.  Il- 
lustre jeune  homme,  cœur  mâle,  cœur  sacré,  seul  dans 
tout  ce  siècle  odieux  qui  t'a  meurtri ,  ton  grabat  devient 
auguste  entre  la  pourpre  de  Bernis  et  les  broderies  de  Vol- 
taire I  Où  pouvais-tu  tomber  plus  glorieusement  qu'en 
cette  heure  et  en  ce  lieu,  abandonné  même  de  ceux  que 
tu  défendais?  Quoi  I  tu  aurais  lâchement  vécu  du  mépris 
des  encyclopédistes  et  des  sourires  de  la  du  Barry,  reniant 
ton  honneur  et  ton  Dieu,  pour  que  la,  débauche  et  l'impiété 
te  laissassent  du  pain! 

Ils  te  plaignent  aujourd'hui ,  c'est  leur  dernière  injure. 
Pensent-ils  donc  qu'aujourd'hui  tu  serais  des  leurs?  Igno- 
rent-ils qu'ils  n'auraient  rien  à  te  donner,  et  que  tu  ne 
voudrais  rien  accepter  d'eux  que  leur  haine  ?  Car  ils  savent 
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haïr»  afin  de  pouvoir  aiuai»  dans  leur  batteflie»  rendre 
cependant  quelque  hoDunage  à  la  vertu  I 

Puisque  j'ai  nommé  Gilbert,  je  dirai  aux  poétereaux 
pantelante^  jeûnants  et  mooranta,  qu'ils  me  font  rire.  S'ils 
ont  faim,  cela  les  corrigera  de  rimer.  C'est  un  avis  que 
la  Providence  leur  envole  dans  sa  miséricorde.  Quant  ank 
poitrinaires»  qu'ils  boivent  du  lait  d'ànease.  Tout  poète 
qui  meurt  de  la  poitrine  n'ert  que  malade  ;  tout  poëte  qu  1 
meurt  de  faim,  s'il  chante  uniquement  pour  clumter,  n'a 
que  ce  qu'il  mérite.  Ne  peut-il  remuer  la  terrei,  ou  appren- 
dre à  coudre?  S'il  défend,  comme  Gilbert^  la  morale  et 
l'honneur,  H  doit  s'estimer  heureux  d'avoir  part  à  la  gloire 
de  tous  ceux  qui  pâtissent  et  meurent  pour  la  vertu.  Toi 
qui  rimes  è  Ghloris ,  dis4noi ,  que  m'importent  ta  vie  et  ta 
chanson?  De  ces  chansons-là  j'en  ai  cent  volumes ,  toutes 
meilleures  que  la  tienne.  Quand  j'aurai  (rfeuré  le  soldat  qui 
tombe  dans  l'arène  sauvante,  quand  j'aurai  pleuré  l'ouvrier 
qui  s'aflhisse  sous  son  fardeau^  et  l'innocent  enfiuit  du  pau- 
vre qui  expire  l'hiver  dans  ses  langes  glacés,  s'il  me  reste 
des  larmes  pour  les  fous,  alora  je  pourrai  te  plaindre  de 
cette  lèpre  de  paresse  et  d'orgueil  ctont  tu  vas  mourir. 
Mais  en  te  plaignant,  je  t'estimerai  trop  heureux  d'avoir 
pu  sortir  du  monde  avant  que  ne  ftissent  éelos  totis  ces 
germes  de  lubricité  Mehe,  d'impiété  iltupide,  de  jalousie 
imbécile  et  fiéroee,  que  je  voyais  d^à  poindre  en  tes  pre- 
miers sonnets.  Yai  je^suivrai  ton  cercueil,  tout  consolé  des 
chefe-d'œuvre  que  j'y  perds.  Qu'y  a-t-il  là-dedans?  Les 
contes  de  la  Fontaine,  les  épigrammes  de  Rousseau ,  la 
Puceile  de  Voltaire,  les  poèmes  de  Parny...  Orand  Dieu , 
quel  désastre  I  et  que  voilà  l'humanité  privée  d'un  rare 
trésor! 
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Mai»  ^(M,  dont  le  génie  t'est  «Hamë  an  ftandlMaii  de  la 
foi  ;  vous  qu'on  abandoDoe  à  la  misère,  non  parée  que  le 
feu  sacré  voua  manque ,  mais  parce  qu'il  vous  dévore  et 
qu'il  est  trop  sacré  ;  vous  qu'on  ne  dédaigne  pas,  mais 
qu'on  persécute,  6  frère  de  Gilb^,  s'il  en  est  un  encore 
parmi  nous,  ne  vous  plaignez  pas  de  mourir  I  Vous  ne  rê- 
vez que  de  nobles  ouvrages  :  ne  vous  plaignez  pas  de  ne 
pouvoir  même  en  jeter  le  plan  sur  une  fcullle  vouée  à 
rmibU!  Le  grand  et  saint  ouvrage  que  vous  deviez  ftdre 
id-bas,  e*était  d'offrir  un  cœur  pur  à  TattoMte  de  ces 
mains  brutales  qui  n'ont  d'or  et  de  caresses  que  pour  le  ta- 
lent avili.  Mourez  comme  autrefbis  les  martyrs,  plutôt  que 
de  toucher  à  l'encens  obscène  qu'il  faut  brûler  devant  les 
idoles  du  monde.  Vous  n'irez  point  à  l'Académie,  mais 
vous  irez  au  ciel  ;  et  c'est  là  votre  destinée. 

XXL 

Ce  que  tu  auras  fait  avec  beaucoup  de  plaisir  ou  avec 
beaucoup  de  peine,  jamais  ne  sera  complètement  mau- 
vais. La  page  raturée,  relUte ,  recoi^ée,  est  la  bonne  ;  la 
page  tracée  d*on  seul  jet,  sans  points,  sans  virgules,  sans 
ratures,  sans  ortiiograpbe,  est  l'excellente.  Oblquelldéeest 
pleine,  là  où  elle  n'a  pas  donné  le  tempe  d'achever  les  mots! 
Porto  de  eonâance  à  l'imprimeur  ces  feuilles  choisies. 
Que  peut  te  demander  le  public ,  quand  tu  ne  lui  donnes 
rien  que  tu  n'aies  écrit  on  la  sueur  au  front,  ou  le  sourire 
sur  les  lèvres  9  ou  la  |rftié  dans  le  coour  et  les  larmes  dans 
les  yeux?  Pour  moi,  Je  t'absous  de  quelque  dureté,  de 
quelque  négligence,  et  je  n'écoute  plus  les  réquisitoires 
du  rudiment.  La  muse  t'a  parlé;  elle  t'a  donné  le  droit 
d'élever  la  voix,  ou  tu  l'as  conquis  par  ton  travail.  Parle 
done^  Je  te  combattrai  peut-être ,  mais  je  t'écoute. 
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Soient  âeulemeut  honnis,  abhorrés  et  refuis  les  pompiers 
du  Parnasse,  les  écrivains  aqueux  et  faciles ,  qui ,  voulant 
toucher  aux  choses  de  Fesprit  et  de  Tâme ,  le  font  sans 
génie,  sans  émotion,  sans  travail  ;  et,  prenant  aux  plus 
chauds  foyers  de  nature  des  brandons  allumés,  vous  les 
noient  tout  d'abord  dans  les  fluidités  d'un  style  tiède  et 
jaunâtre  y  dont  ils  lâchent  à  volonté  les  flots  détestables 
par  mille  conduits  :  revues  de  Ghignac  et  de  Quimper,  po- 
litique de  ce  journal,  feuilleton  de  cet  autre,  discours  aux 
deux  chambres,  almanachs,  livres  in- 12,  livres  ln-18^ 
livres  in- 8^,  mémoires,  voyages,  romans  historiques, 
histoires  romanesques,  etc. ,  etc.  ;  on  ne  saurait  dire  par 
combien  d'écluses  s'écoulent  incessamment  ces  affreux 
réservoirs  d'eau  plate  et  nauséabonde ,  qui  sont  toujours 
pleins...  Heureusement  nous  sommes  tous  mortels,  et  à  la 
fin ,  par  leur  mort  ou  par  la  nôtre ,  nous  leur  échappons. 
Ah  I  ils  ne  sont  pas  une  des  petites  raisons  qui  peuvent 
consoler  de  mourir!  Notez  qu'ils  ont  cent  moyens  inju- 
rieux ,  non  pas  de  se  faire  lire,  mais  de  le  faire  entrepren- 
dre. Tout  le  talent  qu'ils  ne  montrent  pas  dans  leur  tra- 
vail, ils  le  déploient  et  le  poussent  jusqu'au  génie,  pour 
faire  à  ce  travail  une  célébrité.  L'ouvrage  n'a  coûté  que  de 
lever  un  peu  la  planchette,  et  l'eau  plate  a  coulé;  mais  le 
titre  est  piquant^  et  le  prospectus  d'un  haut  labeur:  «Mon 
livre,  vont-ils  publier  dans  tous  les  carrefours,  dit  ceci  et 
dit  cela;  j'y  ai  mis  ce  poivre  et  ce  gingembre,  que  je  suis 
allé  chercher  aux  Indes  :  les  sommets  en  sont,  comme  les 
Alpes ,  voisins  du  ciel  ;  et ,  dans  les  bas-fonds ,  on  y  voit 
de  ces  roses  qui  fleurissent  à  Gandahar.  L'exposition  fait 
rire,  le  dénoûment  arrache  des  larmes;  vers  le  milieu, 
rires  et  pleurs  se  mélangent  agréablement.  J'y  ai  joint 
aussi  des  révélations  très-scandaleuses,  et  des  vues  sur  la 
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théogonie  antique.  Enfin,  notre  illustre  un  tel  l'a  trouvé 
si  beau,  qu'il  en  a  voi^lu  composer  la  préface.  »  Et  telles 
autres  charlatanerles  qui  seraient  de  moitié  trop  fortes 
pour  de  pires  badauds  que  nous.  Ne  vous  y  laissez  pren- 
dre, soyez  sans  pitié,  sans  oreille^  et  que  tout  cela  s'o- 
riente vers  les  quais,  et  que  les  cochers  de  fiacre  y  pren« 
nent  leurs  dignes  plaisirs. 

xxn. 

La  Providence  a  fait  à  ce  professeur  un  rare  cadeau. 
Elle  l'a  jeté  dans  le  monde,  dépourvu  de  ce  qui  constitue 
l'homme ,  et  le  voilà  tout  de  suite  orné  de  cent  vertus 
négatives.  Il  n'est  point  emporté ,  point  débauché  ;  rien 
ne  le  détourne  de  l'étude:  homme  de  bien  I  II  a  de  la 
mémoire,  une  voix  claire,  des  mots  tant  qu'il  en  veut: 
homme  de  goût  ! 

La  jeunesse  emplit  sa  classe.  Il  annonce  l'histoire  de  la 
littérature  durant  le  siècle  passé;  c'est  l'histoire  de  l'es- 
prit humain  durant  une  période  de  cent  ans.  Quels  furent 
ces  auteurs?  qu'ont-ils  dit?  comment  ont-ils  vécu?  Ont- 
ils  fait  du  bien  ?  ont-ils  fait  du  mal  ?  La  société  est-elle 
sortie  de  leur  école  plus  riche  ou  moins  riche  qu'elle  n'y 
était  entrée;  je  veux  dire,  a-t-elle  acquis  des  vertus, 
a-t-elle  contracté  des  vices? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  l'entend  :  il  parle  de  diphthon- 
gués.  Des  phrases  sur  des  phrases  ;  sous  le  nom  des  morts, 
des  flatteries  à  l'adresse  de  tous  les  vivants.  Ses  sympa- 
thies sont  aux  mauvais,  mais  il  ne  veut  choquer  personne, 
et  il  loue  même  les  gens  de  bien,  surtout  lorsqu'ils  se  sont 
trompés.  RoUin  a  son  compliment,  parce  qu'il  était  jansé- 
niste. Quant  à  Crébillon  le  fils,  ce  fut  un  esprit  modéré. 

6. 
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Je  vous  laisse  à  juger  s'il  earesse  Voltaire  :  c'est  le  but 
da  livre.  Mais  doutez  donc  de  Timpartialitédu  professeur, 
après  les  louanges  qu'il  accorde  à  Bollin  î 

Ces  sortes  de  lettrés  ne  varient  dans  le  monde  qu'une 
chose,  la  gloire  de  l'esprit.  Ils  blâmeront  un  vers  dur 
dans  Polff&wfte;  ils  ne  condamneront  point  la  Pucelle, 
irréprochable  sous  le  rapport  de  l'art.  Ils  ne  savent  pas , 
ils  ne  veulent  pas  manier  cette  critique  qui  va  au  fond  de 
l'œuvre^  et  qui^  sans  s'arrêter  au  métier^  juge  l'inspi- 
ration. 

L'art ^  disent  >  ils  9  est  sanctifiant.  Voilà  un  tableau 
d'église^  voilà  une  priapée.  De  ces  deux  pages  laquelle 
fait  plus  d'honneur  au  peintre  et  à  i'esprit  humain  ?  La 
mieux  peinte. 

Sont-ils  honnêtes  ces  hommes  qui  n*ont  point  de  défaut 
dont  la  police  s'inquiète ,  mais  point  de  vertus  dont  la 
république  puisse  profiter?  Sont-ils  sobres,  qui  ne  s'eni- 
vrent pas,  parce  qu'ils  ont  éprouvé  une  fols  que  l'ivresse 
fatigue  l'estomac;  mais  boivent  du  meilleur,  et  ne  se 
lèvent  jamais  de  table  qu'entre  deux  vins?  Chastes,  qui 
ne  courent  point  les  mauvais  lieux ,  mais  vivent  en  con- 
cubinage et  procréent  en  bâtardise;  bons,  qui  attendent 
pour  ftiire  le  mal  que  ce  soit  leur  intérêt. 

Plus  commodes  que  le  bandit  et  le  scélérat,  oui!  moins 
corrompus, Je  vous  arrête!  SI  le  bandit  vous  attaque, 
vous  les  verres  paraître  >  et,  sans  prendre  part  au  combat, 
ils  crieront  :  Tue  I  La  cause  du  bandit  est  la  leur.  Quand 
vous  serez  mort  ou  dépouillé ,  ils  feront  comparaître  l'as- 
sassin, car  il  a  fait  une  chose  contraire  aux  lois,  et  le  bon 
ordre  veut  qu'on  le  juge;  mais  ils  l'absoudront,  car  leur 
intérêt  défend  qu'on  le  décourage. 
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xxni. 

L'un  des  prkieipaux  médediui  d'une  de  bm  grandes 
maisons  de  fo«s  a  trouvé  enfin  l'explieation  de  eertains 
problèmes  moraux  qui  l'avaient  toujours  inquiété.  Il  est 
sûr,  il  est  convaincu ,  il  s'est  prouvé  que  tous  les  grands 
hommes,  tous  les  saints,  tous  les  martyrs,  furent  des 
hallucinés.  Voilà  sa  synthèse  philosophique  et  son  origine 
de  tous  les  cultes.  A  l'appui  de  ses  découvertes,  il  cite 
surtout  Jeanne  d'Arc  ;  c'est  quasi  la  pierre  angulaire  de 
son  système.  La  bergère  de  Yaucouleurs  était,  selon  lui, 
une  fille  mal  réglée.  De  là  ces  voix  qui  lui  parlaient ,  cette 
mission  qu'elle  croyait  avoir  reçue,  ce  courage  extrava- 
gant dans  le  combat,  cette  foi  dans  les  supplices.  Si  Jeanne 
d*Arç  avait  joui  d'une  santé  régulière»  elle  n'aurait  pas 
sauvé  la  France. 

Il  a  imprimé  tout  cela  sans  perdre  sa  place,  et  au  con- 
traire: on  s'étonne  plutôt  qu'il  ne  soit  pas  devenu  médecin 
en  chef,  car  son  livre  lui  a  fait  grand  honneur  dans  la 
littérature  et  dans  les  académies. 

XXIV. 

Tft  vie  eft  on  soDuet ,  poêle  fortuaé  1 
Les  couleurs  et  les  sons  te  forinent  un  bagage  ; 
Aux  chants  de  la  jeunesse,  en  galant  équipage. 
De  ton  premier  quatrain  tu  marches  couronné. 

Mais  le  second  déjà,  moins  beoretiaeiBent  aé. 
Languit  et  se  ressent  des  pesanteurs  de  Tâge. 
La  cheville  y  parait,  tu  forces  ton  ramagJB  : 
On  te  sacre  Immortel,  te  voilà  détrôné. 
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Cupidon  grisonnant  te  manque  de  parole  ; 
Chloé  bâille  aux  soupirs,  la  crains  d*étre  fri?ole, 
Et  ta  deviens  profond  dans  le  premier  tercet. 

Raisonner,  mon  chanteur,  est  un  point  redoutable. 
Je  crois  qu'on  siffle?  Hélas  !  c'est  la  fin  du  sonnet  : 
La  chute  en  est  jolie,  amoureuse^  agréable! 

XXV. 

Trissotin,  touché  d'un  éclair  de  bon  sens,  lâche  sa  muse 
asthmatique,  la  cache  en  un  trou,  ne  va  la  visiter  que  le 
soir,  nie  qu'il  la  connaisse  encore ,  ne  produit  plus  ses  pe- 
tits difformes,  et  se  voue  ostensiblement  au  célibat  de 
la  critique. 

Auteur,  il  était  ridicule  ;  critique,  il  devient  important. 
Ce  qu'il  a  de  grammaire  et  de  lecture ,  joint  à  cette  cer- 
taine rage  d'auteur  défait ,  si  sagace  à  flairer  l'endroit 
faible  d'un  ouvrage,  le  met  au  premier  rang  parmi  les 
parasites  qui  vivent  de  la  feuille  de  laurier.  Quelque  ma- 
lignité, quelque  dehors  grave,  beaucoup  d'anecdotes,  une 
pointe  d'obscénité ,  mais  sous  masque  ;  je  ne  sais  quel 
sourire ,  je  ne  sais  quelle  finesse ,  je  ne  sais  quelle  mélan- 
colie de  vieux  gardien  du  sérail  ;  tous  ces  ingrédients 
brouillés  lui  font  une  manière  agaçante  ^  qui  n'est  pas 
franche,  qui  ne  porte  pas  loin ,  mais  qui  n'appartient  qu'à 
lui ,  et  qui  ragoûte  assez  le  public.  Voilà  Trissotin  en  fa- 
veur ;  soudain  le  peuple  imbécile  des  lettres  tombe  à  ses 
genoux.  Il  est  le  portier  du  Mercure!  Qui  pour  ses  vers, 
qui  pour  sa  prose,  chacun  invoque  la  clémence,  sollicite 
la  faveur  de  Trissotin.  On  cherche  même  à  le  rendre  re- 
connaissant. Des  gens  de  mérite,  pères  d'un  volume  nou- 
veau-né, font  antichambre  chez  Ravet,  qui  tient  un  jour- 
nal, pour  obtenir  d'y  célébrer  les  grâces  du  Quoi  qu'on  die. 
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Mais  Trissotin  est  de  glace  aux  auteurs  ;  il  ne  les  aime 
que  gens  de  qualité,  ou  gens  en  place ,  ou  tout  à  fait  au 
comble  de  la  réputation  et  de  la  fortune.  On  ne  le  voit 
jamais  encourager  un  jeune  homme  ;  mais  aussi  «  jamais 
surintendant  ne  Va  trouvé  sévère,  »  Pour  vanter  le  peintre 
des  Précieuses,  il  attendrait  qu'il  fût  mort,  ou  de  l'Aca- 
démie ;  pour  admirer  Oronte,  il  n'attend  que  son  sonnet. 

Quand  il  a  vu  la  manie  d'Oronte  gagner  de  plus  en  plus 
les  gens  de  cour  (  tant  il  est  vrai  que  le  théâtre  corrige 
les  mœurs  !  ),  Trissotin  a  bâti  sur  ce  faible  Tédiflce  de  sa 
fortune.  Il  célèbre  le  génie  littéraire  des  députés,  des  pairs 
de  France  y  des  anciens  ministres,  des  futurs  ministres, 
des  ambassadeurs,  des  chefs  de  parti  ;  et  il  a  toujours  des 
culottes  neuves. 

J'aime  à  le  contempler  aux  prises  avec  ces  ingrates  fi- 
gures d'amateurs  qui  ont  voulu  tâter  de  l'art,  et  qui  ne  se 
sont  trouvés  propres  qu'aux  petits  rôles  de  la  politique  et 
de  l'administration.  Il  faut  le  voir  s'escrimer  autour  de 
quelque  vaine  brochure,  vieille  de  trois  lustres;  en  se- 
couer la  poussière,  en  arracher  les  toiles  d'araignée,  en 
revemir  les  lambeaux  incolores ,  et  crier  que  c'est  là  le 
monument  de  Tesprit  humain  !  Mais  l'Inédit  surtout  le 
charme.  Ces  brillants  comparses,  enfants  gâtés  des  Cham- 
bres, conservent  précieusement  au  fond  de  leurs  tiroirs 
certains  cahiers^  griffonnés  dans  l'intervalle  des  sessions 
pour  se  soulager  de  l'éternel  malaise  qui  tourmente  les 
esprits  stériles.  Trissotin  déguste  cette  piquette ,  et  jure 
qu'il  n'a  jamais  rien  trouvé  de  si  suave  et  de  si  fort.  Il  n'y 
sent  nul  goût  de  renfermé  ;  les  écrivains  de  plein  air  n'ont 
point,  à  son  avis,  ces  grâces  de  huis  clos  ;  c'est  le  dernier 
mot  de  la  science  ,  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  ; 
et  le  critique,  admirant  ces  merveilles,  se  console  de  tant 
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de  pauvretés  qui  voient  le  Jov.  Voilà  ee  que  signe  hardi- 
ment Trisiotin,  l'estomae  eliargé  dm  dtDer  de  l*a«tear. 

XXVI. 

lies  vrais  tliéorieiens  sont  les  plus  poissants  des  lioinBies. 
Les  idées  qui  se  disputeront  ou  qui  posséderont  l'empire 
sortent  d'eux  ;  ils  font  des  dioses  intmenses,  une  immense 
autorité  les  environne.  Mais  cette  autorité  est  toute  dans 
la  force  de  leur  esprit  :  ils  restent  de  simples  citoyens,  de 
simples  écrivains,  de  simples  prêtres,  et  ils  ne  remplissent 
point  les  grandes  places;  on  ils  les  reluisent,  ou  personne 
encore  ne  veut  les  y  voir.  Mais  ils  y  mettent  de  vive  force 
ceux  de  leurs  disciples  qui  ne  sauraient  pas  faire  autre 
chose.  C'est  un  vicaire  qu'ils  ont  là,  sims  le  nom  de  minis- 
tre, de  président  ou  d'empereur.  Tandis  que  leurs  valets 
gouvernent  ainsi  le  monde,  ils  restent  à  l'écart  et  souvent 
cachés,  comme  la  source  des  grands  fleuves  qui  se  dérobe 
sous  les  roseaux. 

XXVII. 

IkfUis  longtemps  défà  les  mêmes  noms  tiennent  sur  la 
scène  littéraire,  et  presque  tous  sont  moins  resplendis- 
sants  qu'au  début.  Encore  quelques  années,  Je  mets  le  long 
terme  de  dix  ans,  les  uns  seront  devant  leur  Juge,  le  Juge 
suprême  des  hommes  et  des  actions  humaines,  devant 
Dieu,  ce  Dieu  qu'ils  outragent  aujourd'hui,  dont  ils  trans- 
gressait les  commandements,  dont  ils  blasphèment  le 
nom  et  la  doctrine  :  il  leur  demandera  compte  de  ce  qu'il) 
ont  fait 

Ceux  qui  vivront  auront  vu  baisser  leur  esprit,  et  da- 
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vanlage  eseore  leur  renommée;  ih  seront  vieux ,  cha- 
grins; OB  sifflera  leurs  derniers  ouvrages.  Point  de  famflie 
antonr  d'eux ,  ils  ne  se  marient  pas  ou  n'engendrent  pas  ; 
pomt  d'amis,  point  d'épargnes.  Cet  argent  prodigné  par 
la  spéenlatioB  à  leur  avidité  !n6atîal>le,  comme  celai  que 
l'on  reçoit  da  diaMe  datts  les  légendes,  se  change  en 
ièniltes  sèehes,  et  s'envole  an  vent.  Point  d'emploi  :  quel 
emploi ,  da  motos  hcmorabie,  donner  à  de  vieux  baladins 
qui  se  sont  laissés  tomber  de  la  corde  an  décri  universd  ? 

Je  veux  que  quelques-uns  soient  riches  et  bien  placés  : 
qui  peut  leur  alléger  l'inconsolable  ennui  d'être  vieux, 
de  vivre  loin  des  applaudissements  de  la  fouie ,  loin  des 
sowires  des  femmes,  «t,  chose  plus  cruelle,  de  voir  les  ap- 
plaudissements et  les  sourires  aller  aux  nouveaux  venus? 

J'si  v«  la  vieillesse  d'un  de  ces  hommes,  et  j'en  ai  frémi. 
H  ne  pouvait  supporter  la  vie,  et  il  craignait  horriblement 
la  mort  ;  il  avait  fiit  trembler  les  plus  hauts,  les  plus  fiers, 
et  personne  au  monde  ne  le  redoutait  plus.  Le  moindre  rep- 
tile du  feirilleton,  longtemps  inexorable ,  ne  cédait  enfin  à 
8espdèfes,t)erécoulatt  «nfin  que  pour  mordre  dédaigneu- 
sement les  pitoyables  pages  que  traçait  encore  sa  main 
alourdie.  Quelle  ^tié!  L'ivresse  des  vagabondes  anoKiurs,  le 
mépris  des  femmes  qui  en«st  la  suite,  l'avaient  éloigné  du 
mariage,  et  Je  te  voyais  sous  le  Joug  d'une  brutale  et  orde 
servante  qu'il  cctaigaalt  également  de  perdre  et  d'épouser. 
11  Jouait  encore  l'âme  ferle  ;  mais  ses  livres,  refusés  du 
public,  et  que  Je  parcourais  pour  te  flatter  d'tme  dernière 
jote,  me  révélaient  le  secret  de  son  cœur  :  un  pied  dans  le 
tombeau,  ce  vidllard  berçait  toujours  de  frivoles  et  impu- 
res images  l'impuissance  où  il  était  tombé.  —  Que  pen- 
sez-vous, me  disait4l,  de  ce  chapitre,  de  cette  scène 
amoureuse?  N'y  trouvee-vous  pas  quelque  fraîcheur?  J'é- 


73  LIVBE   I. 

tais  réduit  à  baisser  les  yeux ,  et  il  ne  comprenait  pas  !  Il 
me  croyait  mécontent  de  sa  prose ,  et  je  le  laissais  dans 
une  inquiétude  qui  troublait  ce  qu'il  pouvait  goûter  en- 
core de  sommeil.  Non ,  jamais  prince  chassé  du  trône  et 
devenu  Tamusement  des  geôliers;  jamais  comédien  hué 
sur  le  théâtre  où  s'entassaient  pour  lui  les  couronnes;  ja- 
mais coquette  dédaignée  de  ceux  qu'elle  enchaîna,  et  les 
voyant  courir  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  n'endurèrent  de 
pareilles  tortures  :  tant  qu'à  la  fin ,  comme  le  scorpion  en- 
touré de  charbons  ardents,  ce  misérable  finit  par  tourner 
contre  lui-même  les  restes  de  son  venin,  et  devint  le  plus 
acharné  de  ses  persécuteurs.  Il  notait  dans  ses  ouvrages 
et  dans  sa  vie  les  fautes  qu'il  avait  commises.  Il  s'accusait 
d'avoir  écrit  sans  art  et  vécu  sans  sagesse,  d'avoir  ignoré  les 
secrets  du  style  et  les  secrets  du  cœur,  de  s'être  lui-même 
préparé  les  jours  alïreux  qu'il  subissait.  Il  passait  des 
nuits,  il  employait  des  semaines  entières  à  relire,  à  re- 
faire des  articles  de  vingt  lignes,  perdus  dans  des  feuilles^ 
oubliées  depuis  vingt  ans  ;  il  tournait  à  neuf  de  vieilles  épi- 
grammes  lancées  contre  des  auteurs  glorieux  ou  morts  ; 
puis,  laissant  là  sa  stérile  besogne,  il  pleurait,  disant  :  A 
quoi  bon  ?  je  suis  vieux ,  je  suis  oublié ,  je  vais  mourir  ;  à 
quoi  bon?  je  suis  assez  haï;  à  quoi  bon?  ce  n'est  plus  à 
moi  que  sourient  les  femmes  et  la  gloire  1  II  avait,  à  l'en- 
trée d'un  vallon,  une  maison  solitaire.  Mille  belles  fleurs 
s'épanouissaient  dans  son  jardin,  dont  le  chèvrefeuille  et  la 
clématite  tapissaient  les  murs.  On  entendait  chanter  les 
fauvettes  et  les  merles ,  sonner  la  cloche ,  gazouiller  le 
ruisseau  ;  le  moindre  vent  qui  passait  faisait  bruire  les 
châtaigniers,  les  peupliers,  les  platanes,  apportant  des  bois 
voisins  ces  fraîches  et  pénétrantes  odeurs  qui,  quand  nous 
le$  retrouvons,  semblent  nous  rendre  la  jeunesse  et  la  vie. 
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Ce  lieu  aimable,  ce  rêve  du  passant  qui  regardait  par  la 
porte  entr'oQverte  les  riches  touffes  de  la  clématite  en 
fleur,  c'était  letliéàtre  et  l'instrument  de  son  supplice.  11 
avait  embelli  cette  maison,  il  y  avait  Joui  de  ses  triom- 
phes ,  il  y  avait  goûté  ses  coupables  joies.  Là,  cent  fois , 
étaient  venus  Tenvier  ses  flatteurs;  là,  cent  fois,  étaient 
venues  Je  trouver  ses  maitresses,  d'avides  et  orgueilleuses 
fliies  de  théâtre,  esclaves  généreuses  pour  lui;  là,  dans 
tous  les  enivrements  de  la  volupté  et  de  l'orgueil ,  il  avait 
tracé  ces  pages  accueillies  par  tant  de  louanges,  outragées 
par  tant  d'oubli.  Il  s'irritait  contre  cette  nature  qui  n'a- 
vait pas  vieilli  comme  ses  sens  et  sa  gloire,  et  dont  la  jeu- 
nesse insultait  à  sa  décrépitude.  Il  se  parait,  il  rassem- 
blait sur  son  front  creusé  quelques  rares  cheveux;  et 
il  se  plaçait  à  sa  porte,  regardant  le  chemin  désert  par  où 
elles  étaient  venues,  espérant  quelque  prodige  qui  lui 
ramenât  au  moins  un  reste  de  ces  festins  terminés,  au 
moins  une  goutte  de  lie  du  breuvage  qui  l'avait  brûlé 
d'une  soif  si  âpre.  Vaine  attente  1  Une  femme  passait,  elle 
était  jeune ,  elle  ne  le  voyait  pas;  elle  tournait  la  tète,  et 
souriait  à  quelque  jeune  compagnon.  Il  rentrait  oppressé; 
il  cherchait,  pour  y  dévorer  son  cœur,  un  recoin  sombre 
dans  cette  solitude,  où  n'habitait  plus  avec  lui  que  le  dé- 
sespoir, où,  à  travers  la  haie  en  fleur,  passait  le  souffle 
de  la  mort. 

Hélas  I  j'avais  compté  que  Dieu ,  le  voyant  ainsi ,  vien- 
drait à  son  aide.  Je  lui  disais  :  Tournez-vous  vers  le  ciel; 
priez  Dieu  de  vous  faire  miséricorde,  implorez  son  par- 
don, demandez-lui  la  paix.  Il  me  répondait  :  Je  ne  puis! 
ou  même,  se  redressant  avec  haine  contre  le  châtiment, 
il  se  répandait  en  blasphèmes  impurs  ;  il  faisait  des  phrases 
contre  la  Providence;  il  m'écrivait  des  lettres  étudiées;  il 
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cherchait  des  effets  de  style,  et  il  gardait  copie  de  ces  fa- 
daises, afin  qa'on  pût  les  imprimer  lorsqu'il  ne  serait  plus. 
On  le  trouva  sans  vie  un  matin,  sur  le  seuil  de  son  cabinet 
de  travail.  Le  livre  que  la  mort  avait  arraché  de  ses  mains 
était  un  de  ses  livres.  La  prière  du  prêtre  n'entra  point 
dans  ces  lieux,  dans  ce  bagne  de  la  volupté  et  de  rorgueil. 
Des  gens  inconnus,  de  lointains  héritiers  accoururent, 
emportèrent  le  cadavre,  le  jetèrent  à  la  fosse,  et  se  retirè- 
rent contents.  Un  journal  en  donna  la  nouvelle;  et  ce  fut 
la  dernière  fois  que  la  presse  prononça  ce  nom  si  reten- 
tissant naguère,  déjà  oublié,  déjà  inconnu. 
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JOURNAUX  ET  JOURNALISTES. 


Shéridan  disait  :  Donnez-moi  la  liberté  de  la  presse,  et 
envoyez-moi  à  Gonstantinople.  Il  avait  raison  ;  mais  11  au* 
rait  dû  ajouter  :  Ne  confies  pas  trop  de  fonds  secrets  an 
grand  vizir.  Malheureusement  ii  ne  pouvait  compléter 
ainsi  sa  pensée  en  public  :  il  l*a  certainement  fait  quel-» 
ques  heures  plus  tard  au  cabaret  y  causant  avec  les  amis 
de  bouteille  et  de  brelan  qui  glorifiaient  son  discours. 
Mieux  qu'un  autre^  Shéridan,  Joueur  et  débauché,  savait 
que  si  la  presse  est  assez  forte  pour  se  défendre  des 
exempts  et  renverser  les  bastilles,  la  conscience  des  Jour* 
nalistes  se  détrempe  singulièrement  a  la  pluie  qui  fit  de 
Danaé  la  mère  d'un  bâtard.  Combien  d'enfants  de  Ju« 
piter  sortent  tous  les  Jours  de  ces  flancs  incorruptibles  que 
le  bon  public  croit  seul  féconder  ! 

Je  ne  hais  point  la  presse,  et  tout  au  contraire.  Elle  a 
Mt  de  bonnes ,  d'utiles ,  de  grandes  choses.  J'ai  com- 
battu ,  j'ai  souffert  pour  elle.  Mais  la  presse  n'en  est 
pas  moins  ce  plat  d'Ésope,  toujours  le  même,  qu'il  s'a^- 
gisse  de  servir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  marché  ou  ce 
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qu'ii  y  a  de  pire.  Quelles  bizarres  transformatious  su- 
bissent les  choses  aux  mains  de  l'homme  !  que  la  pra- 
tique est  loin  de  la  théorie  I  On  invente  la  presse  pour 
servir  d'organe  à  Topinion;  c'est  une  institution  qu'on 
environne  de  mille  sûretés ,  comme  une  propriété  du  pu- 
blic^ plus  sacrée  cent  fois  que  la  source  où  chacun 
vient  boire,  et  le  champ  qui  nourrit  chacun.  Mais  voilà 
que  l'institution  devient  le  monopole  de  quelques  indivi- 
dus assez  mal  famés  pour  la  plupart  ou  tout  à  fait  in- 
connus, qui  s'établissent  en  permanence  redresseurs  de 
torts ,  et  qui ,  sous  ce  beau  titre,  sont  en  général  les  plus 
effrontés  pillards,  les  plus  violents  despotes,  les  plus  sub- 
tils et  audacieux  calomniateurs  qu'il  y  ait  dans  toute  la  na- 
tion. Ces  avocats  de  la  liberté  veuve  et  du  peuple  orphelin 
laissent  bien  loin  derrière  eux ,  en  fait  de  rapacité  et  d'in- 
solence, leurs  semblables  du  palais,  qui  du  moins  ne  par- 
lent qu'en  face  d'ardents  contradicteurs,  au  sein  d'un  au- 
ditoire borné,  et  devant  des  juges  qui  connaissent  leurs 
détours.  Nos  journalistes  sont  anonymes,  ils  répliquent 
indéfiniment,  ne  sont.obligés  de  rien  prouver,  répondent 
noir  quand  vous  leur  avez  dit  blanc,  et  vous  soutiennent 
en  face  que  vous  avez  dit  noir,  suppriment  ce  que  vous 
leur  objectez  de  plus  décisif,  se  moquent  de  tout  jugement, 
ou  plutôt  jugent  eux-mêmes,  sans  recours  en  appel  ou  en 
cassation. 


II. 


On  appelle,  dans  les  journaux,  questions  latéf^es  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  politique  pure.  Ces  questions  latérales 
se  vendent  à  des  gens  qui  les  traitent  comme  ils  veulent. 
D'honnêtes  patriotes  achetèrent,  pour  y  défendre  leursopi- 
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Dions,  tin  Journal  fort  vertueux  et  fort  indépendant,  mais  qui 
ne  pouvait  plus  vivre.  Ils  trouvèrent  en  arrivant  les  ques- 
tions latérales  vendues  :  question  des  noirs,  vendue  à  raison 
de  trois  mille  francs  par  mois  aux  possesseurs  d'esclaves  ; 
question  des  lins,  vendue  à  des  industriels  du  Nord;  ques- 
tion des  fers,  vendue  à  des  industriels  du  Midi;  question 
vinicole,  vendue  h  des  propriétaires  de  Bordeaux,  etc.,  etc. 
Il  y  en  avait  pour  quatre-vingt  mille  francs  par  an.  Jugf  z 
des  sécurités  que  pouvait  trouver  la  question  politique 
dans  les  mains  de  ces  négociants  de  questions  latérales  ! 
aussi  portait-elle  le  bouchon  de  paille;  mais  les  chalands 
avaient  manqué. 

III. 

Il  y  a  toujours  des  imbéciles  pour  se  ruiner  par  les 
Journaux,  comme  d'autres  par  les  théâtres,  les  filles  et  les 
cafés.  Pinondel,  qui  voulait  se  servir  du  Modérateur 
comme  d'un  point  de  départ  pour  une  grande  carrière  po- 
litique, y  a  mis  cent  cinquante  mille  francs,  moyen- 
nant  quoi  Rufifin,  son  rédacteur,  lui  promettait  de  le  faire, 
avant  deux  ans,  député  et  sous-secrétaire  d'État.  Son  illu- 
sion a  duréjusqu'au  dernier  abonné.  A  l'heure  suprême 
du  Journal ,  quand  les  protêts  pleuvaient,  quand  les  huis- 
siers verbalisaient,  quand  les  garçons  de  bureaux  se  la- 
mentaient, quand  Ruffin  fuyait  les  recors ,  Pinondel ,  ar- 
pentant les  bureaux,  disait  :  £h  bien  !  je  ne  regrette  pas 
Targeilt  que  j'y  perds...  Gela  m'aura  servi  de  Jalon.  Qu'il 
hérite  de  son  père  :  RufQn  le  ressaisit  et  le  tond  dere- 
chef. 

Ce  Modérateur  y  déjà  fatal  à  tant  d'actionnaires ,  si 
souvent  acheté,  si  souvent  vendu,  relevé  tant  de  fois, 

7. 
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tant  de  fois  tombé,  va  se  relever  encore.  Depuis  deux  ans 
que  ia  Fraternité  est  morte,  on  a  oublié  les  industries  de 
Hapax,  son  fondateur,  et  quelqu'un  songe  à  recommen* 
cer  le  même  jeu.  li  s'agit  de  prendre  la  défense  des  inté- 
rêts matériels,  et  de  faire  contribuer  les  industries  en  les 
effrayant.  L'homme  qui  monte  cette  affaire  m'en  a  e«|)osé 
le  plan.  Il  est  tout  de  feu,  et  croit  très-bien  qu'il  va  sauver 
la  patrie.  L'illustre  Moutonnet  qui  l'inspire,  et  qui  tiendra 
la  plume,  est  toujours  sûr  de  faire  bouillir  son  pot.  La  pa- 
trie peut  attendre. 

Rapax  eut  le  premier  l'idée  que  Moutonnet  exploite,  et 
il  en  tira  grand  parti.  11  prit  de  l'argent  au  ministère ,  au 
commerce,  à  la  banque,  aux  gouvernements  étrangers. 
Mais  il  avait  des  appétits  privés  et  des  dépenses  secrètes. 
Voilà  pourquoi  son  journal,  comme  bien  d'autres,  mourut 
de  faim. 

IV. 

Une  sœur  de  l'hospice^  à  Valenciennes,  tomba  malade. 
Elle  était  du  Midi,  et  ne  pouvait  supporter  le  climat  du 
Nord  :  il  fallut  la  renvoyer  dans  son  pays.  Que  fit  le  jour- 
naliste, cette l>éte  méchante,  e«t  animal  hideux  et  sauvage? 
Vite,  dans  son  infecte  feuille,  il  inscrit  ce  départ,  non  pas 
simplement,  mais  avec  un  voile  de  mystère,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  quelque  chose  que  l'on  voulût  cacher,  et  de  ma- 
nière à  faire  supposer...  Je  m'arrête.  Il  est  aisé  de  deviner 
ce  que  savent  penser  et  ce  que  ne  rougissent  pas  d'écrire 
ces  truands  effrontés,  ces  derniers  de  la  race  des  assas*  * 

sins.  On  connaît  leur  adresse  à  composer  les  poisons  dont 
ils  se  servent  pour  tuer  les  renommées  pures;  on  sait  qu'ils 
en  renferment  plus,  dans  une  feuille  de  papier,  que  le  re- 
paire de  Locuste  n'en  contint  jamais.  ^ 
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V. 

Je  connais  ta  force,  et  je  ne  la  conteste  pas.  Tu  parles 
tous  les  jours  à  cent  mille  idiots  qui  n'entendent  que  ta 
voix,  et  qui  n'en  veulent  écouter  aucune  autre  ;  toi  seul  as 
de  la  probité,  de  la  justice,  de  l'esprit,  et  du  style  ;  toi  seul 
es  patriote  ;  et  s'il  te  platt  de  passer  pour  chrétien,  toi  seul 
te  seras.  Moi ,  je  serai  un  jésuite,  un  libelliste,  un  impie  : 
tu  le  diras.  Qui  saura  le  contraire,  hormis  quelques  cen- 
taines d^honnétes  gens  qui  te  font  l'honneur  de  te  craindre, 
et  qui  protestent  tout  bas  contre  tes  injures,  quand  ils  sont 
sûrs  de  n'être  pas  entendus?  Donc  tu  peux  m'écraser,  im* 
bécile  !  Mais  tu  m'écrases  avec  tes  pieds,  avec  tes  mugis- 
sements ,  avec  ta  masse  immonde,  et  non  avec  ton  esprit; 
tu  m'écrases  comme  le  bœuf  en  Aireur  écrase  parfois  le 
pâtre  qu'il  rencontre  seul  et  désarmé. 

Triomphe  et  sois  vainqueur,  6  bœuf!  Tu  pèses  un  mil- 
lier, et  tu  portes  au  front  deux  cornes  :  c'est  trop  contre 
une  fronde.  Seulement,  écoute  ceci  :  Tu  m'écraseras;  mais 
je  suis  un  homme,  et  j'aurai  dit  quelques  paroles  que  tes 
beuglements  n'empêcheront  pas  d'arriver  à  l'oreille  de 
ceux  qui  sont  hommes,  comme  moi.  Ces  paroles  leur  ap- 
prendront à  te  ramener  à  retable  et  au  labour. 

VI. 

Le  Natiùnal  et  la  Réforme  sont  si  grands  amis  dé  i'é- 
galité,  qu'ils  ne  consentent  pas  à  souiller  leur  bouche  d'un 
nom  de  gentilhomme;  ils  ont  soin  de  l'épurer  préalable- 
ment en  étant  le  de.  Ils  disent  :  M.  Montalivet,  M.  la  Roche- 
jaquelein,  M«  Montalembert;  mais  ils  font  une  exe^tloa 
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pour  les  gentilshommes  démocrates.  Volontiers  ils  écri- 
vent Dupont  de  l'Eure  (sans  parentlièse) ,  et  c'est  par  eux 
que  Ton  connaît  la  noblesse  de  M.  de  Vaulabelle. 

VII. 

Grégoire  B. ,  démocrate  de  province,  fut  admis  à  l'au- 
dience d'un  habile  écrivain»  défenseur  éloquent  des  droits 
de  l'homme,  qui  demande  tous  les  Jours  qu'enfin  le  peu- 
ple sorte  de  servitude.  Le  publiciste  était  à  table  :  Gré- 
goire remarqua  tout  d'abord  qu'il  ne  se  nourrissait  pas  de 
brouet  noir.  Dtner  à  remplir  plusieurs  estomacs ,  service 
élégant^  et  même  riche.  Debout  devant  le  maître  de  la 
maison,  se  tenait  un  domestique  attentif,  et  qui  faisait 
bien  de  Tétre ,  car  la  moindre  négligence  lui  attirait  de 
brefs  avertissements ,  où  ne  vibrait  point  le  sentiment  de 
la  fraternité.  Cela  ne  laissa  pas  de  choquer  le  démocrate 
de  province ,  tenu  lui-même  à  distance  par  la  politesse  de 
l'écrivain.  Il  avait  compté  qu'ils  fumeraient  ensemble  une 
pipe,  en  causant  des  droits  de  l'homme  I  Grégoire  se  retira 
fort  indigné ,  publiant  qu'il  croyait  avoir  vu  son  préfet. 
Ne  vous  en  étonnez  point,  lui  dirent  les  patriotes;  ce  Jour- 
naliste n'est  qu'un  girondin ,  il  y  a  en  lui  du  levain  d'a- 
ristocrate. La  démocratie  n'est  point  là. 

Grégoire  se  rendit  le  lendemain  où  on  lui  avait  Juré 
qu'il  trouverait  enfin  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité; 
non  plus  chez  un  Journaliste,  mais  chez  un  orateur.  Il  en- 
tra dans  un  hôtel  magnifique,  monta  un  escalier  large  et 
luisant,  et  s'arrêta  devant  une  porte  dont  la  mine  impo- 
sante fit  une  telle  impression  sur  lui,  qu'involontairement 
il  At9  son  chapeau.  Il  sonna  d'une  main  émue  ;  deux  énor- 
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mes  laquais  pararent»  et  lai  dirent,  sans  le  regarder,  de 
s*asseoir  dans  l'antichambre. 

Ces  laquais  portaient  des  liabits  galonnés  et  des  culottes 
cramoisies!  t 

VIU. 

Deux  journalistes  démocrates  se  querellent  :  l'un  des 
deux  ne  sait  pas  le  français,  de  quoi,  l'autre  veut^  tirer 
quelque  avantage;  mais  le  Welche  triomphe  de  son  igno- 
rance,  fait  fi  du  phraseur,  et  finalement  le  roule.  Il  a  une 
certaine  verve  brutale,  une  certaine  emphase  sauvage  qui 
enlève  les  patriotes,  et  qui  même  lui  assure  l'estime  des 
logiciens.  Entre  ces  deux  adversaires  je  suis  bien  désin- 
téressé. Ce  n'est  pas  sur  la  manière  de  me  traiter  qu'ils 
disputent.  Qu'ils  tiennent  ce  qu'ils  annoncent  et  qu'ils  arri- 
vent au  pouvoir,  tous  deux  pourront  me  trouver  trop  long 
de  toute  la  tête;  et  que  m'importe  en  quel  français  sera  ré- 
digée ma  sentence  de  mort?  Cependant  je  dois  dire  que  le 
montagnard  désarçonne  tout  à  fait  le  girondin.  11  l'accuse 
d'incivisme,  et  le  convainc  de  quelque  tendance  aristocra- 
tique. Il  a  raison. 

Un  homme  qui  sait  le  français  ne  peut  être  un  bon,  un 
vrai ,  un  sincère  démocrate,  comme  l'entend  le  monta- 
gnard. Il  y  en  a  deux  motifs. 

Quand  on  sait  le  français,  on  sait  autre  chose.  On  a  lu 
certains  bons  livres,  qu'un  homme  capable  d'apprendre  le 
français  ne  lit  pas  impunément.  On  a  de  certaines  notions 
de  politique  et  d'histoire,  une  certaine  politesse,  un  cer- 
tain sentiment  de  Tordre,  un  certain  goût  pour  les  belles 
choses,  pour  le  loisir  et  les  jouissances  de  l'esprit,  un  cer- 
tain l)on  sens  enfin  qui  rend  peu  propre  à  faire  ce  métier 
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de  nivelenr,  e'^t-à-dire  de  destructeur  stopide  et  féroce^ 
illustré  chez  nous  par  les  héros  du  comité  de  salut  public, 
lesquels,  presque  tous,  avaient  la  manie  d'écrire,  et  dont 
pas  un  n'était  capable  d'écrire  correctement.  Ajoutez  que 
l'homme  qui  sait  le  français  ne  pourra  jamais  se  défendre 
d'un  immense  et  souverain  mépris  pour  l'emphase  déma- 
gogique. Imaginez  ce  que  Voltaire  et  même  Rousseau,  qui 
était  pourtant  un  coquin  plein  d'enflure,  auraient  pensé  des 
plus  beaux  morceaux  du  style  conventionnel  1  II  faut  peut- 
être  toute  la  vertu  chrétienne  à  un  homme  qui  sait  bien 
sa  langue,  pour  ne  pas  mettre  au-dessous  des  derniers  gre- 
dins  l'écrivain  et  l'orateur  qui  ne  la  savent  pas.  Cette 
connaissance  est  de  celles  qui  développent  le  plus  l'orgaeil. 
Voyez  avec  quelle  hauteur  nos  universitaires,  qui  se  croient 
grands  puristes,  parlent  de  ces  pauvres  chrétiens  qui  pen-  , 

sent  cependant  mieux  qu'eux ,  mais  en  style  dur!  voyez  i 

avec  quelle  pitié  le  girondin  i*elève  les  solécismes  du  mon*  j 

tagnard ,  cependant  plus  logique  que  lui  ! 

Secondement ,  l'homme  qui  sait  le  français  possède  en  i 

général  de^x  choses ,  et  s'il  ne  les  tient  pas,  il  peut  les  es*  | 

pérer  :  il  jouît  de  quelque  aisance,  il  a  quelque  autorité  ;  j 

il  est  en  voie  d'accroître  l'une  et  l'autre  :  il  est  donc  cou-  * 

servateur.  La  phrase  bien  faite  est  une  des  marchandises 
qui  se  placent  le  mieux,  dès  que  l'atmosphère  politique  est 
assez  paisible  pour  permettre  d'ouvrir  boutique.  Or,  tout  { 

homme  doué  du  talent  de  faire  de  bonnes  phrases  n'e^  < 

propre  en  général  qu'à  faire  ses  phrases,  et  ne  désire  au 
fond  que  de  les  bien  placer.  Les  bruits  de  la  rue ,  les  gran- 
des émotions  publiques ,  les  révolutions ,  les  bouleverse- 
ments, ne  lui  plaisent  beaucoup  que  dans  l'histoire.  C'est 
joli  à  peindre,  mais  c'est  difficile  et  périlleux  à  diriger.  Il  ' 

n'en  veut  point,  car  il  n'y  brillera  point.  Il  lui  faut  desonores 
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polémiques ,  où  il  déploie  son  agilité ,  son  adresse ,  son  au- 
dace, qui  ne  lui  attirera  jamais  des  coups  mortels;  il  faut 
que  tout  le  combat  se  passe  dans  une  lice  entourée  d'oi- 
sifs et  de  belles  dames,  qui  disent  :  «  Il  est  habile ^  il  est 
plein  de  ressources  ;  voilà  un  trait  bien  lancé;  »  et  qui  répè- 
tent encore  le  lendemain  ses  épigrammes  de  la  veille. 

Si  le  peuple  entre  dans  l'arène ,  si  Ton  en  vient  aux 
hurlements,  aux  piques ,  à  la  mitraille,  que  voulez-vous 
que  fassent  là  les  muses?  A  quoi  sert  l'esprit  ?  On  ne  joue 
plus  de  répigramme ,  on  joue  du  coutelas.  Voilà  un  bel 
emploi  pour  notre  peseur  de  diphthongues  I 

Vous  trouvez  de  bons  écrivains  dans  toutes  les  anti- 
diambres,  dans  celles  de  Louis  XIY ,  dans  celles  de  Fou- 
quet,  dans  celles  de  la  Pompadour  :  ils  demandent  de  la 
nourriture,  des  rentes,  des  applandissements.  Aujourd'hui 
ils  se  pressent  sur  les  pas  du  peuple,  qui  a  aussi  ses  anti- 
ehambres,  et  qui  n'est  pas  le  moins'pervers,  le  moins  inso- 
lent et  le  moins  généreux  des  maîtres.  Ils  lui  demandent 
ee  qu'ils  ont  toujours  et  partout  demandé.  Ils  trouvent 
très-bon  que  le  peuple  les  loue^  les  serve,  les  enrichisse, 
et  leur  prête  l'épaule  pour  renverser  les  ministères;  mais 
est-il  question  d'une  rafle  générale?  ils  n'en  sont  plus. 
Point  de  bruit  qui  étouffe  nos  voix ,  point  de  tumulte  qui 
fasse  disparaître  nos  personnes  I 

Sur  la  place  publique,  dans  les  clubs,  dans  les  carnages, 
vous  ne  voyez,  en  fait  d'auteurs,  que  des  auteurs  siffles. 
La  même  raison  qui  éloigne  André  Chénier,Roucher,  Con- 
dorcet,  Camille  Desmoulins  lui-même,  amène  Saint-Just, 
Marat,  Robespierre,  Collot  d'Herbois;  tous  en  appellent 
au  couperet,  n'ayant  pu  réussir  par  la  plume.        -  <; 
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IX. 

Le  gouverneur  revient  d'une  expédition  dans  la  Mi- 
tidja.  Il  a  voulu  étudier  par  lui-même  la  force  des  Had- 
joutes  jqui  infestent  la  plaine,  et  voir  s'il  y  a  quelque 
moyen  d'améliorer  la  situation  de  nos  soldats,  captifs  dans 
les  camps  pestilentiels  où  la  stratégie  a  dû  les  disséminer. 
Il  a  passé  plusieurs  nuits  à  la  belle  étoile,  et  il  a  rencon- 
tré les  Hadjoutes,  et  les  a  battus  avec  sa  petite  escorte; 
il  est  resté,  aujourd'hui  même,  douze  heures  à  cheval,  sous 
une  pluie  d'orage.  Il  arrive  harassé,  mouillé,  couvert  de 
boue;  son  habit  est  taché  du  sang  d'un  de  ses  cavaliers, 
blessé  par  les  Arabes  auprès  de  lui,  et  qu'il  a  lui-même 
relevé  et  emporté  dans  ses  bras.  Cependant  il  ne  regrette 
point  sa  course  :  il  sait  ce  qu'il  voulait  savoir;  sa  présence 
a  fait  du  bien  aux  troupes  ;  demain  il  pourra  commencer 
à  les  soulager,  dans  huit  joui*s  il  aura  nettoyé  la  plaine. 
Il  change  de  linge ,  il  allume  son  cigare  au  feu  du  mien, 
et,  voyant  que  je  lis  les  Journaux,  il  me  demande  ce  qu'on 
dit  en  France — On  vous  plaisante,  général.  On  dit  que 
vous  êtes  un  grossier  gendarme  et  un  paysan  ridicule;  que 
vous  manquez  de  tact,  de  littérature,  de  talents  militaires  ;  j 

que  vous  avez  des  cheveux  roux.  On  ajoute  que  vous  | 

menez  ici  la  vie  oisive  et  arrogante  d'un  pacha,  consa- 
crant à  tourmenter  l'armée  et  le  public  tout  le  temps  que 
vous  n'employez  pas  à  voir  danser  les  bayadères  ;  et  on 
prévoit  que  vous  ne  tarderez  guère  à  perdre  la  colonie. 
Mais  c'est  précisément  ce  que  la  cour  désire,  et  la  mission 
qu'elle  vous  a  donnée...  Gomment!  vous  êtes  ici  depuis  un 
mois,  et  vous  n'avez  pas  pris  Abd-el-Kader?  Rien  n'est 
plus  facile  pourtant  que  de  prendre  Abd-el-Kader.  Il  y  a 
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mille  moyens  d'y  réussir  ;  tout  Paris  les  signale^  et  l'au- 
teur du  feuilleton  vous  en  Indique  un  qui  est  infaillible. 
—  Ah  1  dit  le  gouverneur  après  avoir  rallumé  son  cigare, 
voyons  cela. — Cest  de  monter  à  cheval,  et  de  poursuivre 
Abd-el-Kader  Jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez  atteint.  La  chose 
est  assez  simple.  —En  effet,  dit  le  gouverneur.  —  Vous 
n'y  avez  pas  songé  cependant.  Ciomme  cet  oubli  surpasse  la 
stupidité  d'un  paysan  et  même  celle  d'un  gendarme,  le 
feuilletoniste  voit  très-bien  que  vous  y  mettez  de  la  mau- 
vaise volonté.  Que  vous  importent  le  sang  et  la  vie  de  nos 
soldats,  pourvu  que  vous  fassiez  durer  la  guerre,  que  vous 
deveniez  maréchal  de  France,  et  qu'enfin  la  colonie  soit 
perdue  ?  —  Vraiment,  dit  le  gouverneur,  ils  ont  écrit  tout 
cela?  — Voici  l'article,  tiré  à  quarante  mille  exemplaires, 
et  daté  du  jour  où  vous  avez  passé  le  col  de  Mouzala  à 
travers  les  balles.  J'en  connais  l'auteur.  C'est  un  garçon 
très-gras,  qui  rédige  la  cluronique  du  beau  monde  pour 
plusieurs  Journaux  d'estaminet.  Il  se  jGsdt  environ  quinze 
cents  francs  par  mois  à  fréquenter  les  coulisses  des  théâ> 
très  et  les  boudoirs  des  femmes  entretenues;  partout  spec- 
tateur. Il  est  feuilletoniste  sous  trois  pseudonymes,  et 
vaudevilliste  sous  un  quatrième.  On  dit  qu'il  ne  saurait 
donner  un  nom  de  père  ni  à'  un  livre  ni  à  un  enfant. 


Le  gros  Polygamon  porte  haut  sa  tète  ronde,  son  nez 
camus,  son  fade  visage  rehaussé  de  quelques  enluminu- 
res; il  étale  superbement  ses  ampleurs  d'Hercule  obèse. 
Rien  qu'à  le  voir  passer,  toujours  serré  d'un  habit  aux 
basques  arrondies  en  voiles  de  navire,  on  devine  qu'il  est 
reconnu  bel  homme.  Avec  l'amitié  d'un  chef  de  parti,  mi- 
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Distre  en  fùsioD»  prêt  à  sortir  du  moale,  et  qui  lui  donnera 
bon  rang  parmi  les  subalternes,  avec  trois  épigrammes  à 
dépenser  par  session,  qu*il  débite  d'une  voix  fluette,  mais 
surtout  avec  une  certitude  de  son  mérite,  égale  au  moins  à 
la  certitude  qu'il  a  de  sa  beauté,  il  fait  personnage  à  la 
chambre  :  il  a  des  protégés  et  des  flatteurs.  Lorsqu'il  a 
parlé»  ses  journalistes  ne  se  contentent  pas  de  vanter  son 
éloquence  ;  ils  disent  aussi,  connaissant  son  faible,  qu'il  est 
jeune  :  «  Le  jeune  et  éloquent  orateur.  »  Or,  avant  de  pas- 
ser à  la  gauche  et  d'y  conquérir  tant  de  renommée,  il  traî- 
nait depuis  dix  ans  au  moins  dans  les  centres,  ce  qui  donne, 
au  plus  bas  compte,  un  jeune  homme  de  quarante-trois  ans. 
Quand  Louis  XIV  eut  une  fois  quarante  ans,  le  plus  ef- 
fronté des  rimeurs  n'aurait  pas  osé  dire  :  Le  jeune  roi. 


XL 


Il  y  a  des  annonces  médicales  qui  affectionnent  certains 
journaux.  Elles  sont  plus  abondantes  et  plus  fréquentes 
dans  le  National  et  dans  le  Siècle  que  dans  le  Constitua 
tionnel;  le  Constitutionnel  en  reçoit  plus  lui-même  que 
la  Presse  et  le  Journal  des  Débats;  elles  deviennent  rares 
dans  la  Gazette  de  France  et  dans  la  QuoHdienne,  Elles 
n'entrent  point  dans  les  journaux  religieux,  et  n'y  sont 
pas  même  apportées.  Les-  courtiers  d'annonces  savent  ce 
qu'ils  font,  et  leur  statistique  est  intelligente. 

XIL 

Je  résume  cent  articles  environ,  publiés  en  un  seul  mois 
par  les  journaux  du  libéralisme  le  plus  avancé  : 
Voilà  des  évéques^  voilà  des  prêtres,  voilà  toutes  sortes 
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de  gens  du  dergé  qui  font  des  brochures;  où  ils  parlent  de 
politique.  La  Restauration  ne  l'aurait  pas  souffert,  et  le 
gouvernement  de  JuiHet  Tendure.  On  permet  à  ces  gens-là 
de  dire  ce  qu'ils  pensent.  Il  n'y  a  plus  de  liberté. 

Les  Ignorantins  se  multiplient  :  qui  veut  être  ignorantin 
le  peut  devenir  sans  opposition  du  gouvernement.  Il  n*y 
a  plus  de  liberté. 

L'enseignement  sacerdotal  donné  dans  les  séminaires 
n'est  pas  réglé  par  l'université  laïque.  Il  n'y  a  plus  de  li- 
berté. 

On  permet^à  des  hommes  de  se  faire  et  de  se  dire  bé- 
nédictins, dominicains,  trappistes,  chartreux ,  capucins, 
jésuites;  de  porter  des  habits  noirs,  blancs  et  gris,  qui  ne 
sont  pas  coupés  comme  ceux  de  tout  le  monde.  Il  n'y  a 
plus  de  liberté. 

Nous  dénonçons  une  chose  horrible,  épouvantable.  Un 
curé  a  osé  fermer  son  église  au  cadavre  d'un  digne  et  ver- 
tueux citoyen,  sous  prétexte  que  ce  citoyen,  prôtre  apostat 
et  marié,  s'était  séparé  de  l'Église,  et  est  mort  hors  de 
l'Église.  Non,  non,  il  n'y  a  plus  de  liberté  ! 

La  France  le  voudra-t*eile  croire?  A  l'heure  qu'il  est,  il 
existe  sur  son  sol  des  femmes  qui  font  des  vœux  étemels, 
des  vœux  contre  nature;  elles  s'engagent  à  s'enfermer 
dans  des  cloîtres,  à  rester  pauvres,  à  rester  chastes.  Nous 
demandons  ce  que  devient  la  liberté? 

Ce  n'est  pas  tout,  compères  I  Ces  femmes,  ces  folles, 
ces  malheureuses,  elles  tiennent  école,  elles  élèvent  des 
Jeunes  filles.  On  permet  à  d'exécrables  parents  de  confier 
l'avenir  de  leui'S  enfants,  de  celles  qui  seront  nos  épouses  et 
les  mères  de  nos  fils,  à  ces  esprits  étroits  et  fanatiques.  Les 
couvents  ne  sont  pas  Inspectés  par  l'université.  On  y  a  en- 
voyé M.  libri,  les  béguines  n*ont  pas  voulu  le  recevoir;  o» 
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leur  a  proposé  de  les  faire  visiter  par  une  femme  de  let- 
treSf  elles  ont  dit  qu'elles  lai  fermeraient  la  porte  ;  et  le 
gouvernement  s'est  soumis  !  Jamais  on  ne  vit  un  pareil 
mépris  de  la  liberté. 

Le  goQvemement  ne  nous  fournit  pas  souvent  les  ocea- 
sions  de  le  louer;  c'est  une  raison  pour  que  nous  n'en  lais- 
sions passer  aucune.  11  vient  enfin  de  prendre  une  bonne 
mesure.  Sur  la  dénonciation  du  grand  maître  de  l'univer- 
sité, le  procureur  du  roi  d'un  chef-lieu  de  Bretagne  vient 
de  faire  condamner  à  cent  francs  d'amende  une  vieille 
fille  qui  se  permettait  d'empiéter  sur  les  droits  de  l'État, 
en  donnant  des  leçons  gratuites  de  catéchisme  à  quelques 
enfants  qu'elle  réunissait  dans  sa  misérable  cabane.  Voila 
enfin  une  mesure  inspirée  par  l'esprit  de  liberté! 

XIII. 

Régulièrement  tous  les  mois,  cinq  ou  six  journaux ^ 
grands  voltairiens  et  grands  amis  des  lumières,  donnent 
un  ou  plusieurs  articles  contre  les  superstitions  catholN 
ques  et  cléricales.  S'ils  apprennent  qu'on  fait  une  neii- 
vaine  quelque  part,  s'ils  entendent  parler  d'un  pèlerinage, 
s'il  est  bruit  d'un  miracle,  les  voilà  pleins  de  plaisanteries 
et  de  colère  sur  les  ruses  du  clergé,  sur  ces  jongleries  du 
moyen  âge,  sur  ce  parti  pris  d'abrutir  le  peuple.  £t  vite, 
écrasons  V infâme!  —  Allez  maintenant  aux  annonces.  Il 
n'y  a  presque  point  de  jour  où  vous  n'y  trouviez  l'adresse 
et  le  prospectus  de  quelque  tireuse  de  cartes  qui  vend 
l'avenir,  de  quelque  somnambule  qui  fait  découvrir  les 
objets  perdus,  et  qui  guérit  les  maladies  incurables.  On  est 
vertueux,  on  a  horreur  de  toute  superstition  et  de  toute 
supercherie;  mais  il  n'y  a  point  de  superstition  qu'on  ne 
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propage,  de  supercherie  dont  on  ne  se  fasse  complice ,  de 
saleté  qu'on  ne  s'emploie  à  répandre,  dès  que  )a  ligne  est 
payée  vingt  sous. 

XIV. 

L'an  passé,  les  journaux  retentissaient  des  clameurs 
d'un  père  de  famille  qui  prétendait  que  certains  moines 
lui  avaient  pris  son  fils,  son  jeune  fils»  son  unique  enfant 
et  le  faisaient  mourir  au  milieu  de  toutes  sortes  de  mortifi- 
cations et  de  macérations  absurdes.  J'en  rabattais  beau- 
coup; mais  pourtant,  me  disais-je,  voilà  une  imprudence 
que  font  ces  religieux.  Pourquoi  onMls  pris  ce  jeune 
homme,  cet  enfant?  Us  auraient  dû  lui  conseiller  de  rester 
avec  son  vieux  père. 

Hier,  j'ai  vu  un  de  ces  moines.  Ah  !  çà ,  révérend ,  lui 
ai-je  dit,  contez-moi  franchement  la  chose.  On  vous  a 
singulièrement  attaqués ,  vous  n'avez  soufflé  mot.  Qu'y 
a-t-il  au  fond  de  l'histoire? 

—  Rien,  me  répondit-il.  Ce  tendre  enfant  avait  vingt- 
cinq  ans  sonnés.  Il  était  fort  malade,  il  se  sentait  mourir, 
et  il  avait  bien  quelques  raisons  pour  désirer  de  ne  point 
fermer  les  yeux  dans  la  maison  paternelle  :  il  voulait  met- 
tre son  âme  en  sûreté,  s'en  aller  vêtu  du  froc,  et  s'entourer 
au  dernier  moment  de  tout  ce  qui  facilite  le  passage.  Quoi 
de  plus  simple  ? 

—  Sans  doute^  repris-je  ;  mais  son  père  ? 

—  Son  père  aurait  permis  qu'il  se  fît  saint-simonien , 
fouriériste,  soldat,  saltimbanque;  mais  moine,  il  ne  le 
voulait  pas.  Le  fils,  tout  au  contraire.  Il  était  pressé,  il 
partit.  On  le  reçut  au  couvent,  on  le  mit  à  riufirmerie,  on 
le  soigna  parfaitement,  et  on  commanda  sa  bière;  car,  à  vue 

8. 
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d'oeil ,  il  n'en  avait  pas  pour  quinze  jours.  Sqn  père  vint 
le  réclamer.  Le  supérieur  lui  dit  :  Votre  fils  veut  mourir 
chez  nous  ;  il  a  le  droit  d'y  rester ,  et  moi  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  refuser  une  pauvre  âme  qui  vient  se  jeter  dans 
mes  bras.  Le  père  fit  rage;  il  envoya  des  liuissiers,  des 
procureurs  du  roi  ;  il  écrivit  aux  journaux.  Par  égard  pour 
le  père  d'un  de  leurs  frères,  les  religieux  ne  se  défendirent 
pas;  ils  gardèrent  le  silence  de  la  sainte  charité.  Ils  firent 
bien  ;  vous  avez  vu  que  ce  terrible  père  a  fini  par  se 
calmer. 

—  Qu'est  devenu  le  jeune  homme?  demandai-je  encore, 

—  Il  est  devenu  bien  portant,  me  répondit  le  religieux. 
A  répoque  où  les  journaux  criaient  encore  qu'on  le  faisait 
mourir,  déjà,  à  foi*ce  de  joie  et  de  bons  soins,  contre  toute 
espérance,  il  était  guéri.  Maintenant  il  est  moine ^  et 
gros  et  gras. 

—  Voilà  qui  est  incroyable ,  m*écriai~je.  Je  voudrais 
voir  ce  religieux. 

—  Regardez-le  donc ,  me  dit  le  moine  en  souriant  : 
c'est  moi. 

XV. 

Tantôt,  sur  l'avenue  de  Saint-Cloud ,  à  Versailles  »  un 
convoi  débouchant  de  la  rue  croisa  mon  chemin.  C'était 
renterremeut  d'une  jeune  fille,  dont  la  mort  soudaine  fai- 
sait l'entretien  et  le  regret  de  la  ville  entière.  A  vingt  ans, 
belle,  douce,  pieuse,  unique  enfant,  unique  consolation 
d'un  vieux  père ,  elle  avait  succombé  en  un  jour  :  fleur 
charmante,  fauchée  comme  par  hasard!  L'avant- veille ^ 
elle  s'éloignait,  joyeuse  et  forte ,  au  bras  de  son  père ,  de 
ces  ombrages ,  qui  ne  devaient  plus  la  voir  qu'au  cer- 
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cueil.  Les  amis  suivaient  en  grand  nombre,  silencieux,  ac- 
cablés. Une  voiture  terminait  le  cortège;  elle  renfermait 
un  bomme  à  cbeveux  blancs,  qui  déjà  ne  pouvait  plus 
marcher,  et  qui  cachait  son  visage. 

A  Versailles,  on  n'a  pas  encore  défendu  au  clergé  d'ac- 
t^mpagner  ostensiblement  les  morts.  Il  précède  le  cada* 
vre  avec  la  croix,  chantant  les  prières  ftinèbres.  Or,  ces 
chants,  qui  retentissaient  par  élans  lugubres  entre  de 
longues  pauses,  comme  des  sanglots  dans  le  silence  de  la 
douleur,  irritèrent  les'neifs  des  habitants  d'une  boutique 
près  de  laquelle  Je  me  trouvais.  J'entendis  une  voix  gros- 
sière, un  blasphème  hideux,  et  ces  mots  :  «  Que  ça  m'em- 
bête donc,  ces  gueuleries-Ià  I  »  Je  regardai  quel  libre  pen* 
seur  parlait  ainsi.  C'était  le  maître  du  lieu^  boucher  de 
belle  prestance.  II  avait  un  de  ces  visages  que  cherchent 
les  dignités  de  la  garde  nationale;  sa  femme,  dans  un 
coin,  maniait  quelque  viande;  il  tenait  le  Siècle  y  et  deux 
enfants  jouaient  auprès  de  lui. 

J'entrai  dans  un  café  borgne,  pour  rencontrer  le  Siècle, 
et  savoir  ce  que  lisait  ce  boucher,  ennemi  des  chants  d'é- 
glise. Je  le  reçus  de  la  main  d'un  charretier,  et  J'y  lus  que 
Rome  exècre  les  Jésuites ,  et  qu'on  y  voit  partout  le  por- 
trait de  Clément  XIV,  «  leur  Juge  et  leur  victime,  »  Leur 
victime  I  Ainsi  M.  Chambolle  y  tient.  On  a  inutilement 
examiné  cent  fois  ce  point  d'histoire,  et  cent  fois  démontré 
que  les  accusateurs  de  la  compagnie  de  Jésus  ont  ici  fait 
un  mensonge  imbécile.  M.  Chambolle  veut  qde  les  jésuites 
aient  empoisonné  Clément;  il  l'a  dit,  il  le  dira.  Il  faut 
que  le  boucher  du  coin,  qui  n'aime  pas  les  gueuleries  de 
l'église,  soit  bien  convaincu  que  Clément  XIV  est  mort 
d'une  potion  d*aqua  iqfana,  administrée  par  les  jésuites. 
Si  un  Jour  ce  digne  abonné  peut  tenir  quelque  jésuite  sur 
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son  étal,  et  le  mettre  en  plusieurs  quartiers,  ce  sera  pour 
venger  Clément  XIY,  et  il  n'aura  point  de  remords. 

Je  ne  veux  pas  dire  à  M.  ChamboUe  que  Vaqua  tofana 
est  une  liqueur  inconnue  des  chimistes,  et  que  personne 
jamais  n'a  vue.  Qu'Importe?  Si  les  Jésuites  n'ont  pas  em- 
poisonné le  pape  avec  de  Vaqua  tofana,  ils  l'ont  empoi- 
soiiné  avec  autre  chose;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est 
mort. 

Non  I  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  de  sens,  attaché  à  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité ,  puisse  éprouver  plus  de 
douleur  et  plus  d'orgueil  qu'en  lisant  les  Sue,  les  Génin, 
lesQuinet,  les  Michelet,  les  Ghambollel  Plus  de  douleur  : 
il  n'y  en  a  point  d'égale  au  supplice  de  voir  toujours  l'in- 
nocence et  la  vérité  si  volontairement,  si  obstinément,  si 
brutalement  méconnues  !  Plus  d'orgueil  :  car  c'est  aussi 
avec  une  émotion  secourable  et  précieuse  qu'on  élève  en 
son  âme,  à  l'innocence  et  à  la  vérité  honnies,  un  autel  que 
toutes  les  clameurs  de  la  sottise  méchante  n'ébranleront 
jamais;  un  autel,  un  signe  sacré  d'impérissable  noblesse, 
que  nous  portons  dans  cette  foule  pour  nous  adoucir  le 
dégoût  d'y  vivre,  et  nous  préserver  de  tomber  à  son 
niveau.  ,    „ 

•   •  ''  .'  XVI.  '    ' 

Enfant  de  la  basoche  et  du  Cantal ,  c'est-à-dire  triple 
Gascon,  Tourtoirac  vint  à  Paris  avec  une  pension  de  sept 
ou  huit  cents  livres  que  pouvait  lui  payer,  pendant  quel- 
ques années,  une  pauvre  vieille  parente.  Il  se  mit  a  cher- 
cher pitance  dans  les  journaux  tout  en  étudiant  le  droit, 
et  sa  mauvaise  fortune  l'amena  au  Fanal  des  peuples. 
On  le  chargea  de  rédiger  les  débats  parlementaires,  en  ter- 
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mes  du  métier,  de/atre  les  chambres  ^  moyennant  quels 
appointements,  Dieu  le  sait,  et  payés  Dieu  sait  quand,  Dieu 
saitcommel  Pourtant  il  s'y  procura  des  nippes;  et  le  Fana/ 
des  peuples,  par  la  suite,  étant  parvenu  à  tirer  un  peu 
d'huile  des  coffres  du  roi ,  Tourtoirac  en  attrapa  quel- 
ques gouttes.  Plus  de  pension  du  pays  ;  mais  il  y  supplée 
par  son  industrie  avocate  et  auvergnate.  Il  a  des  accoin- 
tances avec  tous  les  journaux;  il  plaide  toutes  les  causes; 
on  loi  fait  partout  des  réclames.  Il  écrit  à  sa  parante  :  Je 
suis  lancé!  La  chose  est  vraie  ;  et,  ce  qui  semble  bizarre, 
c'est  qu'il  fait  honnêtement  fortune.  Il  oblige  tout  le 
monde ,  tout  le  monde  l'aimQ,;  on  peut  tout  lui  deman- 
der, on  le  trouve  propre  à  tout,  parce  qu'il  est  prêt  à  tout  : 
politique,  économiste,  jurisconsulte,  humoriste  même,  et 
littérateur.  Quel  que  soit  l'article  qu'il  écrive,  il  y  saura 
fourrer  une  politesse  pour  un  ami  lointain,  qui  lui  rendra 
la  chose  ailleurs.  Ceux  qui  l'emploient  ne  sont  pas  aussi 
sûrs  d'être  servis  que  ceux  qu'il  veut  employer  ;  mais  il  ne 
fait  jamais  à  personne  un  tour  qu'on  ne  puisse  lui  pardon- 
ner avec  une  sorte  de  plaisir.  Il  est  toujours  de  votre  avis, 
ou  il  va  en  être  ;  on  le  trouve  en  tous  lieux,  ou  il  y  était  : 
à  la  chambre ,  au  théâtre,  au  palais,  au  banquet  réfor- 
miste, chez  le  ministre,  à  l'église  ;  homme  avancé,  homme 
sage,  homme  d'affaires,  homme  religieux,  homme  du  bal 
Mabille. 

Ses  relations  avec  les  journaux  ne  furent  pas  également 
heureuses  :  V Incorruptible  ministériel  ne  lui  a  point 
payé  ses  gages  ;  F  Indépendant  lui  a  coûté  son  habit  noir. 
Sbrigani,  rédacteur  en  chef,  devait  dîner  chez  le  marquis 
de  Tuffières,  qui  parlait  d'acheter  r Indépendant  pour 
en  faire  l'organe  des  jeunes  conservateurs;  mais  Sbrigani 
n'avait  point  d'habit  noir.  Tourtoirac  prêta  le  sien.  Le 
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marché  n'eut  pas  lieu ,  et  Thabit  ne  fût  point  rendu.  Ju- 
gez si  l'on  paya  la  copie  / 

Petites  disgrâces^  et  qui  n'empêcheront  point  Tourtoi- 
rac  d'arriver.  Par  le  ministère  ou  par  l'opposition ,  Sbri- 
gani  se  relèvera;  il  rendra  l'habit  tout  brodé.  Si  Sbrigani 
reste  dans  la  crotte,  Tourtoirac  est  assez  fort  pour  mar- 
cher seul.  Il  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve,  et  il  a 
ce  bonheur  qui  fait  les  fortunes  politiques  :  d'être  de  l'op- 
position quand  on  l'écoute,  et  du  ministère  quand  on  le 
connaît.  C'est  l*étoffe  d'un  fonctionnaire  patriote. 

Garçon  précieux  tant  que  le  succès  ne  l'aura  pas  gâté; 
bonne  nature  que  peut-être  même  le  succès  ne  gâtera  pas, 
il  sait  par  cœur  les  moindres  détours  des  deux  sérails  lé- 
gislatiils.  Dans  les  chambres  et  dans  les  ministères,  il  con- 
naît par  leur  nom  les  derniers  serviteurs,  et  par  leur  faible 
les  premiers  employés.  Il  place  l'ami  d'un  ami  à  la  cham- 
bre des  députés,  lorsqu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  per- 
sonne ;  il  a  ses  poches  pleines  de  billets  pour  la  chambre . 
des  pairs,  les  Jours  où  Montalembert  doit  parler.  «  Yoil^  vos 
billets  ;  les  huissiers  n'en  avaient  plus;  J'ai  été  obligé  de 
les  demander  à  Decazes.  Je  lui  ai  dit  :  Il  m'en  faut.  » 

Après  la  séance ,  il  vous  attrape  à  l'issue  du  couloir  : 
«  Mon  cher,  ménagez  Boissy;  soyez  aimable  pour  d'Alton; 
accordez,  Je  vous  en  prie,  une  mention  à  cet  excellent  Du- 
bouchage.  »  Que  pouvez- vous  refuser  à  un  homme  qui  a 
pénétré  Jusqu'à  M.  Decazes  pour  vous  procurer  le  plaisir 
de  faire  entendre  Montalembert  à  des  amis  de  province? 
Le  lendemain ,  l'homme  politique  du  Luxembourg  ou  du 
palais  Bourbon  voit  qu  on  l'a  mentionné,  qu'on  l'a  ména- 
gé, qu'on  l'a  flatté.  Il  sait  que  c'est  à  Tourtoirac  qu'il  le 
doit,  il  ne  l'oubliera  point. 
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XVII. 

Cuistre  de  son  premier  métier,  cuistre  par  nature,  à 
force  de  s'attribuer  du  mérite ,  Phédon  est  deveou  impor- 
tant. Le  Gascon  qui  dit ,  J*ai  du  talent,  J'ai  du  style,  j'ai 
de  la  verve,  fait  rire,  même  lorsqu'il  dit  vrai;  le  Champe- 
nois ou  le  Normand  qui,  sans  faire  tant  de  bruit,  croit 
ferme  à  son  personnage,  finit  par  se  créer  une  cabale  fa- 
natique. Phédon  s'est  fourré  dans  une  science  comme  les 
journaux  en  ont  créé  plusieurs,  où  tout  le  monde  est  sa^ 
vant,  où  personne  n'entend  goutte,  où  l'on  est  reconnu 
maître  sur  la  foi  de  quelque  volume  qu'aucun  lecteur 
n'ouvre  jamais.  Au  lieu  d'un  volume,  il  en  a  fait  deux. 
On  y  trouve  des  systèmes  à  la  place  du  bon  sens,  et  de 
l'algèbre  qui  tient  lieu  de  style.  Le  voilà  proclamé.  Son 
rôle  est  la  vertu,  son  vrai  caractère  est  l'insolence  du  mé* 
rite  qu'il  n'a  pas.  Rédacteur  en  chef  d'un  journal  assez 
"bien  situé ,  dont  le  propriétaire  sait  lire  à  peine,  il  y  fait 
ce  qu'il  veut ,  n'étant  tenu  de  respecter  âme  qui  vive  en 
ce  monde,  à  l'exception  d'une  écuyère  délabrée,  qui  a  lep 
bonnes  grâces  de  son  patron.  Cette  omnipotence  Ta  renda 
considérable  aux  yeux  de  beaucoup  de  politiques.  On  l'a 
flatté,  il  en  étouffe,  il  en  crève.  Jamais  pédant  de  sixième 
ne  régenta  plus  aigrement  les  marmots  placés  sous  sa  fé- 
ruie,  que  ce  gâteur  de  papier  ne  régente  les  ministres,  les 
hommes  de  talent,  les  gouvernements  étrangers,  et  jusqu'à 
ses  amis.  Il  a  son  opinion  arrêtée  sur  toutes  choses  : 
guerre,  administration,  diplomatie,  finances,  religion, 
commerce,  littérature.  La  question  a  été  soulevée  à  midi; 
le  soir,  il  a  lâché  ses  axiomes.  Quels  axiomes  I  Les  lieux 
communs  les  plus  fripés^  les  plus  lamentables  gue*- 
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ailles  dont  les  plus  étroites  cervelles  aient ,  depuis  cin- 
quante ans,  emmaillotté  la  sottise  de  leurs  conceptions; 
des  banalités  y  des  cuistreries^  toutes  les  formules  du 
eagotisme  libéral  le  plus  épais.  Mais  il  n'y  mettrait  pas 
plus  de  solennité  quand  il  s'agirait  d'arborer  l'oriflamme. 
A  la  façon  dont  il  rend  ces  illustres  oracles,  on  croi- 
rait que  c'est  du  nouveau ,  et  qu'il  fallait  que  Phédon 
vtnt  au  monde  pour  qu'on  les  entendit.  Il  y  tient,  il  n'en 
dénM>rd  pas  :  personne  que  l'écuyère  délabfée  n'obtien- 
drait un  errtUum. 

XVIII. 

Nommons  celui-ci  Alcibiade;  car,  en  vérité»  il  est  char- 
mant, et  le  plus  pomponné,  musqué,  frisé,  pincé,  des  jour- 
nalistes. Ce  qui  détermina  sa  vocation  d'écrivain,  c'est 
que ,  sachant  tirer  Fépée ,  Jouer  du  bâton ,  et  même  au  be- 
soin faire  un  peu  de  savate,  il  n'avait  de  goût  bien  pro- 
noncé que  pour  la  bombance  et  l'impertinence.  A  peine 
eut-il  ouvert  boutique,  tout  aussitôt  il  fut  redouté.  Il  ti- 
ra de  tous  côtés  à  boulets  rouges  :  hommes  d*État , 
hommes  de  lettres ,  gens  de  négoce,  gens  de  théâtre ,  rien 
ne  trouva  grâce.  Dans  ce  grand  nombre  de  victimes  frap- 
pées à  droite  et  à  gauche,  en  arrière  et  en  avant ,  en  haut 
et  en  bas,  quelques-uns  se  voulurent  fâcher,  et  vinrent  à 
son  comptoir  avec  de  vaillantes  résolutions.  Ils  trouvèrent 
une  espèce  de  chat  tigre,  leste  et  pimpant,  qui  paraissait 
aussi  disposé  à  pousser  un  coup  d'épée  qu'un  bon  mot. 
Or,  comme  en  ce  temps  l'on  est  généralement  un  peu  lâ- 
che, et  que  Ton  tient  beaucoup  à  ce  cher  ventre,  pour 
lequel  on  fait  tant  de  choses,  Alcibiade  intimida.  La  plu- 
part des  querelleurs  se  retirèrent ,  emportant  un  abonne* 
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ment  qui  ne  les  saava  pas  toujours.  Ils  revinrent  alors; 
ils  en  prirent  deux  ou  trois,  ou  dix,  et  souvent  plus.  En 
même  temps ,  Aieibiade  voyait  tomber  à  ses  pieds  toutes 
sortes  de  puissances  ;  les  théâtres  n'avaient  rien  qui  ne  fût 
à  sa  disposition  :  trop  heureuses  les  splendeurs  qui  parve- 
naient à  ne  lui  déplaire  pas  I 

Quand  les  petits  hommes  de  lettres  le  virent  si  brave , 
ils  accoururent  en  foule  se  ranger  sous  ses  lois.  Il  y  a 
deux  besoins  qui  caractérisent  le  petit  homme  de  lettres  : 
besoin  de  médire,  besoin  de  n'être  pas  recherché.  ÂIci- 
biade  les  laissait  volontiers  appuyer  leur  escopette  sur  son 
épaule  y  et  baisser  la  tête  aussitôt  qu'ils  avaient  fait  feu. 
Sachant  qu'il  n'est  que  les  poltrons  pour  avoir  l'esprit  ta- 
quin et  ferrailleur,  du  moment  qu'ils  ne  sont  point  chargés 
de  ferrailler,  il  comptait  sagement  que  toute  cette  volaille 
serait  pleine  d'ardeur,  d'esprit  et  d'arrogance;  qu'il  en 
serait  d'autant  plus  craint,  d'autant  plus  applaudi  et  ré- 
galé. Ainsi  arriva-t-il;  et,  par  une  espèce  de  conscience, 
il  se  donnait  encore  le  plaisir  de  traiter  dans  son  intérieur 
tous  ces  décocheurs  de  sarcasmes  aussi  durement  qu'eux- 
mêmes  traitaient  leurs  ennemis.  Il  les  tourmentait  de  cent 
manières,  et  les  appelait  proprement  imbéciles.  Vérita- 
blement il  avait  plus  d'esprit  qu'eux  tous,  peut-être  parce 
qu'il  écrivait  moins. 

Quant  à  l'opinion  d'Alcibiade,  il  a  été  de  toutes  les  opi- 
nions, et  il  n'est  d'aucune  opinion.  Les  républicains  n'ont 
pas  eu  de  plus  vaillant  ami  ni  de  plus  audacieux  adver- 
saire ;  le  gouvernement  n'a  pas  eu  de  plus  audacieux  ad- 
versaire ni  de  plus  vaillant  ami.  Il  fut  généralement  in- 
accessible à  la  pitié ,  mais  la  subvention  trouva  souvent  le 
chemin  de  son  cœur.  Je  crois  que,  dans  ses  fluctuations 
diverses,  il  a  souvent  réalisé  l'idéal  du  genre ,  qui  est  d'at- 
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taqaer  ie  ministère  et  d'être  en  même  temps  payé  par  lai. 
Voilà  le  joaraaliste:  yeot-on  voir  Thomme?  Il  ne  manque 
pas  de  coear,  il  ne  manque  pas  d'esprit ,  il  est  aimable  y  il 
aurait  été  bon  I 

XIX. 

Sans  génie,  sans  aptitade,  sans  tact,  sans  vices  même, 
mais  aussi  sans  fierté ,  ce  Barbouillon ,  dès  la  première 
jeunesse ,  s'est  promis  d'avancer  dans  le  monde,  et  voici 
qu'il  arrive  à  ses  fins.  Les  connaisseurs  l'ont  toujours  en 
pitié  ;  mais  déjà,  pour  la  foule,  Barbouillon  est  un  person- 
nage. Plusieurs  qui  le  rebutaient  sont  devenus  ses  patrons  ; 
à  force  de  produire  sa  sottise,  il  a  trouvé  des  admirateurs. 
La  province  le  porte  en  triomphe^  on  se  tait  lorsqu'il 
parle ,  on  lui  fait  répéter  les  discours  que  vous  n'avez  pu 
soutenir.  Il  sera  député,  il  sera  ministre,  il  aura  sa  statue 
à  Chignac.  Son  ambition  n'était  point  téméraire;  il  peut 
prétendre  à  tout,  même  à  voir  le  mérite  jaloux  de  ses  suc- 
cès et  envieux  de  sa  fortune. 

XX. 

Maître  Aspic  arrive  dans  une  ville  de  province;  il  vimt 
en  chaise  de  poste  plaider  un  procès  qu'il  sait  qu'il  p^dra. 
Ses  clients  aussi  savent  que  le  procès  sera  perdu  :  ce  n'est 
pas  pour  le  gagner  qu'ils  ont  largement  payé  cet;  avocat 
célèbre.  Ils  sont  riches',  et  ils  veulent  principalement  faire 
injurier  leur  partie;  Cohue  de  curieux  dans  le  prétoire  ;  la 
ville  entière  est  là  :  derrière  les  juges ,  cinquante  femmes 
du  premier  rang  sont  attentives ,  cinquante  langues  ai- 
guës vont  s'imbiber  des  plus  acres  et  corrosifs  venins  de 
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la  médisanee.  Od  lit  déjà  l'Inquiétude  sur  le  visage  de  ces 
malheureux,  qui  ont  pour  eux  Féquité,  le  droit,  et  même 
les  Juges ,  mais  qui  n'ont  pas  maître  Aspic;  qui  gagneront 
leur  procès ,  mais  qui  perdront  leur  honneur.  On  appelle 
la  cause  :  maître  Aspic  commence,  il  s'anime,  il  s'échauffe, 
il  est  en  colère,  il  s'enivre  de  sa  colère;  le  voilà  superbe. 
Non-seulement  il  veut  gagner  en  conscience  son  argent, 
il  veut  encore  soutenir  sa  belle  réputation.  Durant  deux 
heures  il  tient  la  partie  adverse  sous  le  coup  de  cette  pa- 
role insolente  qui  se  permet  tout,  même  à  Paris.  Il  per- 
siffle,  II  vilipende,  il  meurtrit,  il  broie  :  c'est  un  massacre. 
L'auditoire  frémit,  frissonne,  éclate  de  rire.  Un  dernier 
coup ,  un  coup  qui  atteint  une  fibre  du  cœur  encore  épar- 
gnée ;  une  injure,  s'il  se  peut ,  plus  poignante,  une  calom- 
nie plus  atroce.  L'enthousiasme  fait  explosion;  on  applaudit 
malgré  les  Juges,  tentés  d'applaudir  eux-mêmes.  L'avocat 
tombe  sur  son  banc,  et  s'essuie  le  front  :  il  a  fini.  Voilà 
pour  un  an ,  pour  dix  ans,  Tinfortuné  plaideur  devenu  la 
fable  de  ses  concitoyens.  Maître  Aspic,  applaudi,  admiré, 
touche  une  Jolie  somme ,  soupe  en  cérémonie  chez  le  pré- 
fet ou  chez  le  maire,  dit  que  ses  clients  sont  injustes,  fait 
sa  cause  plus  mauvaise  encore  qu'elle  n'était,  rend  à  huis 
clos  justice  au  pauvre  diable  qu'il  a  diffamé  en  plein  tri- 
bunal ,  et  reprend  la  poste,  fort  content  de  l'opinion  qu'il 
laisse  de  lui  à  ces  gens  de  province. 

•  XXL 

J'ai  retrouvé  dans  un  café  ce  bohème  qui  rédigeait,  à  Car- 
pentras,  l'Ami  des  honnêtes  gens.  Il  me  disait  beaucoup 
d'injures  alors.  Que  son  salut  est  hu'mblel  Le  métier  ne 
lui  a  pas  réussi.  Raccourci  des  franges  qui  lé  terminaient, 
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soD  pantalon  bée  sar  des  bottes  revenues  de  la  Morgue; 
sa  redingote  est  une  aumône;  gilet  sans  boutons^  chemise 
Isabelle,  dernière  chemise  qui  s'en  yal  moustache  à  qui  le 
barbier  ne  veut  plus  faire  crédit,  point  de  gants ,  et  quelles 
mains!  Tout  ce  qu'il  écrivit  y  semble  imprimé.  Certes,  le 
personnage  est  cynique ,  et  pourtant  Je  déûe  qu'il  ose  of- 
frir cette  main  à  personne. 

L'homme  vaut  moins  encore  que  la  mine,  et  manque  de 
style  plus  encore  que  de  vêtements.  C'est  lui  qui  signait  de 
son  nom,  dans  les  provinces,  des  feuilletons  volés;  te  que 
je  n'ai  vu  faire  qu'à  lui.  Il  a  cependant  remué  tout  un  dé- 
partement, et  fait  trembler,  avec  son  misérable  journal, 
non-seulement  le  bourgeois  tranquille,  mais  le  tribunal 
même,  qui  pouvait  le  mettre  en  prison.  Dieu  s'est  servi  de 
ce  bourreau  pour  marquer  et  fouaiiler  beaucoup  d'obs* 
curs  offenseurs.  Il  a  jeté  bas  deux  députés  du  centre,  il  a 
démasqué  peut-être  une  dizaine  de  chenapans  à  peine 
meilleurs  que  lui.  Puis  il  est  venu ,  poussé  par  la  famine, 
à  Paris,  où  tout  arrive. 

Comment  vit-il?  Mais  si  l'âme  et  la  plume  sont  mau- 
vaises, l'esprit  est  plein  de  recettes.  Nulle  vergogne.  Il  se 
propose,  il  demande,  il  accepte  ce  qu'on  ne  lui  offre  pas. 
Je  gage  qu'il  se  tirera  d'affaire,  et  par  les  journaux.  Il 
entrera  dans  une  rédaction,  n'importe  quelle,  n'importe 
par  quelle  ouverture.  Il  imaginera  des  entreprises ,  il  fera 
des  marchés ,  il  brocantera  des  questions,  i|  apportera  des 
nouvelles,  il  Ira  vendre  à  celui-ci  les  secrets  de  celui- 
là...  Je  le  verrai  en  habit  neuf,  et  il  me  méprisera  de  nou- 
veau. 

P.  S.  (Deux  ans  après.)  C'est  fait!  c'est  mieux  que  je 
n'avais  prévu.  L'ancien  Ami  des  honnêtes  gens  s'est 
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fourré  dans  les  journaux  ministériels  ;  il  a  une  place,  il  est 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur  (1). 

XXII.^ 

«  Il  semble  à  trois  gredins...  «  Molière  a  confondu  le 
gredin  et  le  cuistre.  C'est  proprement  le  cuistre  qu'on  volt 
chez  Philaminte  et  ailleurs,  et  qui  aspire  à  régir  l'État. 
Le  gredin  n'arrive  ni  à  la  cour,  ni  au  salon  bourgeois;  il 
n'a  jamais  de  linge,  et  ses  livres,  qu'il  ne  signe  guère, 
n'obtiennent  point  la  reliure  en  veau. 

On  a  fort  relevé  la  république  des  lettres ,  mais  sans 
pouvoir  répurer  de  cette  vermine.  On  y  prend  des  dépu- 
tés,  des  pairs,  des  ambassadeurs,  des  ministres;  il  s*y 
trouve  toujours  des  gredins.  La  plaie  est  inguérissable , 
les  régimes  politiques  n'y  font  rien  ;  la  faveur  y  perd  son 
temps,  comme  jadis  la  Bastille  et  le  bâton.  L'engeance 
tient  bon^  elle  résistera  invinciblement,  elle  aura  son  tau- 
dis sordide,  où,  les  coudes  percés,  l'onglée  aux  doigts , 
l'envie  au  cœur,  elle  vivra  orgueilleusement  de  bassesse  et 
de  calomnie.  Qu'on  s'y  prenne  comme  on  voudra ,  qu'on 
soumette  la  presse  à  des  lois  russes,  qu'on  lui  donne  des 
libertés  américaines,  il  y  aura  toujours  quelque  part  dans 
la  ville,  au  fond  des  caves  ou  sous  la  tuile  des  mansardes, 
vingt  gredins,  plus  ou  moins  pourvus  du  don  d'écrire, 
qui  barbouilleront  de  la  même  encre  des  flagorneries  et 
des  libelles  à  soulever  le  cœur.  Tel  est  le  gredin.  Ne  lui 
proposez  pas  un  travail  honnête,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
veut  vivre;  ne  lui  donnez  pas  l'aumône,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  veut  être  secouru.  Il  ne  prendra  l'emploi  que  pour 

(I)  Aujourd'hui  républicain  de  la  veille,  et  commisMire général  de 
la  république  dans  un  département  du  Midi.] 
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faire  des  dettes,  et  n'acceptera  le  bienfait  que  pour  vous 
haïr  davantage;  car  si  vous  pouvez  l'obliger,  il  vous  hait 
déjà.  Il  aime  mieux  gueuser,  souffrir  la  faim ,  le  froid , 
endurer  les  avanies  du  boulanger  et  de  la  bouchère,  et 
nourrir  de  rogatons  les  ventrées  de  sa  concubine,  que  de 
vivre  doucement  d'une  loyale  industrie.  Est-ce  paresse? 
Non;  il  passera  la  nuit  à  fatiguer  sa  plume  scélérate. 
Est-ce  mépris  des  biens  de  la  terre?  Non  ;  cent  convoi* 
tises  le  dévorent.  Est-ce  fierté?  Non;  la  réthorique  des 
eunuques  n'a  rien  imaginé  qui  surpasse  en  effronterie  les 
adulations  dont  il  accable  TufQères  et  Turcaret.  Ce  co- 
quin est  labprieuXy  sobre,  stoïque  par  dévouement  à  sa 
passion ,  qui  est  de  faire  du  mal  et  de  griffonner  quelque 
chose  de  honteux.  Un  écu,  sMl  n'est  le  prix  d^ine  bassesse» 
lui  semble  mal  gagné  ;  le  pain  véritablement  amer  à  sa  ' 
bouche  maudite  est  celui  qu'il  n^a  pas  ramassé  dans  la 
boue. 

Les  naturalistes  disent  que  la  poule  n'est  nullement  le 
modèle  des  mères,  et  ne  couve  ses  œufs  avec  tant  de  sol- 
licitude que  pour  se  soulager  d'une  certaine  démangeai- 
son qui  lui  vient  au  temps  de  la  ponte.  Le  gredin  est  in- 
cessamment tourmenté  de  cette  démangeaison-là.  Il  en 
veut. à  la  beauté,  au  rang,  à  l'esprit,  au  courage,  à  la 
vertu,  au  talent,  à  la  renommée,  à  la  force,  à  Thonneur, 
à  tout  ce  qu'il  n'a  pas  et  n'aura  jamais  ;  il  en  veut  sur- 
tout à  ceux  qu'il  loue,  car  lui,  qui  le  louera?  Or,  sa 
plume  le  soulage.  S*il  avait  un  poignard,  peut- être  qu'il 
cesserait  d'écrire,  ou  ce  serait  pour  souiller  la  mémoire 
de  ceux  qu'il  viendrait  d'assassiner. 

Il  en  veut  à  la  gloire;  notez  qu'il  n'y  aspire  pas.  L'es- 
poir qui  l'anime,  le  triomphe  qu'il  rêve,  c'est  de  vous 
faire  trembler,  vous,  honnête,  ou  riche,  ou  fort,  devant 
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lui  gredin ,  qui  vous  a  porté  son  encens  et  que  tous  avez 
payé  ;  c*est  de  vous  faire  trembler ,  et  de  vous  amener  à 
composition.  Semblable  au  forban  des  grands  chemins, qui 
ne  trouvé  rien  d'excellent  s'il  n'en  peut  remercier  son 
escopette ,  Il  vit  sans  scrupule  de  menu  larronnage  :  tout 
ce  qu'il  tire  par  importunité,  par  emprunt,  par  dédicace, 
par  promesse  d'amendement  ;  tout  ce  que  l'on  donne  aux 
trous  de  son  habit,  aux  larmes  de  sa  femelle,  à  la  mai- 
greur affamée  de  ses  bâtards ,  est  estimé  de  lui  prise  lé- 
gale et  conquête  légitime  ;  il  ne  s'en  humilie  ni  n'en  est 
fier;  mais  son  régal  et  sa  gloire  est  de  lever  tribut,  plume 
en  main ,  sur  quelque  bourse  que  la  compassion  ne  pour- 
rait pas  ouvrir.  Ah  !  non-seulement  on  le  payé,  mais  on  le 
craint.  Il  a  donc  aussi  sa  force!  il  est  donc  aussi  quelque 
chose  dans  le  monde  I  il  a  une  forteresse  sur  le  grand 
chemin,  où  l'insolent  favori  du  sort  doit  compter  avec  lui. 
Le  brave-t-on  ?  sa  rage  croit,  et  avec  elle  l'espérance  de 
n'être  pas  bravé  toujours.  Bref,  il  faut  qu'il  écrive,  et  qu'en 
écrivant  il  outrage  quelque  chose,  dût-il  n'en  pas  tirer  un 
sou,  dût-il  en  crever.  La  haine,  une  haine  basse  et  fu- 
rieuse, et  qui  s'en  prend  à  tout,  est  son  mode  d'être;  c'est 
son  occupation  y  c'est  sa  maladie,  c'est  son  plaisir.  S'il 
voit  une  fille  de  théâtre  au  bras  d'un  banquier,  il  rugit, 
pensant  à  sa  gourgandine  ;  son  vice  en  haillons  s'emporte 
contre  le  vice  doré.  S'il  voit  une  femme  pieuse  à  genoux 
dans  une  église ,  il  éprouve  un  désir  d'incendier  l'église 
et  d'insulter  Dieu.  Ce  brasier  de  haine  abjecte  qu'il  porte 
en  lui  se  ravive  à  tout  ce  qu'il  voit,  et  le  dévore.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'une  sorte  de  verve  immonde  éclate  par- 
fois dans  ces  pages,  que  n'illumine  jamais  le  divin  rayon 
de  l'art.  Tant  de  passion,  tant  d'orgueil,  tant  de  douleurs 
(car  il  souffre,  le  misérable!  ),  une  rage  si  persévérante,  le 
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montent  jusqu'à  la  frénésie  :  c'est  là  son  inspiration.  Mais 
sa  frénésie  le  trahit  à  la  fin.  Vainement  il  entasse  la  ca- 
lomnie et  le  blasphème  ;  la  langue  n'a  pas  assez  de  mots- 
pour  lui  permettre  d'épuiser  Tabime  de  ses  rêves  infâmes; 
il  succombe ,  étouffé  des  horreurs  qu'il  ne  peut  vomir. 

XXIII. 

On  raconte  l'histoire  d'une  noble  dame  russe,  brutale- 
ment exilée  aux  confins  de  la  Sibérie  par  le  czar  y  qui  la 
soupçonne  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'un  proscrit.  Le 
journal  ajoute  que  ces  nobles  Moscovites,  si  durement 
traités  y  ont  reçu  de  leur  maître,  en  manière  de  compen- 
sation ,  certains  privilèges  religieux ,  et  entre  autres  celui 
d'obtenir  toujours  l'absolution  de  tout  pope  auquel  il 
peut  leur  plaire  de  se  confesser.  Si  le  pope,  par  aventure, 
trouvait  les  péchés  trop  gros,  le  repentir  trop  douteux, 
ou  la  gratification  qu'on  lui  offre  trop  mince;  s'il  refu- 
sait l'absolution ,  s'il  l'ajournait  seulement ,  le  knout  et  la 
prison  le  ramèneraient  théologiquement  à  son  devoir. 

Les  journaux  de  l'opposition  reproduisent  l'histoire  de 
la  dame  russe,  mais  ils  suppriment  ce  dernier  passage. 
Ils  se  sont  rappelé  la  doctrine  des  parlements,  qui  fai- 
saient saisir  le  saint  viatique  dans  les  églises,  et  l'en- 
voyaient, entre  quatre  estafiers,  aux  malades  schismati- 
ques  à  qui  les  pasteurs  avaient  l'obligation  de  le  refuser. 
Ce  souvenir  leur  a  fait  comprendre  qu'il  y  a  du  bon  dans 
le  système  russe.  Je  parie  qu'aux  yeux  du  libéralisme 
une  loi  analogue  à  celle  de  l'absolution  forcée  nous  man- 
que ;  je  parie  qu'au  fond  le  Siècle  et  les  autres  ne  sont 
pas  moins  indignés  des  refus  d'absolution  que  des  refus 
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de  sépulture,  et  qu'ils  seraient  très-partisans  d'une  ordon- 
nance royale  qui  mettrait  un  terme  à  cet  abus. 

Protestants,  constitutionnels,  démocrates,  libres  pen- 
seurs de  toutes  écoles ,  dès  qu'il  s'agit  de  la  liberté  ca- 
tholique,  tous ,  avec  un  accord  merveilleux,  deviennent 
les  complaisants  et  les  apologistes  de  l'absolutisme  le  plus 
abject.  Le  knout  et  l'exil  leur  apparaissent  alors  comme 
les  vrais  protecteurs,  comme  les  vrais  sauveurs  de  la 
liberté  humaine.  Qu'on  les  délivre  d'abord ,  n'importe  à 
quel  prix,  de  tout  ce  qui  pourrait  mener  au  péril  d'en- 
tendre jamais  les  peuples  de  la  terre  chanter  en  chœur  le 
Credo/ 

XXIV. 

Il  y  a  toujours  un  ceitain  nombre  de  journaux  mai 
nourris,  mal  vivants,  qui  se  tiennent,  comme  les  voitures 
de  place,  à  la  disposition  des  partis  nouveaux,  c'est-à-dire 
de  certaines  coteries  qui  se  forment  dans  les  chambres 
pour  faire  un  pont  entre  deux  opinions  extrêmes.  Ces  par- 
tis ont  la  chance  de  posséder  le  pouvoir  de  la  même  fa- 
çon à  peu  près  que  le  chemin  possède  le  passant  ;  mais 
c'est  tout  ce  qn'il  faut  à  des  gens  habiles,  pour  se  mettre 
à  l'abri  du  besoin  dans  leurs  vieux  jours. 

Le  premier  soin  de  l'homme  qui  monte  une  telle  entre- 
prise, est  de  se  procurer  un  journal.  Il  en  trouve  trois  et 
quatre  pour  un ,  qui  se  disputent  à  qui  chargera  la  pra- 
tique. On  reconnaît  bien  vite  celui  qui  l'a  emporté.  Les 
haridelles  efflanquées  qu'on  faisait  piaffer  pour  attirer 
le  chalant,  prennent  une  allure  grave  et  discrète;  elles 
déposent  les  pompons  et  les  banderoles  flamboyantes, 
le  cocher  ne  fait  plus  retentir  le  fouet  de  l'opposition. 
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11  commence  y  au  contraire,  à  reprendre  aigrement  ses 
anciens  camarades;  bientôt  il  lâche,  d'un  air  capable  et 
serré,  des  paroles  officielles.  Les  stores  sont  baissés,  on 
ne  voit  rien  dans  Tintérieur;  mais,  plus  de  doute,  il 
porte  une  combinaison.  Sur  quelque  chemin  qu'il  se 
trouve,  à  quelque  porte  qu'il  tourne  le  dos,  vers  quel* 
que  point  lointain  qu'il  se  dirige  en  apparence,  dites  har- 
diment qu'il  va  au  ministère.  Cocher,  chevaux,  tout  est 
content,  tout  triomphe,  tout  déjà  hume  le  bon  air  de  la 
haute  écurie.  Vous  ne  reconnaîtrez  plus  demain  ce  mina- 
ble attelage.  Monsieur  le  cocher  sera  fonctionnaire,  mes- 
sieurs les  chevaux  seront  chevaliers  de  la  Légion  d'hon- 
neur; ils  auront  de  l'avoine  jusque  dans  leurs  poches,  et 
du  foin  jusque  dans  leurs  bottes;  leur  crottin  fera  pousser 
des  légumes  au  budget. 

XXV. 

Vous  avez  yu  ce  a>rps  grêle,  ce  front  bas  et  fuyant, 
ces  yeux  éteints*  ce  museau  qui  s'allonge  outre  mesure. 
Quelle  pauvre  mine!  quel  aspect  de  pied  plat!  Que  fait-il? 
—  Il  écrit.— En  vérité  !  Et  de  quoi  vit-il? — De  ses  écri- 
tures.—  Quoi!  soùs  ce  front  sans  vie  cache-t*il  quelque 
talent?  —  Non;  le  style,  c'est  l'homme. 

Vous  voyez  en  lui  l'un  des  plus  considérés  de  la  bande, 
et  même  il  n'est  pas  indigne  de  l'estime  qu'on  lui  porte. 
D'autres  ont  plus  d'intelligence,  et  laissent  couler  de  leur 
plume  un  meilleur  français;  mais  celui-^i  n'a  point  de 
vices.  Il  s*occupe  séneus^nent  de  ce  qu'il  fait,  il  lit,  il  re- 
garde, il  écoute,  il  rédige  vaille  que  vaille  un  procès-ver- 
])à\  des  idées  d'autrui ,  et  c'est  un  politique;  il  fait  des 
additions,  des  soustractions,  des  règles  de  trois,  et  c'est 
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un  économiste.  Oh  !  oh  I  disent  ses  amis,  Clopantin  con- 
naît la  question  des  sucres,  Clopantin  est  Incorruptible, 
Clopantin....  Mais  c'est  un  homme,  Clopantin I  Fort  de 
l'ascendant  qu'il  exerce,  il  est  rogue,  sûr  de  ses  dires,  n'é- 
crit rien  que  de  profond,  rien  surtout  qu'il  ne  trouve  ad- 
mirable. Il  parle  de  guerre,  de  paix,  de  commerce.  Tantôt 
Il  tolère  la  dynastie,  tantôt  il  la  menace.  C'est  de  lui  que 
le  maréchal  Bugcaud  apprend  à  battre  les  Arabes  ;  c'est 
lui  qui  pénètre  les  desseins  les  plus  secrets  du  cabinet  de 
Saint-James  ;  c'est  lui  qui  dicte  au  pape  les  réformes  que 
nécessite  l'état  de  l'Église,  et  les  changements  qu'on  doit 
faire  au  dogme.  Qu'on  se  hâte,  il  attend,  il  a  trop  at- 
tendu. 

Je  ne  ris  point,  c'est  de  Clopantin  que  je  parle^  et  j'en 
parle  sérieusement.  Il  est  l'intime  du  ministère  futur. 
Déjà  il  a  assisté,  présidé  presque  à  la  confection  de  mainte 
et  mainte  mesure  gouvernementale.  On  le  lit  aux  Tuileri((ss. 
Il  veut  être  député,  conseiller  d'État,  et  ce  n'est  point  là 
que  ses  désirs  s'arrêtent....  et  il  a  raison. 

Temps  malheureux,  où  l'on  est  contraint  de  ne  rien 
voir  que  de  légitime  dans  cette  immense  ambition  d'un 
sotl 

XXVI. 

Carcanaygue  a  figuré  dans  toutes  les  opinions,  et  pour 
toutes  il  s'est  compromis.  Je  ne  le  canonise  pas  ;  mais, 
moins  méprisable  que  vingt  confrères ,  on  Ta  toujours  vu 
disposé  à  donner  ou  à  recevoir  un  coup  d'épée  au  compte 
du  parti  qu'il  adoptait.  C'est  un  gros  corps  plein  de  sen- 
sualité, et  une  grosse  tête  pleine  de  fougue  gasconne.  Par- 
dessus toutes  ces  passions  surnage  une  certaine  lueur  de 
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bon  sens  et  de  franchise  qui ,  par  beaucoup  de  chemins 
de  traverse,  chemins  fangeux ,  l'a  conduit  cependant  tout 
près  de  la  vérité.  Ce  condottiere  cynique ,  dans  quelques 
mois^  en  sera  peut-être  à  vouloir  défendre  le  catholi- 
cisme à  moitié  prix,  et  peut-être  pour  rien.  Je  ne  dis 
point  quil  ait  le  sens  religieux ,  je  ne  le  nie  pas  non  plus. 
Je  dis  qu'à  force  de  voir  TËglise  planer  au-dessus  de 
toutes  choses,  à  force  de  trouver  au  fond  de  toutes  les 
opinions  si  peu  de  vertu  et  si  peu  d'intelligence^  il  a  fini 
par  considérer  le  christianisme  comme  la  plus  probe,  la 
plus  sage  et  la  plus  intelligente  des  opinions.  Mais  il  ne 
lui  viendra  pas  dans  Tesprit  (du  moins  j'en  ai  peur)  d'at- 
tribuer rinvention  du  christianisme  au  bon  Dieu  :  il  en 
fera  honneur  à  quelque  pape,  et  se  croira  encore  bien  sensé. 

XXVII. 

Un  demi-romancier,  quelque  peu  journaliste,  ayant 
beaucoup  médit  du  gouvernement,  demanda,  pour  finir, 
une  jolie  place,  qu'on  ne  voulut  pas  lui  donner;  et  de  fait, 
pour  un  pareil  gâteau,  le  pétitionnaire  n'avait  point  assez 
de  dents  en  la  mâchoire.  Il  menaça  de  retourner  à  l'en- 
nemi. —Mais,  dit-on,  ne  vous  gênez  pas.  Jamais  homme 
ne  fut  plus  indigné.  Autant  il  avait  naguère  fulminé  contre 
la  corruption,  autant  il  s'irritait  qu'on  ne  voulût  point  le 
corrompre.  Il  entreprit  de  prouver,  dans  un  feuilleton,  que 
le  gouvernement  allait  se  perdre,  et  qu'ainsi  s'était  perdue 
par  sa  bêtise,  au  dix-septième  siècle,  TÉglise  catholique, 
lorsqu'elle  pouvait  tout  accommoder  en  donnant  à  Luther 
le  chapeau  de  cardinal.  Il  n'eut  point  pourtant  le  cha- 
peau, où,  si  l'on  veut,  la  place  qu'il  demandait  ;  et,  par 
miracle ,  le  gouvernement  s'est  soutenu. 
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XXVIII. 

Champignon  n'est  pas  responsable  de  ses  grandeurs  :  il 
aurait,  s'il  l'avait  pu,  contrarié  l'entêtement  de  la  fortune. 
Lorsqu'on  l'a  vu  dans  sa  chaire,  si  vulgaire  et  si  frivole, 
on  s'est  dit  :  «  Quoi  I  c'est  cela?  —  Nous  le  trouvons  nous- 
mêmes  un  peu  faible,  ont  répondu  ses  patrons;  mais  il 
écrit  de  bons  articles  dans  notre  journal.  »  Lorsqu'il  s'est 
montré  à  la  tribune:  «Mais,  s'est-on  écrié,  vous  annon- 
ciez un  orateur,  et  nous  n'avons  que  Salvandy  en  fausset. 
—  Nous  n'en  revenons  pas,  ont  repris  en  chœur  ses  clients^ 
il  est  charmant  enSorbonne.  »  Lorsqu'il  a  voulu  ajouter  les 
appointements  de  membre  du  conseil  aux  revenus  du  pro- 
fessorat :  «  De  quel  secours  nous  sera-t-îi ,  ont  demandé 
les  anciens?— Mais,  ont  répliqué  les  ministres,  il  rapporte 
quelques  idées  d'Allemagne,  et  il  vote  pour  nous.  »  Lors- 
qu'il a  frappé  aux  portes  de  l'Académie:  c  Considérez 
doue,  ont  objecté  quelques  immortels,  que  son  cours  est 
bien  pauvre,'que  ses  rapports  sont  bien  nuls,  et  que  ses  ha* 
rangues  sont  bien  sifflées.  -—  Sans  doute^  ont  répondu  les 
coinpères;  mais  nous  avons  à  remplacer  un  scholar^  et  que 
trou verez-vous  de  mieux  dans  l'Université  ?  Remarquez,  en 
outre,  qu'il  est  du  conseil,  et  que  c'est  un  personnage  à  deux 
traitements.»  Enfin,  lorsqu'il  a  jugé  que  l'heure  était  venue 
de  se  pousser  au  ministère,  on  a  murmuré  çà  et  là  que  ce 
champignon  était  bien  soudain  pour  tenir  tant  de  place  ; 
mais  il  avait  trahi  ses  protecteurs  d'autrefois,  il  était  popu- 
laire, et  il  sustentait  des  flatteurs.  On  le  célèbre  dans  les  pre- 
miers-Paris, on  le  chante  dans  les  feuilletons,  il  est  bio- 
graphie chez  Buloz.  Un  émule  de  Trissotin  a  recherché  ses 
anciens  articles,  il  en  cite  des  morceaux.  N'avez-vous  point 
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honte,  tout  enraie  de  Trissotin  qae  vous  êtes,  d'élever  si 
haat  ce  fiiibie  Journaliste,  cet  orateur  malhenreax,  ce 
politique  vacillant? —-Je  n'aurai  jamais  honte  de  porter 
aux  nues  un  homme  dont  l'appui  peut  me  valoir  demain 
un  logement  à  l^Arsenal  et  deux  mille  écus  de  gages. 

XXIX. 

Brûlart,  riche  de  deux  chemises  et  de  quinze  francs , 
vient  à  Paris  de  sa  lointaine  province,  portant  une  recom- 
mandation de  son  sous-préfet,  qui  l'avait  jugé  bon  pour 
travailler  dans  les  journaux  ministériels.  On  réconduit. 
Trois  semaines  après>  il  écrit,  d'un  hôpital,  qu'il  n'a  plus 
ses  illusions,  ni  ses  quinze  francs,  ni  se»  deux  chemises. 
Il  demande  qu'on  ne  le  laisse  point  mourir.  Personne  en- 
core ne  le  connaissait.  Sa  lettre  tombe  aux  mains  d'un 
honnête  homme  qui  ne  voit  point  d'inconvénient  à  lui  sau- 
ver la  vie.  Cet  homme  donc  lui  envoie  de  l'argent,  et  lui 
fait  dire  de  quitter  l'hôpital,  chose  essentielle  à  qui 
veut  guérir.  Il  s'en  tire,  guérit,  et  vient  remercier  son 
bienfaiteur,  qui  croit  voir  un  mort.  Point  de  semelles  aux 
bottes,  point  de  fond  an  chapeau,  et  cette  redingote 
boutonnée  jusqu'aux  lèvres,  qui  proclame  si  clair  que  la 
chemise  n'est  plus.  Monsieur,  dit  «  le  bienfaiteur,  prenez 
courage,  on  tâchera  de  vous  placer  ..Où  demeurez-vous? 
Hélas!  répond  Brûlart,  je  ne  demeure  plus  nulle  part.  — 
Voici,  reprend  l'autre ,  de  quoi  payer  une  chambre  et 
acheter  du  pain.  Mais  la  première  chose  nécessaire  pour 
trouver  une  place,  c'est  d'avoir  des  habits. — Je  le  sais,  sou- 
pire Brûlart  ;  mais  je  ne  sais  où  trouver  des  habits.  —  Mon 
tailleur  vous  en  fera,  continue  le  bienfaiteur,  touché  de 
tant  de  misère.  Si  vous  avez  une  place,  vous  payerez;  si 


JOUBNÀUX  BT  JOUIlIfÀLISTES.  111 

Yous  n'en  avez  point,  j'acqnitterai  le  compte.  Venez  dans 
quelques  jours  médire  où  vous  demeurez.  » 

Il  reparaît^  habillé  de  neuf.  Non-seulement  le  tailleur^ 
mais  le  bottier,  mais  le  chapelier  ont  fait  merveille.  Le 
gilet  entr'ouvert  laisse  m6me  voir  une  chemise  ;  la  jeu- 
nesse et  la  santé  refleurissent  sur  ce  visage,  où  le  sou- 
rire est  revenu*  Le  bienfaiteur  se  complaît  à  regarder 
son  ouvrage.  «  Faites ,  dit-il  y  un  article  politique,  et 
apportez -le- moi  demain.  »  L'article  pouvait  passer.  «  Eh 
bien  1  dit  le  bienfaiteur  avec  la  joie  qu'il  devait  ressentir, 
vous  avez  à  cinquante  lieues  d'ici,  dans  telle  Ville,  une 
rédaction  de  3,eoo  francs  par  an.  »  L'autre  pensa  rêver. 
«  J'élals  à  l'hôpital  il  n'y  a  qu'un  mois,  j'allais  mourir,  et 
je  (mis  hors  de  l'hôpital,  et  j'ai  des  habits  neufs,  et  je  vais 
gagner  3,600  francs  par  an,  moi  qui  n'aurais  jamais  quitté 
ma  petite  ville,  si  j'avais  pu  espérer  de  m'y  faire  1,200  li- 
vres! Homme  généreux,  modèle  des  bienfaiteurs,  croyez 
que  je  n'oublierai  jamais...  —  Souvenez-vous ,  dit  le  bleu- 
fhiteur,  qui  avait  quelque  expérience  de  ce  petit  monde , 
que  vous  deveas  à  votre  tailleur  environ  600 francs. — Ah! 
monsieur,  avant  deux  mois...  —  Non;  ne  vous  gênez  point, 
prenez  un  an')  prenez  quinze  mois;  acquittez-vous  par 
petites  sommes.  —  Cher  monsieur,  je  n'attendrai  point  ; 
je  veux...  —  Vous  succédez  à  quelqu'un  pour  qui  l'on 
avait  eu  beaucoup  de  bonté,  et  qu'il  a  fallu  éloigner  à 
cause  de  sa  mauvaise  conduite.  Faites- vous  estimer,  vous 
vous  créerez  Un  avenir.  » 
-  Remerctments,  promesses ,  serments,  larmes.  Il  part 

Six  mois,  un  an  se  passent;  le  tailleur  n'a  point  de 
nouvelles.  Le  bienfaiteur  écrit  un  mot  ;  point  de  réponse, 
a  Allons,  dit-il,  je  connais  l'homme!  «Il  paye  le  tailleur 
et  n'y  pense  plns.'Brûlart  cependant  monte  en  grade;  ses 
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gages  s'élèvent  à  5,000  francs.  Point  de  nouvelles  au 
tailleur,  mais  des  dettes  qui  moisissent  ici ,  des  dettes 
qui  grossissent  là.  Il  y  en  a  pour  3,000  francs,  pour 
6,000  francs,  pour  7,000  francs.  Les  patrons  sont  in- 
formés; ils  écrivent  an  galant.  «  Payez  mes  dettes, 
dit-il.  »  On  lui  fait  entendre  qu'il  n'est  pas  encore  au 
nombra  de  ces  drôles  nécessaires^  dont  TEtat  adopte 
les  créanciers  :  «  Je  passerai  a  l'opposition.  —  Passez  à 
l'opposition.  » 

Il  y  passe. 

C'était  sa  vocation.  . 

Au  fond  d'une  province,  Théritier  d'une  belle  fortune 
et  d'un  vilain  nom ,  ne  pouvant  se  faire  estimer,  cherchait 
à  se  rendre  important ,  et  comptait  sur  ses  200,000  livres 
de  rente  pour  devenir  chef  du  parti  des  Amis  de  l'égalité. 
Dans  ce  but ,  il  voulait  fonder  un  journal ,  et  tout  était 
prêt  ;  il  n'y  manquait  que  le  rédacteur.  Brûlart,  qui  battait 
le  pavé  et  hantait  les  estaminets  libres,  eut  vent  de  l'entre* 
prise.  11  se  présente,  on  l'agrée.  De  cet  encensoir  où  tant 
de  parfums  ont  brûlé  en  l'honneur  du  trône,  il  se  fait  une 
massue  pour  écraser  le  tyran. 

Il  y  avait  alors  en  France  un  fonctionnaire  qui  se  disait  : 
«  Voilà  un  Brûlart  de  qui  je  n'ai  rien  à  craindre ,  et  qui  se 
trouvera  bien  embarrassé.  »  C'était  le  préfet  du  département 
où  Brûlart  venait  ranimer  Ténergie  des  convictions  républi- 
caines ;  et  ce  préfet  n*était  autre  que  l'homme  qui  avait  tiré 
Brûlart  de  l'hôpital,  qui  ensuite  avait  logé  Brûlart,  puis 
habillé  Brûlart,  puis  pourvu  Brûlart  de  son  emploi,  puis  fi- 
nalement payé  le  tailleur  de  Brûlart.  Il  ne  comptait  point 
sur  la  reconnaissance  de  Brûlart,  oh  non!  mais  il  pensait 
que  Brûlart  ne  l'injurierait  point.  Son  erreur  fut  courte,  et 
Unit  dès  que  Brûlart  eut  publié  son  premier  numéro.  M.  le 
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préfet  s'y  trouvait  à  son  tour  habillé  d'importance  :  «  Je 
le  connais,  s'écriait  Brùlart  ;  Je  le  connais ,  ce  préfet,  ce 
digne  agent  d'un  pouvoir  suborneur.  Il  a  corrompu  ma 
jeunesse,  et  je  lui  dois  d'avoir  passé  trois  ans  dans  les  rangs 
du  parti  misérable  dont  il  est  le  plus  détestable  avorton. 
Son  erime  se  tourne  aujourd'liui  contre  lui-même.  Je  sau- 
rai faire  profiter  de  cette  expérience  funeste  la  cause 
sainte  que  j'ai  embrassée.  Accepte^  6  liberté  1  ce  premier 
gage  de  mon  étemel  repentir,  » 

XXX. 

En  ce  temps  de  liberté,  où  tout  le  monde  peut  parler, 
où  tout  le  monde  peut  écrire,  où  les  facilités  de  l'anonyme 
protègent  les  faiblesses  de  position  et  les  faiblesses  de 
cœur,  nous  croyons  qu'il  est  facile  de  savoir  la  vérité. 
Mais,  pour  protéger  ses  excès  ou  ses  fautes  d'un  voile 
trop  souvent  impénétrable ,  le  pouvoir  a  des  moyens  plus 
sûrs  que  la  force  et  que  la  tyrannie  :  c'est  la  bassesse  de 
ceux  qu'il  opprime ,  c*est  cette  lâcheté  d'âme  et  de  con- 
science qui  fait  que  chacun  redoute  de  s'exposer  à  de  tar- 
dives vengeances.  On  ne  veut  pas  compromettre  ce  petit 
intérêt  particulier  qui  a  besoin  de  tout  le  monde  ;  on  ne 
veut  pas  se  fermer  les  portes  basses  ou  élevées  de  la  fa- 
veur, sous  lesquelles  il  faut  passer  et  repasser  souvent 
pour  obtenir  quoi  que  ce  soit.  Celui  qui  tient  une  vérité 
dans  la  main  a  peur  qu'elle  ne  le  brûle  en  éclairant  les 
autres.  Il  aime  bien  mieux  la  vendre ,  même  pour  une 
espérance^  que  de  la  promener  parmi  des  ténèbres  où  elle 
pourrait  sauver,  où  elle  devrait  punir.  Ce  n'est  pas  que 
quelque  bruit  ne  s'élève  qu'il  y  a  une  vérité  quelque  part, 
/      ~  10. 
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Mais  d'où  vient  ce  bruit?  Une  voix  déjà  incertaine  a  ^é 
dans  un  journal  ;  le  public  ny  fait  pas  attention ,  ou  parce 
que  les  journaux  s'occupent  de  trop  de  choses  >  on  parce 
que  les- Journaux  sont  à  bon  droit  méprisés.  Que  si  pour- 
tant  l'on  cherche ,  celui  qui  tout  à  l'heure  criait  a  peur 
maintenant  y  ou  il  est  plein*  On  ne  le  retrouve  plus.  Il 
s'est  dit  :  Je  vais  me  nuire  1  On  lui  a  dit  peut-être  :  Que 
veux^tu  ?  Prends  >  et  tais-toi« 

Et  puis  enfin  tout  serait  connu ,  mille  voix  aceusatrices 
s'élèveraient.  Qui  saura,  qui  voudra,  qui  osera  punir? 
Croyez- vous  qu'il  soit  si  facile  de  changer  de  place  un 
maréchal  de  France?  Croyez-vous  qu'un  préfet  manque 
de  bons  soutiens ,  qu'un  général  manque  de  bons  cama- 
rades ?  Croyez- vous  que  le  prévaricateur  même  et  le  lâche 
soient  sans  amis?  Leurs  amis  sont  partout,  dans  les  cham- 
bres, au  ministère,  dans  les  bureaux.  Il  faut  croire  que 
nous  sommes  bien  vertueux,  ou  que  cette  lâcheté  est  bien 
générale.  Qui  a-t-on  puni?  Ceux-là  seulement  que  tout  le 
public  a  pris  en  flagrant  délit  et  la  main  dans  le  sac,  à  la 
face  du  jour. 

XXXI. 

Il  y  a  un  Jourtoaliste  que  tous  les  autres  ont  haï,  ceux 
du  parti  contraire  d'a])ord ,  ceux  du  sien  ensuite.  Il  leur 
a  fourni  à  tous  de  quoi  parler,  Dieu  merci,  par  la  multi- 
plicité, l'éclat  et  la  variété  de  ses  aventures.  Cependant 
tous,  ou  peu  s'en  faut^  sont  tels  qu'enfin  aujourd'hui, 
après  dix  ans,  il  les  écrase  tous  de  sa  supériorité,  'de  sa 
générosité,  et  même,  je  parle  sérieusement,  de  sa  probité. 
Il  s'est  maintenu  sur  son  théâtre,  il  a  fait  une  fbrtune  où 
aucun  d'eux  n'est  arrivé  et  ne  peut  prétendre  ;  il  veut  al- 
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1er  plus  loin;  il  le  dit,  et  on  ne  l'arrêtera  pas;  il  leur  a 
donné  de  Touvrage,  il  les  a  flagellés,  il  leur  a  pardonné  ; 
ce  sera  lai  peut-être  qui  renversera  le  ministère,  que  leurs 
efforts  réunis  n'ont  pu  même  ébranler  en  sept  ans  de  la- 
beur I 
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LIVRE   m. 


FEMMES    AUTEURS. 

I. 

Lorsque  Georges  daigne  ne  pas  nous  prêcher  quelque 
nouvel  Évangile  y  et  consent  à  nous  montrer  le  monde  à 
peu  près  tel  qu'il  est,  nous  le  voyons  s'attacher  à  peindre 
les  effets  de  l'amour  dans  le  cœur  des  femmes  perdues.  Il 
fabrique  une  pompeuse  courtisane ,  déjà  sur  l'âge ,  mais 
resplendissante  encore  de  beauté;  qui  a  lu  plusieurs 
philosophes,  sinon  tous  les  philosophes;  qui  sait  Rous- 
seau,  Diderot,  Helvétius  à  merveille ,  et  qui  disseite  sa- 
vamment; de  cent  choses  supérieures ,  laissant  voir ,  tan- 
dis qu'elle  cause  ^  une  double  rangée  de  dents  bril- 
lantes. Cette  superbe  créature  habite  un  vieil  hôtel  bien 
fourni  de  meubles  opulents ,  présent  de  son  gentilhomme , 
lequel  est  imbécile  d'âme  et  de  corps.  Elle  a  fait  son  bou- 
doir de  la  bibliothèque,  où  ses  belles  mains  entretiennent 
des  fleurs  rares  qui  la  reposent  de  penser,  et  qui  prouvent, 
à  l'occasion,  que  ces  femmes- là  connaissent  aussi  la  bota- 
nique. Quant  à  la  musique ,  je  n'en  parle  pas  ;  tout  le 
monde  sait  qu'il  n'y  a  plus ,  depuis  Hoffmann ,  de  roman 
sans  musique.  Notre  courtisane  est  une  Malibran ,  et  vous 
retourne  le  cœur  pou^  peu  qu'elle  chante;  elle  exprime, 
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elle  peint  tout  sur  son  piano  :  la  pluie  y  le  beau  temps , 
l'orage,  la  mélancolie,  le  délire  ;  elle  y  commente  le  Con- 
trat social.  Si  elle  sort,  c'est  en  voiture,  et  je  vous  laisse 
à  penser  quels  fringants  chevaux  remportent  !  si  elle  se 
promène  au  jardin,  mille  zéphyrs  obligeants  ne  manquent 
pas  de  faire  flotter  ses  longs  cheveux  et  de  dessiner  sa 
riche  taille. 

Ainsi  faite,  meublée,  logée  et  voiturée,  la  pauvre  fille 
s'ennuie  :  une  immense  et  vague  aspiration  de  l'infini  la 
tourmente  ;  voilà  son  mal ,  où  toute  la  bouquinerie  qu'elle 
avale  ne  peut  rien ,  chose  étrange  !  Alors  descend  de  la 
mansarde,  dont  la  fenêtre  a  vue  sur  le  jardin^  M.  Jacques 
ou  M.  Guillaume ,  paysan  repu  de  livres ,  qui  dîne  chez 
Flicoteaux  et  cire  lui-même  ses  souliers ,  mais  par  prin- 
cipes :  il  n'a  qu'à  vouloir  pour  être  riche  et  célèbre  ;  car 
c'est  un  homme  fort  savant,  fort  éloquent,  fort  vertueux, 
de  belle  encolure,  qui  rédige  des  articles  pour  la  Revue 
indépendante ,  et  qui  termine  le  premier  chapitre  d'un 
livre  destiné  à  redresser  les  idées  de  l'espèce  humaine.  On 
cause  :  l'entretien  est  purement  philosophique.  Néanmoins 
M.  Guillaume ,  déjà  touché  de  la  mélancolie  de  madame 
la  comtesse  (elle  est  comtesse,  puisque  le  propriétaire  est 
comte  ) ,  remarque  encore  que  madame  la  comtesse  a  de 
bien  belles  dents.  De  son  côté ,  madame  la  comtesse  re- 
connaît à  M.  Guillaume  un  esprit ,  des  vertus ,  un  courage 
que  n'a  point  M.  le  comte ,  et  qu'aucun  gentilhomme  en 
ce  monde  ne  saurait  avoir.  Il  lui  parait,  dès  le  second 
entretien,  que  cet  infini  vague  dont  le  sentiment  la  tour- 
mente prend  des  épaules ,  et  qu'elle  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Au  cinquième  entretien,  les  deux  philosophes  concluent. 
«Cependant,  dit  agréablement  Georges,  quelque  chose 
«  de  triste  et  de  douloureux  se  mêle  à  leurs  transports.  » 
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Ces  deax  Innocetits  ont  envie  de  pleordr.  Ce  n'est  pas  que 
M.  Guillaume  soit  honteux  de  sa  conquête,  puisqu'il  croit 
bien  être  adultère  ;  mai»  madame  la  comtesse  est  occupée 
de  deux  grands  chagrins  :  die  craint  de  perdre  l'estime 
de  son  pédant  lorsqu'il  apprendra  qu'elle  n'est  point  ma* 
riée  J  et  elle  appréhende  que  l'infini  ne  la  tourmente  en* 
core  bientôt. 

Elle  a  tort  sur  un  point.  Elle  ne  connaît  pas  lé  noble 
Guillaume.  Ce  philosophe  généreux,  apprenant  qu'elle  est 
mie  et  qu'elle  a  vécu  de  ses  grâces ,  lui  propose  de  repous- 
ser,  plus  ou  moins.  Elle  ne  s'en  étonne  pas  trop«  Si  GtiiU 
laume  avait  eu  des  préjugés,  elle  ne  l'eût  pas  si  vite  trouvé 
digne  de  son  amour.  Pourtant ,  réflexion  faite ,  elle  ne 
Fépouse  pasi  elle  craint  la  cuisine  de  Flieoteaux ,  je  sup^ 
pose;  et  puis  laisserait-elle  son  Guillaume  cirer  lui-même 
ses  souliers?  Elle  préfère  épouser  le  comte ,  et  elle  s'en  va 
pour  cette  besogne  en  Italie ,  laissant  à  Guillaume  éploré 
le  loisir  d'achever  ce  beau  livre  qui  doit  redresser  les  idées 
de  l'espèee  humaine,  et  la  réintégrer  dans  ses  primitives 
vertus. 

Au  bout  de  trois  ans  Isidora  revient,  héritière  légitime 
du  comte,  riche,  blasonnée  pour  tout  de  bon ,  plus  belle 
que  jamais  ;  pas  une  dent  de  moins ,  la  gorge  toujours 
opulente.  Elle  retrouve  M.  Guillaume  amoureux  fou ,  mais 
d'une  autre  comtesse,  la  comtesse  Alice,  dont  il  élève  les 
enfants.  Je  m'étonne  que  ce  grand  philosophe ,  qui  net- 
toyait lui-même  ses  souliers  en  méditant  des  articles 
pour  la  Revue  indépendante  y  ait  entrepris  ce  métier  d'é- 
lever des  enfants  de  gentilshommes.  Du  reste,  il  en  est 
bien  récompensé.  Alice,  qui  est  une  vraie  comtesse,  l'aime 
tant  qu'elle  en  devient  pâle;  mais  elle  n'en  dit  rien  par 
pudeur^  elle  ne  devine  rien  par  modestie,  et  M.  Guillaume 
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çgt  si  naïf  qu'il  ne  se  doute  de  rien.  Plos  experte,  la 
courtisane  voit  tout  :  ce  double  amour  la  blesse.  Elle 
ramène  M.  Guillaume  dans  la  bibliothèque  où,  trois  ans 
auparavant,  ils  ont  fait  tant  de  philosophie.  M.  Guillaume 
est  imprenable  quant  au  cœur  ;  Isidora  l'attaque  par  les 
sens.  Ici  une  de  ces  scènes  que  le  grand  prêtre  Georges 
aime  à  décrire  et  sait  décrire.  Après  quoi  la  courtisane 
considère  que  l'amour  est  un  leurre^  du  moins  pour  elle, 
et  qu'elle  sera  généreuse  de  marier  ce  grand  penseur  à  cette 
angélique  comtesse  qu'il  aime  si  vertueusement;  ce  qu'elle 
accomplit,  non  sans  beaucoup  de  larmes  sur  son  pauvre 
cœur  incapable  d'amour. 

Il  y  a  dans  ce  récit  beaucoup  de  pages  qui  commencent 
à  sentir  bien  fort  le  rance  ;  Georges  vieillit.  Cependant 
c'est  toujours  Georges;  et  l'histoire  commencée ,  je  suis 
allé  Jusqu'au  bout.  Daniel,  ou  toutautre  du  troisième  sexe, 
ne  m'en  ferait  pas  faire  autant. 

Mais  ce  qui  me  soutient  surtout  quand  je  lis  ces  mal- 
propres fariboles ,  c'est  le  grand  sens  qu'elles  renferment 
à  l'insu  de  l'auteur.  Premièrement,  il  sent  et  confesse qne 
la  courtisane  est  abjecte  en  principe  et  en  action.  Pour  la 
relever,  il  en  fait  un  personnage  de  fantaisie;  il  lui  donne 
tout  ce  que  n'ont  point  les  courtisanes  :  une  beauté  noble, 
infiniment  d'esprit,  beaucoup  de  cœur,  Tcducation  la  plus 
parfaite  y  une  exquise  délicatesse  de  sentiments  ;  il  la  met 
dans  la  soie ,  dans  le  velours ,  dans  l'or.  Ce  n'est  pas 
assez  :  elle  se  gorge  de  philosophie,  elle  s'abandonne  aux 
lectures  les  plus  invraisemblables.  Elle  n'en  est  pas  moins 
méprisée  de  tous  ceux  qui  la  connaissent;  et,  pour  justifier 
ces  mépris ,  elle  tombe  amoureuse  du  premier  cuistre  qui 
se  trouve  à  sa  portée,  un  barbouilleur  d'esthétique,  dont 
la  grande  originalité  consiste  à  se  faire  lui-mén^  son  dé- 
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crotteur.  Que!  ragoût  !  de  Tencre  et  du  cirage  !  Mais  il  est 
taillé  en  valet  de  ferme;  et  je  te  le  jure ,  comtesse  Isidora^ 
il  te  paraîtrait  pauvre  penseur  s*il  était  contrefait.  La  voilà 
donc  affolée.  Cet  amour  va-t-il  rester  dans  les  régions  spi- 
rituelles? Le  roman  le  voudrait ,  mais  la  nature  bestiale 
des  personnages  ne  le  permet  pas.  Il  y  a  un  sopha  dans  la 
bibliothèque ,  et  voilà  qu'au  bout  de  huit  jours  ce  sopha 
est  le  meuble  important  du  sanctuaire.  Le  philosophe  y 
trébuche ,  ou  plutôt  s'y  jette.  Point  de  combat ,  point  de 
surprise  ;  c'est  l'animalité  pure  qui  se  manifeste  comme 
en  pleine  rue,  grâce  au  merveilleux  sang-froid  du  conteur. 
Du  moins  le  bonheur  s'y  trouvera-t-il  ?  Nullement.  Pour- 
quoi? Georges  ne  manque  pas  d'imagination  pour  en  don- 
ner des  raisons  fausses.  Il  a  observé  le  fait,  il  s'en  étonne, 
et  l'explique  comme  il  peut.  La  raison  vraie,  qu'il  ne 
donne  pas,  qu'il  ne  connaît  pas,  ou  qu'il  ne  veut  pas  con- 
naître ,  c'est  que  le  libertinage  n'est  point  l'amour.  Or,  il 
n'y  a  que  du  libertinage  dans  ce  rapprochement  grossier 
et  illicite.  Ce  qu'il  plait  à  Georges  d'appeler  délire,  ivresse, 
transports,  l'Église  l'appelle  fornication.  Que  de  lumière, 
pour  quiconque  veut  voir,  dans  la  seule  laideur  de  ce 
mot,  qui  révèle  le  péché,  c'est-à-dire  le  désordre  et 
le  crime!  Les  lois  surnaturelles  pèsent  sur  la  matière 
même;  on  ne  les  brave  pas  avec  impunité.  Non  mœcha- 
beris,  ou,  comme  dit  naïvement  le  catéchisme,  cenvre 
de  chair  ne  désireras  qu'en  mariage  seulement.  Cela 
n'importe  pas  seulement  à  la  vie  future ,  mais  encore  au 
bonheur,  à  la  félicité  de  cette  vie.  Prendre  la  femme  et  ne 
pas  prendre  le  mariage,  c'est  (que  l'on  me  pardonne  la 
comparaison)  manger  toute  crue  une  viande  qui  doit 
passer  par  le  feu.  Si  friande  qu'elle  paraisse,  dans  cet  état 
de  nature,  à  l'appétit  dépravé  qui  la  dévore,  l'arrière-goût 
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en  est  horrible,  la  digestion  s*en  fait  malaisément  ;  et  tout 
le  corps  ne  tarde  pas  à  sentir  qu'au  lieu  d'une  nourriture 
il  a  pris  un  poison.  Les  prescriptions  et  les  défenses  de  la 
morale  chrétienne  ont  donc  pour  but  d'opérer  sur  les  ob- 
jets de  nos  désirs  cette  transformation  qui  les  épure ,  et 
sans  laquelle  ils  nuisent  à  toute  l'économie  de  la  vie  hu- 
maine. Non  mœchaberis!  Le  mariage  est  un  désinfectant. 
Pour  avoir  méconnu  ces  vérités-là  dans  leur  vie ,  les  ro- 
manciers n'en  veulent  point  dans  leurs  livres  :  ils  sont 
bien  libres  1  Mais  ce  qui  ne  leur  est  pas  permis,  lorsqu'ils 
sont  doués  d'un  peu  d'observation  et  de  sincérité,  c'est 
d'avancer  que  le  bonheur  se  trouve  en  dehors  des  vulgaires 
et  légitimes  conditions  du  bonheur.  Ce  serait  la  pire  des 
invraisemblances ,  contre  laquelle  leur  propre  bon  sens  se 
récrierait  trop  fort;  il  y  aurait  là  quelque  chose  d'absolu- 
ment contraire  aux  réalités  de  la  nature  humaine  ;  on  tom- 
berait dans  un  fantastique  absurde,  et  le  livre  ne  tiendrait 
pas  aux  mains  du  lecteur.  Les  romanciers  constatent 
donc,  et  Georges  mieux  que  les  autres ,  parce  qu'il  a  plus 
de  pénétration  et  plus  de  talent  que  les  autres,  l'effrayant 
prodige  (prodige  pour  eux  seuls  !  )  de  ces  accablements  et 
de  ces  déboires  qui  se  rencontrent  au  bout  de  toutes  les 
entreprises  de  la  sensualité,  et  souvent  même  sur  la  route, 
quitte  à  découvrir  la  cause  où  elle  n'est  pas.  Georges  en 
fait  honneur  à  une  certaine  supériorité  de  cœur  et  d'esprit, 
dont  il  gratifie  volontiers  les  courtisanes.  Soit.  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  supériorité  qui  vous  laisse  sans  lumière 
dans  l'âme ,  sans  vertu  dans  la  conduite ,  sans  courage 
contre  les  passions  ?  Cela  ressemble  beaucoup  à  une  force 
qui  serait  de  la  faiblesse ,  et  à  une  santé  qui  serait  de  la 
maladie.  Gomment!  cette  femme  ne  croit  pas  à  l'amour, 
et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'un  homme  dès  le  premier 
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jour,  en  quoique  sorte,  qu'elle  le  voit  1  C'est  on  être  i  part 
pourtant,  et  qui  méprise  ces  grossières  déliées;  mais, 
eoiume  la  ébatte  métamorphosée  en  femme ,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  entende  les  soaris.  Chassez  le  naturel,  il  revint  au 
galop.  Au  milieu  des  livres ,  des  vieillards,  des  femmes 
et  des  gentilshommep  fades,  Isidora  est  philos^q^he;  ea 
présence  d'un  philosophe^  pour  peu  qu'il  soit  beau  gars  et 
robuste,  c'est  une  prostituée.  Bien  de  mieux  observé. 
Seulement,  je  demande  où  est  la  vertu  ?  et  s'il  ne  s'agit 
point  de  vertu ,  alors,  puisque  ces  transparu  sont  suivis 
de  tant  4e  dégoûts  et  d'amertumes ,  je  demande  où  est  la 
sagesse? 

£t  voyez  comme  tout  se  rencontre ,  conduit  par  une 
certaine  logique  indomptable  qui  n'oublie  rien ,  même  le 
plaisant  !  Ce^t  dans  la  bibliothèque ,  en  parlant  vertu  et 
sagesse,  qu'on  passe  aux  transports,  à  la  barbe  des  au- 
teurs vénérés  qui  ont  orpé  de  tant  de  splendeurs  oes 
grands  et  fiers  esprits  de  Guillaume  et  d'Isidora.  La  pen* 
seuse  se  donne  dans  la  maison  de  l'homme  qui  la  paye  pour 
n'être  qu'à  lu).  C'est  bien  la  peine  de  disserter  d'Belvétius 
et  de  Pythagore,  pour  fture  ni  plus  ni  moins  ce  que  font 
toutes  les  Aspasies  qui  n'ont  lu  que  M,  Paul  de  Koek  !  Le 
Cruillaume  aussi  est  bon.  Il  croit  posséder  la  femme  d'un 
autre ,  et  ne  s'en  fait  pas  le  moindre  scrupule.  J'aime  ce 
trait  de  caractère.  J'y  reconnais  bien  ces  réformateurs  qui 
se  renferment  dans  les  mansardes  et  qui  décrottent  eux- 
mêmes  leàrs  souliers,  pour  n'être  pas  témoins  et  partici- 
pants des  infamies  du  monde.  Certes  voilà  des  gens  ver- 
tueux, et  qui  ont  bien  le  droit  d'invectiver  contre  la  société 
dans  la  Revue  indépendante/ 

Isidora  refuse  d'épouser  ce  valeureux,  ce  savant,  ce  ten- 
dre Guillaume.  Pourquoi?  c'est  quil  est  pauvre*  Elle  bait 


FEMMIS  ÀtJTBURS.  IStf 

le  Yicé^mate  le  véloarg  la  faseine;  elle  adore  la  vertu,  maië 
la  bore  et  le  broaet  répouvantent  et  lui  fbnt  horreur.  O 
belle  âme!  Et,  le  cœur  plein  de  ee  eher  Guillaume,  elle  va 
mettre  en  œuvre  toutes  les  rubriques  de  la  dissolution 
pour  aecroeher  le  testament  d'un  crétin.  Guillaume,  de 
son  c6té,  est  assurément  la  perle  des  purs;  il  brûle  pour  la 
comtesse  Alice  d'un  feu  tout  angélique  comme  elle.  Isidora 
néanmoins  le  reprend  et  le  fait  tomber  d'une  façon  im<* 
monde.  Pourquoi?  C'est  qu'lsidora  est  belle. 

Ainsi  les  philosophes  et  la  philosophie  n'y  font  rien  ; 
Tamour  et  les  aspirations  éthérées  n'y  font  rieU  :  la  fasci- 
nation du  bourbier  est  plus  forte.  Dès  qu*on  le  voit,  on 
brise  ces  faibles  attaches,  on  court  au  bourbier,  on  s'y 
plonge,  on  s'y  Vautre,  on  y  revient.  Georges  s'en  aper- 
çoit; il  Tavoue  et  le  proclame,  et  il  ajoute  qu'on  trouve 
des  épines  dans  cette  fange.  Mais  comme  Georges  ne  veut 
ni  du  mariage  ni  du  célibat,  il  fait  des  livres  pour  donner 
au  monde  le  goût  de  cette  fange  et  de  ces  épines  ;  il  assure 
que,  tout  bien  calculé,  c'est  encore  là  qu'on  trouve  le  bon- 
heur et  la  vertu,  pourvu  qu'on  ait  soin  de  lire  Rousseau  et 
de  cirer  soi-même  ses  souliers. 

Vous  éteift  charmant,  vieux  Georges,  et  vos  livres  se- 
raient  plus  moraux  que  vous  ne  le  souhaiteriez,  s'ils  ne 
gâtaient  tous  ceux  qui  ne  les  méprisent  pas;  mais  quand 
vous  voudrez  une  bonne  fois  réhabiliter  une  femme  de 
niauvaises  mœurs,  lisez  l'histoire  d'Afra,  courtisane 
d*AUgsbouFg«  Elle  était  si  belle,  elle  a^  ait  tant  d'esprit, 
elle  avait  fait  tant  d'héritages,  qu'elle  regorgeait  de  mai- 
sons, de  villas  et  de  bijoux.  Elle  devint  chrétienne,  elle 
eut  honte  de  ses  richesses  acquises  dans  les  trafics  de 
t'iftipiidieité»  et  elle  voulut  les  donner  aux  pauvres;  mais 
tes  pauvres  refosôrent  ces  trésors  impurs.  Alors  elle  les 
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jeta  et  les  brûla  ^  et  fit  péniteuce.  C'était  en  304,  durant 
la  persécution  de  Dioclétieo.  Le  juge  Gaîus  la  fit  compa- 
raitre,  et  lui  ordonna  de  sacrifier  aux  dieux  ;  car,  ajoutâ- 
t-il» mieux  vaut  vivre  que  de  mourir  dans  les  tourments. 
Afra  répondit  humblement  qu'elle  était  chrétienne.  — Je 
sais,  poursuivit  Gaîus^  que  vous  êtes  une  prostituée.  Sa- 
crifiez donc,  car  vous  ne  pouvez  prétendre  à  l'amour  du 
Dieu  des  chrétiens.  —  Notre-Seigneur  a  dit,  reprit  Afra, 
qu'il  était  descendu  du  ciel  pour  sauver  les  pécheurs. 
L'Évangile  rapporte  qu'il  permit  à  une  courtisane  comme 
moi  de  lui  arroser  les  pieds  de  ses  larmes ,  et  qu'il  lui 
pardonna  ses  péchés.  Loin  de  rejeter  les  pécheurs,  il  s'en- 
tretenait familièrement  avec  eux,  et  mangeait  à  leur  table. 
—  Sacrifiez,  continua  le  juge,  afin  d^avoir  beaucoup  d'a- 
mants qui  puissent  vous  enrichir.  —  Je  me  suis,  dit  Afra, 
dépouillée  de  ces  richesses  infâmes,  dont  les  pauvres  d'en- 
tre nos  frères  n'ont  point  voulu.  —  C'est  en  vain,  dit 
Gaîus,  que  vous  regardez  Jésus-Christ  comme  votre  Dieu  ; 
il  ne  voudra  point  de  vous  :  une  courtisane  ne  peut  ja- 
mais être  appelée  chrétienne.  — -  Je  l'avoue ,  dit  Afra,  je 
ne  mérite  pas  d'être  appelée  chrétienne;  mais  Jésus-Christ 
m'a  fait  la  grâce  de  m'admettrc  au  nombre  de  ceux  qui 
croient  en  lui.  —  Je  vous  sauverai  si  vous  sacrifiez,  dit 
encore  Gaius. — J'ai  pour  sauveur,  dit  Afra,  Jésus-Christ, 
qui,  sur  la  croix,  promit  le  royaume  des  cieux  au  larron 
pénitent.  —  Sacrifie,  s'écria  le  juge  plein  de  colère;  ou  je 
te  ferai  fouetter  en  présence  de  tes  amants.  —  Il  n'y  a, 
répondit  Afra  d'une  voix  paisible,  que  le  souvenir  de  mes 
péchés  qui  puisse  me  causer  de  la  confusion  et  de  la  dou- 
leur. 

Le  juge  eqfin,  à  bout  de  séductions  et  de  menaces,  lui 
déclara  que  si  elle  n'obéissait  pas,  il  la  ferait  mourir.  Afra 
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répondit  qu'elle  désirait  la  mort,  si  toutefois  elle  était  di- 
gue de  mourîr  pour  son  Dieu.  Et  comme  Gaïus  ajouta 
qu*il  la  ferait  tourmenter ,  et  ensuite  brûler  vive  :  «  Que 
ce  corps,  s*écria-t<eile  à  son  tour,  qui  a  été  souillé  par  tant 
de  crimes,  souffre  mille  tourments,  il  les  mérite  ;  mais  mon 
âme  restera  pure ,  et  je  n'aurai  point  offert  de  Tencens  au 
démon.  »  Elle  fut  attachée  nue  à  un  poteau,  battue  de  ver- 
ges, et  brûlée.  Pendant  qu'on  élevait  le  bûcher,  elle  priait; 
ou  Tentendit  prier  au  milieu  des  flammes,  et  elle  expira 
en  prononçant  le  nom  de  Jésus-Christ. 

Mets  de  côté  ta  passion ,  tes  systèmes  et  tes  livres,  6 
Georges  I  J'en  appelle  à  cette  meilleure  part  de  toi-même, 
qui  t'élève  quelquefois  au-dessus  de  tant  de  misères;  j'en 
appelle  à  ton  génie,  qui  t'a  permis  souvent  de  voir,  de 
sentir  et  d'admirer  ce  qui  est  grand,  et  beau,  et  pur.  Que 
dis-tu  de  cette  courtisane  ?  Ne  trouves-tu  pas,  comme  moi, 
qu'elle  vaut  bien  ton  Isidora,  et  que  la  foi  chrétienne  s'en- 
tend à  relever  les  âmes-  encore  mieux  qu  Helvétius  et 
Rousseau?  De  la  courtisane  Afra,  l'Église,  qui  a  aussi  ses 
audaces  et  ses  pardons,  et  qui  se  mêle  aussi  de  réhabiliter 
les  pécheresses,  a  fait  une  sainte  ;  elle  a  conté  sa  vie,  et  Ta 
mise  sur  les  autels.  Tu  ne  manques  ni  d'effronterie  ni  de 
paradoxes,  aimable  Georges;  mais  tu  n'oserais  ni  tu  ne 
pourrais  proposer  rien  de  tel  en  faveur  d'aucune  de  tes 
amies. 

Galupet  a  fait  une  critique  du  roman  de  Georges.  Ce 
qu'il  y  trouve  à  reprendre,  c'est  qu'Isidora  ne  croit  pas  à 
l'amour.  Galupet  veut  qu'on  croie  à  Tamour.  Ne  lui  dites 
ni  ceci  ni  cela,  il  vous  répond  :  Amour  !  que  la  passion  ne 
meurt  pas,  que  la  flamme  ne  s'éteint  pas ,  que  ceci ,  que 
cela.  Or,  Galupet  est  un  petit  chétif  qui  s'abreuve  de  si- 
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rops  ;  il  n'a  pas  cinq  pieds ,  il  est  myope.  Que  veu-tu 
faire  de  l'amour^  Galupet  ? 

Georges,  dit-il,  ne  croit  pas  à  ramoar,  et  voilà  le  côté 
«  immoral  »  de  ce  rare  talent. 

IL 

Madeleine  de  Seudéry ,  la  pauvre  créature  »  se  lidssa 
bien  allet*  à  rimer  quelques  madrigaux  qde  n'eut  passi« 
gnésune  vestale.  Pelliêson,  dont  elle  mettait  un  peu  trop 
le  bonheur  à  la  fenêtre,  aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre; 
mais  enfin  elle  était  fille,  et  aussi  majeure  que  laide,  et 
Pellisson  n'a  rien  dit.  On  n'imprimait  pas  d'ailleurs  ces 
choses-là  toutes  chaud/es;  elles  ne  paraissaient  que  long* 
temps  après  l'occasion,  anonymes,  ou  sous  des  noms  sup* 
posés. 

Cette  petite  bergère  penseuse  que  Je  n'aime  pas ,  la 
Deshoulières,  fut  libre  d'esprit  et  de  langue,  et  laissa  cou- 
rir des  pièces  gauloises  ;  mais  elle  était  veuve,  et  nulle  part 
Je  n'ai  lu  que  son  mari,  quoiqu'il  fût  mousquetaire  et 
quoiqu'elle  fût  rondelette  et  rimeuse,  ait  eu  rien  à  lui  re^ 
procher. 

Notre  grande  et  chère  marquise  parfois  cède  au  plaisif 
de  compter  drôlement  à  sa  fille  quelque^  drôleries  du 
grand  siècle.  On  aimerait  autant  à  ne  pas  rencontrer  eu 
pied  de  bouc  dans  son  livre;  mais  d'abord  elle  ne  faisait 
pas  un  livre,  elle  n'imprimait  rien,  Tfadmlrable  femme  I 
Elle  causait  au  coin  du  feu,  portes  closes,  valets  absents, 
enfants  couchés;  trop  parfiiitement  honnête  en  tous  ses 
comportements  pour  avoir  besoin  de  dire  qu'elle  biftmait 
ce  qui  la  faisait  rire.  Si  un  benêt  d'éditeur,  qu'on  n'ose 
gronder,  n'a  point  voulu  passer  la  plume  sur  ces  traits 
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échappés  dans  rintimité  de  Tentreticii,  et  baisser  ce  voile 
que  soalève  la  rapide  coarse  de  Tesprit,  c'est  la  faute  de 
réditeur,  non  la  sienne.  Elle  reste  chaste  et  digne  par  ses 
mœurs^  par  son  géniC)  par  son  amour,  par  sa  piété. 

L'aimable  la  Fayette  fit  un  charmant  conte,  où  elle 
montrait  sons  un  voile  ce  qu'il  faut,  lorsqu'on  est  femme^ 
laisser  derrière  les  rideaux  et  derrière  les  murs.  Je  n'aime 
pas  qu'une  femme  peigne  l'amour;  mais  elle  peignait  de 
souvenir.  Point  de  mari  d'ailleurs  pour  lui  dire  ;  Gorbleu  ! 
madame,  vous  fkites  voir  aux  gens  des  choses  qui  ne  re- 
gardent que  moi. 

Je  voudrais  excuser  la  Ricooboni;  car  elle  est  pleine  de 
cœur,  et  elle  vécut  dans  un  temps  malheureux,  tout  sa- 
turé de  luxure.  Vous  savez  qu'elle  était  comédienne  ^ 
femme  d'un  acteur  qui  la  négligeait  fort,  et  qu'elle  ai*- 
malt  extrêmement.  C'est  à  lui  que  firent  adressées  la 
plupart  de  ces  lettres  où  respire  une  Jalousie  si  tendre»  si 
vraiment  amoureuse.  Un  acteur  qui  veut  bien  que  sa 
femme  monte  sur  les  planches,  fardée,  court-vétue  d'en 
haut,  eourt-vétue  d'en  bas,  et  qu'elle  parle  d'amour  sous 
rhaleine  du  parterre,  n'a  pas  à  souffler  mot  si  sa  femme 
ensuite  écrit  ces  ehoses-là,  surtout  lorsqu'il  l'abandonne, 
ne  lui  laissant  d'autre  pension  que  son  écritoire.  Ajoutes 
qu'elle  devint  veuve. 

Madame  de  Staël  est  un  dragon  ;  Je  doute  de  son  sexe. 
Cette  grosse  femme  avec  son  turban,  je  suis  tenté  de  la 
prendre  pour  le  Grand  Turc,  et  de  lui  en  reconnaître  les 
privilèges.  Dans  sa  maison,  je  ne  vois  qu'une  femme, 
c'est  Benjamin  Constant;  dans  ses  livres,  Je  ne  vois  qu'un 
homme,  c'est  Corinne.  Ne  me  citez  pas  madame  de  Staèl 
parmi  les  femmes  hardies:  je  la  classe  parmi  les  hommes 
Impudents* 
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Ces  exemples  me  viennent  a  l'esprit  quand  J'étudie  nos 
femmes  auteurs.  Je  vois  que  jadis  le  mari  n'existait  pas, 
ou  qu'il  était  respecté. 

Aujourd'hui  une  femme  remplit  de  viols,  de  séductions, 
d'enlèvements,  d'accouchements,  de  raffinements  obscè- 
nes et  de  doctrines  plus  gaillardes  encore,  trois,  quatre, 
dix  volumes,  qu'elle  signe  du  nom  de  son  mari  vivant;  et 
même  il  y  a  progéniture  dans  la  maison. 

Il  me  semble  que  si  ma  femme  signait  de  tels  livres. 
J'aurais  quelque  scrupule  à  signer  ses  enfants. 

Elles  font  des  vers  incroyables,  où  l'on  entend  rugir  la 
chair  la  plus  endiablée  qui  fut  Jamais,  ne  parlant  que 
d'ivresses ,  que  de  transports,  que  de  délires  :  Aimer, 
ah!.,,  aimer,  oh/...  aimer,  c'est,..  Mon  sexe  né  me  per- 
met pas  de  répéter  les  définitions  et  les  hennissements  de 
ces  dames.  J'y  renvoie  le  lecteur,  qui  verra  tout  cela  si- 
gné du  nom  d'un  mari. 

D'autres  entreprennent  une  description  d'elles-mêmes , 
un  tableau  achevé,  dont  l'alcôve  forme  le  cadre;  et  tou- 
jours le  nom  du  mari,  comme  pour  certifier  conforme. 

Enfin,  ce  mari  en  laisse  tant  passer,  que  parfois  je  ne 
crois  plus  à  son  existence.  Où  le  voit-on?  Gomment  s'ha- 
bille-t-il?  Que  fait-il  de  sa  canne? 

11  existe,  ce  n'est  point  un  mythe.  Daumier,  en  de  fidè- 
les peintures,  nous  le  montre  berçant  les  enfants  et  rac- 
commodant ses  chausses.  S'il  est  sot,  le  talent  de  sa  femme 
lui  plaît  ;  s'il  est  lâche,  le  talent  de  sa  femme  le  nourrit. 
Ce  n'est  pas  que  les  libraires  se  battent  à  sa  porte,  ni  que 
les  chalands  se  battent  chez  le  libraire  ;  mais  il  y  a  un  fonds» 
au  ministère  de  rinstruction  publique,  destiné  à  encoura- 
ger les  belles-lettres ,  sur  quoi  on  entretient  ces  muses. 
Jeunes,  elles  attrapent  une  pension  que  vieilles  on  leur 
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laisse  par  habitude  et  par  pitié.  Avec  un  peu  de  tournure, 
elles  parviennent  encore  à  brouter  quelques  palmes  dans 
les  jardins  académiques.  Un  mari  mal  endurant,  on  ie 
met  à  la  porte.  S*il  fait  un  procès,  c'est  une  réclame.  S'il 
empoigne  la  muse  et  la  nantit  d'une  mesure  de  trique, 
c'est  une  réclame;  et  le  brutal  finit  par  aller  en  prison. 

IIL 

Une  Corinne,  non  pas  de  ces  déshéritées  à  qui  l'on  peut 
tout  pardonner,  et  qui  boitent  dans  la  crotte,  troussées 
jusqu'aux  jarretières,  sous  les  tristes  insignes  de  la  néces- 
sité; mais  une  à  qui  Dieu,  la  nature  et  le  monde  avaient 
prodigué  leurs  dons,  intelligence,  beauté,  fortune,  gloire; 
une  qui,  fille,  a  connu  son  père,  et,  mère,  ses  enfants.  Pour- 
tant elle  est  descendue  au  feuilleton.  N'importe,  on  lui 
paye  ses  feuilletons  sur  un  pied  masculin ,  et  c'est  encore 
un  honneur.  L'autre  jour,  elle  commença  donc  un  feuiU 
leton,  et  elle  le  dédia  publiquement  a  sa  fille,  non  pas 
grandelette,  mais  femme,  au  plein  de  la  saison  où  s'épa* 
nouissent  les  fleurs  [d'oranger.  Voici  la  courte  dédicace  : 
A  Angélique;  mon  enfant,  cherchons  tous  deux. Bien; 
que  vont-elles  chercher?  Une  dame  paraît;  elle  est  veuve 
depuis  quelques  semaines,  et  elle  reprend  des  rendez  <vou8 
nocturnes  qu'elle  combinait,  avant  son  veuvage,  avec  un 
jeune  gars  des  environs  de  son  château.  On  s'embrasse 
fort.  La  dame  fait  ce  qu'elle  peut  pour  décider  le  jeune 
gars  à  venir  se  délasser  chez  elle  à  la  place  du  défunt  ;  il 
s'y  refuse.  La  suite  à  demain.  Voilà  ce  que  trouve  Ange* 
lique,  guidée  par  sa  mère,  dès  le  premier  numéro. 

Gardons -nous  du  rigorisme!  Mais,  en  vérité,  celte 
éducation  maternelle  n'est-elie  pas  un  peu  risquée?  M'est- 
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ce  pas  là  un  étrange  joyau  que  Ton  ajoute  à  la  dot 
d'Angélique? 


IV. 


Plus  je  lis  ses  livres,  plus  elle  me  fait  l'effet  d'avoir 
toute  sa  vie  désiré  l'amour  d'un  scélérat ,  et  de  n'avoir 
jamais  obtenu  que  le  caprice  des  drôles. 


Dans  les  livres  de  ces  dames,  qu'ils  soient  écrits  pour  le 
commun  peuple  oU  pour  les  législateurs,  l'amour  est  la 
loi  première  et  même  la  loi  unique  y  contre  quoi  rien  ne 
prévaut,  ni  l'autorité  du  père,  ni  le  droit  du  mari,  ni 
l'intérêt  des  enfants,  ni  la  Volonté  de  Dieu.  11  y  a  deux 
individus  qui, s'aiment,  et  qui  doivent  s'appartenir.  Péris- 
sent tous  les  règlements,  tous  les  codes,  tout  le  fonde- 
ment des.  sociétés  humaines,  et  que  Margoton,  femme  de 
Jean ,  puisse  habiter  en  paix  avec  Pierrot,  mari  de  Toi- 
nette!  Elles  tous  prouvent  cela  de  toutes  les  manières,  et 
vous  ne  trouverez  pas  une  objection  à  leur  faire  que  ces 
charmants  avocats  n'aient  cent  fois  réfutées  dans  les  cent 
plaidoyers  qui  remplissent  leurs  cent  volumes }  et  tous 
êtes  des  tyrans,  vous  êtes  des  lâches,  vous  êtes  des  igno- 
rants ,  vous  êttis  des  athées  et  des  bruteë,  si  tous  n'en 
passez  pas  par  leur  avis.  Elles  sont  fondées  sur  la  raison, 
sur  le  droit,  sur  l'histoire,  sur  la  philosophie,  Toiresur 
rÉvangile,  l'Évangile  primitif,  bien  entendu,  celui  que 
les  jésuites  n'ont  pas  falsifié. 

Macette  l'avait  dit  sans  y  mettre  tant  d'appareil  ^  et 
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voici  son  diseoars  pronooeé  ex  eathe^rà,  tel  quo  Ma- 
thurin  Régnier  le  rapporte  : 

Ma  toi,  vive  Famour,  et  bren  pour  les  sergents  ! 

Cherchez  une  meilleure  épigraphe  à  certaines  œuvres 
complètes. 

VL 

Ne  vous  étonneE  paa  trpp  pourtant  qu'il  sa  fasse  de 
pareils  livrais,  ni  que  ce  soient  des  femmes  qui  les  écrivent, 
ni  enfin  que»  les  ayant  écrits ,  elles  aient  l'audace  lamen- 
table de  les  signer,  en  y  attachant  un  pseudonyme  trans- 
parent et  effronté  comme  tout  ce  qui  les  couvre.  Ces  ex- 
c^,  fréquents  aujourd'hui,  ne  fqrent  Jamais  rares;  à 
toutes  les  époques  on  a  vu  sur  le  théâtre  du  monde  quel- 
ques-unes de  ces  héroïnes,  ardentes  à  décrier  la  société 
qui  les  rejette  et  les  devoirs  qu'elles  ont  trahis.  C'est  une 
vengeance ,  c'e^t  un  rôle,  c'est  une  parure,  c'est  un  défi. 
En  général,  les  cyniques  sont  des  repris  de  justice  :  il  y  a 
des  repris  de  justice  de  plus  d'une  espèce  ;  tous  ne  vont 
point  au  bagne,  et  n'ont  point  passé  par  la  langiie  des  gens 
du  roi. 

L'ordre  des  sociétés  est  éternel,  parce  qu'il  est  établi  sur 
un  fondement  divin.  Nul  ne  le  transgresse  impunément. 
A  défaut  des  lois  qu'un  honnête  homme  outragé  ne  veut 
pas  invoquer  par  pudeur  ou  par  clémence,  l'opinion 
s'arme  et  sévit.  Vingt  maisons  respectées  défendent  leur 
seuil  à  des  pieds  désormais  souillés  d'une  boue  indélé- 
bile, celle  du  scandale.  On  n'est  pas  enfermée  aux  Made- 
lonnettes,  mais  il  est  une  autre  prison»  infranchissable 
quoique  sans  murailles.  On  tombe  de  tpule  la  hauteur 
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d'une  gituation  légitime  dans  la  cohue  des  gens  d'aven- 
tures. C'est  là  qu'il  faut  attendre,  aujourd'hui  sur  les 
fleurs  suspectes  de  la  galanterie,  demain  sur  la  claie  du 
dédain,  une  seconde  justice^  certaine,  impitoyable,  et 
qui  ne  sera  pas  la  dernière  ;  le  Temps  vient  flageller  et 
flétrir  les  femmes  déchues,  en  leur  mettant  au  front  ce  qui 
commande  ailleurs  le  respect  :  des  rides  et  des  cheveux 
blancs.  Que  faire  alors?  gémir?  prier?  Mais  tant  d*ar- 
deurs  réprouvées  ont  tari  la  source  sainte  de  la  prière  et 
des  larmes.  Se  taire?  Mais  si  l'on  avait  pu  se  passer  d*o<^ 
cuper  le  monde,  on  serait  restée,  paisible  ou  combattue, 
sous  l'abri  domestique.  On  fait  des  livres,  des  livres  im- 
pies et  obscènes,  où  l'on  désigne  à  la  risée  ignorante  et 
partiale  d'une  troupe  de  bohèmes,  mfties  et  femelles,  tou- 
tes les  vertus  qu'on  n'a  pas ,  toutes  les  auréoles  qu'on  a 
perdues,  toutes  les  existences  qui  ont  gardé  l'honneur  au 
sein  des  devoirs  dont  on  a  voulu  s'affranchir.  Sans  talent, 
sans  verve,  avec  une  fureur  morne,  on  épanche,  sur  des 
pages  vouées  au  dégoût,  et  le  fiel  d'une  âme  gâtée,  et  la 
fange  d'une  corruption  incurable,  et  les  chimères  d'une 
sensualité  vengeresse.  On  demeure  altérée  de  beauté,  de 
jeunesse,  de  louanges  et  d'amour;  mais  il  n'y  a  plus  de 
jeunesse,  plus  de  beauté,  plus  d'amour;  il  n'y  en  a  plus, 
il  n'y  en  aura  plus  :  il  faut  se  réduire  à  l'encens  déjà  rail- 
leur des  cuistres,  et  à  l'abjecte  flatterie  des  parasites.  Pau- 
vres créatures  !  Se  peindre  en  beau,  comme  si  on  ne  les 
voyait  pas  !  Sourii*e  et  chanter,  comme  si  cette  voix  fêlée 
et  ce  triste  visage  ne  mentaient  pas  au  sourire  et  à  la 
chanson  I  Entreprendre  de  flétrir  celles  qui  ne  leur  res- 
semblent point  ;  marquer  d'ignominie  la  piété ,  la  sim- 
plicité, la  droiture,  la  bonne  réputation  !...  Elles  oublient 
une  chose:  c'est  que,  pour  déshonorer  une  femme,  il  fan- 
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drait  qu'elles  eussent  raison  de  dire  :  Celle-ci  est  pareille 
à  moi! 

VII.  ^ 

YolS'tu,  m'a  dit  Bernard,  cette  belle  fille  aux  airs  non- 
chalants ^  qui  balaye  de  sa  robe  de  soie  les  dalles  de  la  rue 
de  Rivoli,  et  qui  jette  un  regard  si  fier  sur  les  habits  un  peu 
fanés  de  ma  femme?  C'est  la  mUse  de  Jacquinet,  poète  du 
banquier  Lavache.  Elle  a  dans  le  monde  un  mari  qui  meurt 
de  fatigue  et  de  tristesse ,  et  un  enfant  que  les  voisins 
font  élever  par  charité.  Enfant  et  mari ,  elle  a  tout  quitté 
pour  être  la  première  à  jouir  des  vers  de  Jacquinet,  qui 
est  chassieux  et  béte.  Son  mari  est  honnête  homme^  plein 
d'esprit  et  de  cœur,  et  son  enfant  le  plus  joli  du  monde. 
Mais  on  ne  lui  laissait  voir  que  des  gens  de  bien,  et 
elle  voulait  s'abreuver  de  poésie.  Elle  est  donc  partie 
un-  soir,  ne  se  trouvant  pas  faite  pour  soigner  un  malade 
et  un  enfant.  Elle  est  à  Jacquinet  aujourd'hui,  elle  sera 
demain  à  Godard ,  et  bientôt  à  toute  la  rédaction  de  la 
Sauterelle;  ensuite  elle  tombera  dans  le  domaine  public, 
où  elle  sera  régalée  de  plus  de  coups  de  pied  qu'elle  n'a 
maintenant  de  cheveux  ;  mais  il  faut  bien  payer  de  quel- 
que manière  la  gloire  d'avoir  inspiré  Jacquinet.  Pendant 
qu'elle  traîne  des  robes  de  soie  sur  le  pavé,  nous  allons 
voir  son  fils ,  qui  n'aurait  point  de  bas  et  point  de  che- 
mise, si  ma  femme  ne  prenait  soin  de  le  raccommoder. 
Elle  le  sait,  et  elle  ne  craint  point  de  parler  de  nous  devant 
les  amis  de  Jacquinet;  elle  dit  que  nous  sommes  des  ca- 
gots,  et  nous  méprise. 
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VIIL 

Pécoraest  aimable,  jeune,  riche,  belle,  bien  née;  elle 
s'empoisonne ,  et ,  afin  de  conserver  l'estime  du  docteur 
Blanchard,  elle  lui  laisse  sa  confession,  où  elle  se  déclare 
athée^  adultère^  incestueuse,  patriote,  suicide^  et,  je  pense 
même,  infanticide.  Le  tout,  bien  entendu,  par  la  faute  de 
la  société;  car  elle  est  douée  «  d'un  caractère  invincible- 
ment porté  au  bien.  »  Voilà  le  morceau,  mais  il  faut  con- 
naître Tassaisonnement.  Gomment  donner  quelque  idée 
de  ce  ragoût,  qui  a  révolté  des  habituées  de  la  Presse? 
Je  crains,  en  outre,  très-fort  de  caresser  une  vanité  mons- 
trueuse. Ces  pauvres  petits  chanteurs  qui  s'égosillent  là- 
bas  dans  les  marais  du  feuilleton,  que  yeuleut-ils?  Qu'on 
les  nomme.  Â  défaut  d'un  applaudissement,  ils  se  gonflent 
d'une  huée.  Ils  sont  cinquante,  occupés  à  barbouiller  de 
blasphèmes  les  plus  augustes  choses  du  monde,  dont.  les 
honnêtes  gens  feraient  le  bonheur,  s'ils  consentaient  à  les 
combattre.  Pourquoi  les  combattre?  Leurs  charbonnages 
durent  peu  :  les  plus  solides  ne  tiennent  guère  jusqu'au 
soir,  A  tout  risque  cependant,  je  veux  m'arrêter  à  celui-ci, 
et  m'en  servir  pour  noter  l'étiage  du  roman-feuilleton. 
Vous  êtes  averti,  lecteur;  éloignez  les  enfants. 

Malgré  son  pseudonyme  masculin,  l'auteur  est  femme, 
ou  plutôt  11  est  du  sexe  et  de  l'école  de  Georges  Sand. 
Cela  peut-il  s'appeler  femme?  Du  reste,  mêmes  sentiments, 
même  fécondité,  même  audace,  même  légende  :  il  n'y 
manque  que  le  talent.  Quand,  par  hasard,  Georges  Sand 
oublie  cette  rage  de  banni  qui  l'irrite  ordinairement  contre 
la  société,  il  sait  encore  former  avec  art  des  bouquets  de 
fleurs  pures,  cueillies  dans  les  parties  saines  du  cœur.  Bien 
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de  semblable  à  espérer  de  ce  maigre  Sosie.  Plas  d'instinct, 
plus  d'art;  à  peine  du  métier.  Un  méchant  style  sec,  mal 
attisé  de  guirlandes  artificielles ,  qui  se  traîne  cahin-caha 
sur  tous  les  chemins  battus  par  le  sabot  do  feuilleton  à 
15  fr.;  une  rancune  de  bourgeoise  séparée  de  corps,  une 
poésie  de  saute-ruisseau,  une  politique  de  réfugié,  une  phi- 
losophie d*universitaire.  Les  vieilles  rubriques  de  composi- 
tion, les  sophismes  archifanés,  les  lieux  communs,  refuis  des 
muses  provinciales  elles-mêmes,  soht  là  ramassés  par  mul- 
titude. L'auteur  dénonce  ses  maîtres,  comme  la  perruche 
dénonce  le  sot  qui  l'instriiit.  A  chaque  ligne  perce  la 
femme  de  lettres  et  la  liseuse  de  romans.  Fi!  le  vilain 
museau  !  Pour  moi ,  rien  ne  m'indigne  autant  que  cette 
servilité  de  ces  prétendus  esprits  forts,  toujours  au-dessus 
de  la  morale,  toujours  au-dessous  de  la  pensée,  plagiaires 
de  l'ignorance  et  du  vice.  On  voit  que  ce  n'est  point  la 
passion  qui  les  emporte ,  mais  le  mal  qui  les  séduit.  Non 
pourtant  que  la  passion  manque  à  notre  auteur;  il  en  a  une 
qui  éclate  partout  :  il  hait.  La  religion ,  le  mariage,  les 
grands  parents,  l'ordre,  la  société,  la  noblesse,  tels  sont 
les  limes  qu'il  mord.  Si  J'avais  un  conseil  à  lui  donner,  ce 
serait  de  haïr  encore  sa  haine.  Condamnée  à  grimacer 
dans  une  perpétuelle  impuissance ,  cette  haine  lui  fait 
plus  de  tort  que  tout  le  reste;  elle  est  publiquement 
odieuse  et  ridicule. 

Il  s'agit  donc  d'une  confession.  L'héroïne  commence 
psTl»  déclarer  qu'elle  va  se  tuer,  parce  que  «  la  mort,  c'est 
la  délivrance.  »  Le  gros  badigeon  s'étale  dès  la  première 
ligne.  Pécora  conte  ensuite  ses  disgrâces.  A  sept  ans,  un 
homme  au  ton  brusque  l'arrache  des  mains  d'une  femme 
très'pdie,  et  la  remet  à  un  homme  singulièrement  vêtu 
de  rouge ,  qui  descend  les  escaliers  avec  une  extrême 
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vitesse,  et  la  dépose  dans  une  belle  voiture,  sur  les  ge-^ 
noux  d'une  dame  qui  lui  sourit  avec  infiniment  de 
douceur.  Plus  tard,  elle  a  compris  que  cette  femme  très- 
pâle  avait  dû  être  sa  mère,  la  comtesse  de  G^^^,  laquelle, 
éprise  du  médecin  qui  avait  soigné  le  comte  de  G*** 
durant  sa  dernière  maladie^  a  voulu  Tépouser,  malgré 
deux  familles,  indignées  d'une  telle  mésalliance. 
L'homme  au  ton  brusque,  c'était  ce  médecin  lui-même, 
etrhomme  rouge,  un  laquais  du  marquis  de  G'*''*,  qui 
adoptera  Yalentia,  si  sa  mère  consent  à  ne  la  revoir  ja« 
mais.  Soulevez- vous  ici  contre  V orgueil  patricien ,  qui 
ne  craint  pas  de  ravir  Valentia  à  une  telle  mère,  et  surtout 
à  un  tel  beau -père.  Ce  beau-père,  ce  médecin  vainqueur, 
ne  parait  que  pour  dire  à  la  mère  de  Pécora,  en  lui  mon- 
trant le  laquais  rouge  qui  vient  chercher  sa  fille  :  «  Lucy, 
ne  faites  donc  pas  attendre  monsieur*  »  Voilà  qui  peint  le 
goût  de  la  ci-devant  comtesse  de  G^^^. 

Pécora  est  placée  au  couvent,  où  on  Télève  avec  des 
égards  particuliers.  Lt  jour  de  la  première  communion, 
Taumônier  du  couvent  lui  donne  avis  de  tâcher  de  plaire 
à  son  oncle,  qu'elle  ne  connaît  pas  encore,  et  qui  doit 
assister  à  la  cérémonie;  sinon,  elle  sera  réduite  à  s'enterrer 
religieuse.  Ce  prêtre  tenait  sans  doute  à  ce  qu'elle  fît  sa 
-première  communion  aussi  mal  que  possible.  En  effet, 
elle  se  mire,  se  trouve  belle,  songe  beaucoup  à  son  oncle, 
et  point  du  tout  à  Dieu.  Bien  que  disposée  à  s'empoisonner 
au  moment  où  elle  écrit,  elle  ne  manque  pas  de  faire  ici 
une  description  de  sa  personne  avec  cette  aptitude  de 
maquignon  et  de  marchand  de  Circassiennes,  qui  est  le 
triomphe  de  nos  romanciers  des  trois  sexes  :  «  Deux  grands 
«  yeux  bruns  surmontés,  de  deux  sourcils  bien  arqués , 
«  comme  tracés  au  pinceau  sur  un  front  haut  et  fier, 
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«  d'une  blancheur  éblouissante;  »  item  :  «  nn  nez  droit) 
«  une  lèvre  un  peu  pâle ,  mais  dont  les  lignes  étaient 
ft  d^une  grâce  parfaite  ;  »  iiem  :  «  deux  rangées  de  dents 
«  du  plus  pur  émail  ;  »  item  :  «  une  chevelure  dont  les 
«  ondes  épaisses  cassaient  tous  les  peignes.  » 

Elle  plaît  y  on  la  retire  du  couvent  ;  la  voilà  dans  le 
monde,  chez  son  oncle ,  où  elle  voit  beaucoup  de  grands 
sei^eurs,  honnêtes  gens,  mais  valets,  dit-elle,  jusqu'au 
fond  de  Tâme,  et  parfaits  imbéciles,  ne  s'occupant 
que  de  rhumes  et  de  pâtes  pectorales.  Un  soir,  dans  ce 
cercle  de  momies,  entre  un  vieillard  qui  avait  dû  être  fort 
beau ,  et  qui  est  encore  très-propre.  C'est  le  comte  dV**. 
On  signifie  à  Yalentia  qu'elle  va  l'épouser.  Elle  n'y  prend 
ni  plaisir  ni  peine,  et  son  mariage  est  bâclé  sans  que  per- 
sonne lui  dise  un  mot  de  ses  nouveaux  devoirs.  Malgré 
«  les  égards  particuliers  »  dont  elle  a  été  l'objet  au  couvent, 
et  malgré  les  idées  pieuses  qui  régnent  dans  la  maison  de 
son  oncle  (il  faut  que  ces  bonnes  gens  soient  pieux  pour 
être  si  bêtes),  il  ne  parait  pas  qu'elle  songe  à  se  confesser 
avant  d'aller  à  l'autel.  La  mairie,  l'église,  le  festin,  assom- 
ment cette  fille  de  la  nature.  Elle  ne  considère  pas  que 
les  gens  qui  ont  établi  les  usages  solennels  dont  elle  se 
plaint  ne  se  mariaient  en  général  qu'une  fois,  et  ne  comp- 
taient pas  renouveler  ce  passe-temps  tous  les  quinze  jours. 

Pécora  pousse  jusqu'au  lendemain  la  description  de  ses 
noces  :  elle  use  de  ses  privilèges  de  femme.  Je  ne  suis 
qu'un  homme  ;  je  m'arrête  devant  des  détails  immondes, 
hideux ,  invraisemblables  par-dessus  tout,  et  puisés,  je 
pense,  dans  quelques  souvenirs  de  littérature  prohibée. 
Cette  supposition  n'a  rien  d'injuste.  A  son  réveil,  Yalentia 
«  brisée  »  visite  la  bibliothèque  de  son  mari.  «  Il  eût  été 
«  difficile ,  sur  ces  rayons  où  les  goûts  dépravés  d'un 

12. 


138  LITBB  III. 

<  Tidllard  li<!endeax  avaient  réoni ,  eomme  à  plaisir,  les 
«  ouvrages  oI)scènes,  de  rencontrer  un  livre  honnête: 
«  celui  que  J'emportai  devait  en  peo  dlieares  m'apprendre 
«  Ce  qnc  dix  années  Wune  vie  de  débordemetU  ne  m'eas- 
«  sent  pas  miens  enseigné  peut-être.  »  D  loi  platt  de  noos 
dire  qu'à  plusieurs  reprises  le  livre  loi  tomba  des  mains; 
mais  cette  horreur  ne  l'empêche  pas  d'achever  ^'ti^Qv'â  la 
dernière  ligne;  et  c'est  ainsi  que,  sans  transition  ni 
ménagement,  elle  se  vit  initiée  à  toutes  les  turpitudes 
du  vice.  Je  m'en  doutais. 

Il  lui  reste  néanmoins  quelques  leçons  à  recevoir.  Le 
comte  y  pourvoit  en  lui  faisant  connattre  une  cousine  à 
lui,  la  vicomtesse  Bosane:  a  Qu*(m  se  figure  une  taille 
a  souple  comme  un  jonc,  un  teint  d'une  blancheur  et  d*une 
«transparence  incomparables,  une  physionomie,  etc., 
a  où,  etc.,  des  traits,  etc.,  des  yeux  d*un  bleu,  etc.,  une 
a  bouche,  etc.,  un  cou,  etc.,  des  Iwucles  dorées  dont,  etc., 
((  une  main  et  un  bras  que  la  statuaire  eût  donnés  à  Vé- 
a  nus,  un  pied  divin,  un  organe  mélodieux ,  qui  rendait 
a  les  plus  exquises  nuances  du  sentiment,  telle  était  Ro- 
u  sane.  d  —  a  Je  suis  passablement  pauvre,  dit-elle  à  Va- 
a  lentia.  Mon  mari,  que  f  ai  planté  là  au  bout  de  deux  ans 
((  de  mariage,  parce  qu'il  m'ennuyait  à  mourir,  ne  me 
a  doxne  que  la  moitié  des  revenus  que  Je  lui  ai  apportés  ; 
Q  c'est  tout  simple,  et  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Pauvre  cher 
a  homme/  il  n'a,  en  vérité,  aucune  bonne  raison  pour 
«  payer  ma  coutarière  et  mon  tapissier.  »  Que  dites-vous 
du  langage  de  madame  la  vicomtesse?  Pendant  que  Ro- 
sànc  lui  tient  ce  premier  discours,  Pécora  examine  son 
ajustement,  et  nous  le  décrit  en  beau  style  de  revendeuse 
à  la  toilette,  a  Elle  était  vêtue  d'un  peignoir  blanc  très- 
ce  transparent,  négligemment  noué  par  une  longue  cein- 
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«  tore.  Les  manches  larges,  relevées  et  rattachées  par  une 
ce  agrafe  formée  d'une  seule  belle  perle,  découvraient  Ta- 
«  vant-bras  avec  une  coquetterie  inimitable.  En  guise  de 
«bracelet..»  Vous  en  avez  assez;  mais  Pécora  n'a  pas 
fmi.  Rosane  fait  glisser  un  pan  de  velours,  qui  laisse  voir 
une  figure  en  marbre  blanc  d'une  grande  beauté  :  «  Re- 
«gardez  cela  tout  à  votre  aise,  dit-elle |  c'est  une  Flore 
((  entrant  au  bain,  ou  plutôt,  pour  ne  pas  affecter  de  fausse 
«  modestie,  c'est  mon  portrait,  sculpté  à  Florence  par  le 
«  célèbre  Bartolini.  »  Pour  ne  pas  affecter  défausse  mo- 
desiief  Cette  naïveté  de  courtisane  est  la  seule  chose  un 
peu  jolie  qui  se  trouve  dans  tout  le  roman.  Pécora  est 
émerveillée,  non  du  propos,  mais  du  portrait  :  «  Je  n'avais 
H  vu  au  couvent  que  des  flgures  affadies  de  saints  et  de 
a  saintes  emmaillotées }mqïi*m^  yeux.  C'était  la  première 
«  fois  de  ma  vie  que  je  voyais  une  œuvre  d'art  sérieuse; 
«  j'eus  envie  de  mè  prosterner. »  Et  elle  daguerréotype  Ro- 
sane en  costume  de  bain.  Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  le  /l  -  *"  ^  '\ 
pied  et  l'avant-bras  ;  elle  nous  donne  cette  fois  le  bras  J  t 

tout  entier,  la  jambe  et  le  torse,  \i  i 

Les  principes  de  Rosane  sont  dignes  de  sa  statue.  ^'%\-  ;  /' 
«  Vous  avez  un  vieux  mari,  dit-elle  à  Pécora;  c'est  un  '  "'■"' 
<c  grand  avantage.  Sa  jeunesse  n'a  pas  été  celle  de  Caton  ; 
oc  il  est  terriblement  usé,  mon  cher  cousiny  et,  le  mariage 
«  aidant,  je  ne  lui  dotine  pas  beaucoup  de  temps  à  vivre, 
ce  Vous  serez  veuve  avant  peu  ;  c'est  la  seule  position  sou- 
<j  haitabie  pour  une  femme  de  qualité.  Mais ,  d'ici  là,  il 
a  faut  être  prudente.  j>  Cette  Rosane  vous  semble  une 
franche  grediiie?  Détrompez- vous»  C'est  un  modèle  d'es- 
prit, de  grâce ,  de  vraie  vertu,  de  piété  même,  et  le  seul 
personnage  de  tout  le  roman ,  après  Pécora^  qui  fasse 
honneur  au  faubourg  Saint-Germain.  «  Rosane  était  tout 
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c  à  la  fois  une  organisation  ardente  et  on  esprit  sensé,  La 
c  bonté,  la  francliise,  la  gaieté  faisaient  le  fond  de  sa  na- 
«  ture,  et,  dans  une  vie  de  galanterie  perpétuelle,  la  pré- 
c  servaient  de  tout  avilissement.  Un  certain  penchant 
c  pieux  la  faisait  aller  régulièrement  aux  églises,  où  elle 
c  priait  de  bonne  foi ,  comme  une  vraie  Italienne;  un  vé- 
«  nérable  prélat,  l'ayant  connue  tout  enfant ,  continuait  à 
«  la  confesser  sans  lui  donner  l'absolution,  mais  tenait 
«  pour  assuré  et  proclamait  partout  qu'à  un  Jour  prochain 
«  elle  rentrerait  dans  la  droite  voie.  »  Il  ne  faut  doue  pas 
s'étonner  si  Pécora,  invinciblement  portée  au  bien  par 
caractère,  fréquente  assidûment  sa  précieuse  cousine  :  elle 
en  reçoit  de  si  bons  conseils!  «  Sachez-le  bieu,  Pécora, 
<  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  fait  les  réputations  désirables; 
«  c'est  le  savoir  vivre.  Quelques  femmes ,  en  ce  temps»cî, 
c  où  la  dévotion  est  de  mode^  sacrifient  à  cette  chimère 
«  d'une  vertu  intacte,  renoncent  héroïquement  à  l'amour 
«  et  à  tout  ce  qui  pourrait  en  avoir  l'apparence;  erreur 
€  grossière,  dont  elles  sîaperçoivent  trop  tardl»  Règle 
générale,  les  femmes  qui  ont  méconnu  l'amour,  ccom- 
«  prenant  qu'elles  ont  irrévocablement  perdu  leur  jeu- 
c  nesse,  se  Jettent  à  perte  d'haleine  j  dans  V exercice  de 
c  la  médisance...  Le  bon  Dieu  n'a  pas  si  mauvais  goût  que 
«  de  choisir  leur  compagnie  pour  toute  l'éternité,  soyez- 
«  eu  sûre.  »  Foi  de  Rosane,  Pécora  n'a  garde  d'y  contre- 
dire; cette  morale  lui  revient  assez,  et  elle  accepte  une 
invitation  à  souper  que  Rosane  lui  adresse  en  ces  termes  : 
«  Vous  verrez  réunis  à  la  même  table  mes  amants  passés, 
c  présents...  et  futurs;  Je  n'en  trompe  aucun,  et  ils  vivent 
<K  tous  dans  la  meilleure  intelligence..^.»  £n  effet,  une  dou- 
zaine de  cavaliers  arrivèrent.  Description  du  souper. 
Les  propos  furent  lestes,  mais  point  indécents,  et  per- 
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sonne  ne  se  départit  à*un  comme  il  faut  suprême.  0  écri- 
vain comme  il  faut  !  à  femmes  de  qualité  ! 

Je  passe  des  scènes  où  reparait  le  vieux  mari  :  aucune 
plume  ne  serait  assez  chaste  pour  désinfecter  ces  tableaux. 
Suivons  Pécora  dans  le  château  solitaire  qpi'elle  obtient 
d'habiter,  toujours  innocente,  mais  malade  de  dégoût.  On 
sait  que  toutes  les  Ninons  créées  par  le  génie  de  nos  libres 
penseuses  sont  pour  le  moins  bachelières  es  littérature, 
sciences  et  arts.  Pécora  se  garde  de  manquer  ce  ridicule. 
Un  endroit  ineffable  nous  la  montre  cultivant  Homère, 
Platon,  Eschyle,  Dante,  Shakspeare,  la  botanique  et 
l'astronomie;  a  car  la  situation  des  constellations  et  le 
«  mouvement  des  astres  ne  lui  avaient  été  indiqués  que 
«  très-imparfaitement  sur  la  sphère,  dans  ses  classes  au 
«  couvent.  »  L'étude  étend  ses  horizons  intellectuels; 
peut-être  va-t-elle  apprendre  à  corriger  un  peu  son  fran- 
çais, quand,  par  malheur,  Ferdinand  de  B.  se  présente. 
L'état  civil  de  ce  gentilhomme  est  assez  défectueux.  Dans 
le  fond,  il  est  le  fils  du  comte;  Pécora  est  sa  belle-mère  ; 
mais,  il  faut  être  Juste,  elle  croit  n'être  que  sa  tante.  Au 
bout  de  deux  semaines,  elle  ne  pense  plus  qu'à  l'emmener 
à  l'étranger.  C'est  ainsi  seulement  qu'elle  prétend  désor- 
mais étendre  ses  horizons.  Hélas  !  infortunée  Pécora  !  sa 
belle  âme  s'est  trompée  :  Ferdinand  est  un  être  faible  ;  il 
refuse  d'aller  plus  loin  que  le  grand  Saint-Bernard.  Quand 
son  aimable  tante  lui  propose  de  gagner  Naples  et  Athènes, 
il  sue.  «  De  grosses  gouttes  de  sueur  mouillaient  ses  joues. 
«  —  Tu  veux  donc  faire  de  moi  un  infâme?  s'écria-t-il  ; 
«  tu  veux  donc  que  je  trahisse  mon  oncle?  »  Ce  qu'il  y  a 
de  plaisant,  c'est  que  l'auteur  ne  rit  pas  du  tout;  il  est  sé- 
rieux comme  Campistron. 

Mais,  en  ce  genre  de  comique,  rien  ne  vaut  le  récit  des 
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derniers  moments  de  Rosane.  Pécora,  voyant  trop  que  le 
lâche  Ferdinand  ne  se  laissera  pas  enlever,  revient  à  Pa- 
ris. Elle  y  retrouve  sa  cousine,  toujours  belle,  toujours 
bonne,  plus  pieuse  que  Jamais.  Gomme  plusieurs  mois  se 
sont  écoulés ,  Rosane  aurait  besoin  de  mettre  une  allonge 
à  sa  table  ;  mais  en  Italie,  où  elle  vient  de  passer  une  trei- 
zième Itine  de  miel,  <r  Mgr  Prosperi  »  lui  a  donné  un  cha- 
pelet de  lapis,  en  lui  recommandant  de  le  porter  toutes 
les  nuits,  et  de  ne  pas  manquer  à  dire  TÂngelus  du  soir; 
moyennant  quoi  tot^  ses  péchés  lui  seront  remis  comme 
à  la  Madeleine,  Aussi  est-ce  avec  une  paix  profonde  que, 
tombée  ttialade  et  se  sentant  mourir,  elle  demande  à  se 
confesser.  Profitons  de  l'occasion  pour  savoir  comment 
rêvent  de  mourir  ces  dames,  quand  par  hasard  elles 
croient  en  Dieu  et  ne  sont  pas  immortelles.  Elles  sont 
câlines,  charmantes,  vous  ne  leur  donneriez  pas  vingt 
ans  ;  et  elles  ont  une  toilette,  in  articulo  mortis,  que  voici  : 
«  Peignoir  brodé  garni  de  dentelles,  cheveux  nattés  avec 
«  une  sorte  de  coquetterie  sévère,  sous  un  voile  blanc  qui 
«  tombe  des  deux  côtés  de  la  poitrine,  à  la  manière  ita- 
«  lienne;  un  long  cachemire  blanc  sur  le  lit,  en  guise  de 
«  couvrepieds;  au  cou,  un  chapelet  de  lapis;  au.chevetdu 
«  lit,  une  image  de  la  Madone.  i> 

On  sait  que  Bosane,  depuis  son  enfance,  est  pourvue 
d'un  confesseur  en  titre,  l'évêquede...  A  l'arrivée  de  ce 
bon  prélat,  Pécora  s'éloigne;  11  lui  fait  signe  de  revenir. 

«  Madame  désire  que  vous  entendiez  sa  confession,  me 
«  dit-il  à  demi-voix...  Je  m'agenouillai  près  du  lit,  et  tous 
c  trois  nous  fîmes  le  signe  de  la  croix.  Le  prêtre  lui  de- 
«  manda  si  elle  était  restée  fidèle  à  la  croyance  catholique, 
c  apostolique  et  romaine.  Pour  toute  réponse  elle  lui  mon- 
«  tra ,  en  souriant,  son  rosaire  et  l'Image  de  la  Madone. 
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«  Pais  il  lui  demanda  si  elle  avait  au  cœur  quelque  pen- 
«c  sée  de  haine,  si  elle  n'avait  pas  quelque  ennemi  avec 
<r  lequel  elle  dût  se  réconcilier.  Elle  sourit  encore  d'un 
a  sourire  angélique. 

« —Mon  père,  dit-elle  alors,  je  n'ai  point  d'ennemis,  je 
«  ne  sais  ce  que  c'est  de  haïr  ;  j'ai  aimé  (treize  fois  au 
«  moins)  J'ai  été  aimée;  sifai  péchéy^dii  fait  peut-être 
«  aussi  quelque  bien.  On  me  connaît,  reprit-eile,  chez  les 
«pauvres:  à  l'heure  qu'il  est,  bien  des  cœurs  affligés, 
a  bien  des  mains  innocentes  s'élèvent  vers  Dieu,  et  lui 
oc  demandent  mon  salut.  Il  faudrait  que  le  Créateur  fût 
a  rpoins  pitoyable  que  sa  créature,  pour  rejeter  de  tellfs 
«  prières. 

«  —  Je  vais  vous  donner  l'absolution ,  dit  le  prêtre, 
oc  Promettez  à  Dieu  que  s'il  vous  rend  à  la  vie,  vous  re- 
oc  Qoucerez  aux  amours  coupable^. . . 

«  Elle  n'entendait  plus.  Je  ne  sais  ce  qui  me  poussa  à 
«  répondre  pour  elle.  —  Je  le  jure,  murmurai-je.  » 

N'est-ce  pas  joli?  Mais  il  y  en  a  encore  : 

«  Soit  que  le  prêtre  n'eût  pas  vu  qu'elle  n'avait  pas  re- 
«  mué  les  lèvres,  soit  qu'il  se  trompât  à  desseinjil  étendit 
oc  sur  ce  beau  front,  voilé  déjà  des  ombres  de  Ja  mort,  sa 
oc  main  bénissante. 

oc  Quatre  heures  après ,  Rosane  avait  cessé  d'exister,  i^ 

Perte  sans  doute  inestimable  I  Pécora  en  est  si  touchée, 
qu'elle  se  dégoûte  enfin  de  la  vie,  cette  pauvre  innocente  1 
Rosane  n'est  plus:  qui  saura  maintenant  la  conduire  dan^ 
les  voies  de  la  sagesse  et  du  bonheur?  C*est  pourquoi  elle 
est  venue  à  la  campagne,  munie  d'une  fiole  d'opium  des- 
tinée à  l'endormir  du  dernier  sommeiL  Elle  n'a  qu'un 
regret  :  c'est  de  ne  pouvoir  s'offrir  en  s<icrif\pe  à  la  pa- 
trie: J'aurais  aimé,  dit-elle,  à  monter  s%r  féckOffaud 
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pour  une  grande  cause.  Voas  êtes  trop  ambitieuse  ^  ma 
charmante.  Peste!  I*écliafaudl...  Vous  n'avez  droit  qu'à  la 
police  correctionnelle. 

Voilà  l'esquisse  d'un  roman  de  dissidente  ;  et  ce  romiaii 
n'est  pas  pire,  après  tout,  que  cent  autres  qui  viennent 
de  semblables  mains.  L'exécution  en  est  aussi  maladroite 
que  la  pensée  en  est  coupable.  Tout  se  tient  à  une  égale 
distance  des  lois  de  l'art,  des  lois  du  langage,  des  lois  du 
bon  sens,  des  lois  de  la  morale,  des  lois  du  monde.  Gom- 
ment cette  Pécora  prouve-t-ellc  que  la  société  Ta  perdue? 
Quelle  apparence  de  vérité  sait-elle  donner  à  son  sophisme  ? 
Quelle  trace,  dans  toutes  ses  actions,  d'une  aspiration  vers 
le  bien?  Quel  combat  pense-t-ellc  à  soutenir,  quel  effort 
lui  voit-on  faire  pour  échapper  à  la  dégradation?  Elle  n'a 
de  sympathie  et  d'admiration  que  pour  Rosane,  qui  est 
une  prostituée.  Mais  le  lecteur  me  condamnerait  d'insister 
sur  ces  platitudes ,  et  je  devrais  demander  pardon  à  la 
classe  d'honnêtes  gens  que  l'auteur  veut  spécialement  at- 
teindre, si  je  la  défendais  contre  des  insultes  absurdes  et 
trop  visiblement  intéressées.  Je  n'écris  pas  dans  ce  dessein  -, 
Je  ne  me  propose  même  pas  d'infliger  à  l'auteur  une  pu- 
nition probablement  inutile.  Je  sais  d'où  viennent  de  pa- 
reils livres.  Le  cynisme  est  une  plaie  faîte  par  le  remords, 
cette  arme  que  la  justice  divine  emploie  lorsqu'elle  veut 
frapper  sans  guérir.  Quand  ce  signe  éclate,  il  faut  déposer 
toute  colère;  l'arrêt  est  prononcé,  la  pitié  a  le  droit  d'im- 
poser silence  au  mépris. 

Je  relève  le  moins  scandaleux  de  ces  misérables  pages, 
simplement  pour  faire  apprécier  le  caractère  général  du 
roman-feuilleton,  et  le  caractère  particulier  du  journal  où 
ce  chiffon  a  traîné  durant  cinq  jours.  Notez  que  c'est  le 
Journal  du  progrès,  et  le  plus  échauffé  à  restaurer  la  re- 
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nommée  compromise  du  parti  conservatear.  L'article  po- 
litique s'écrie  :  Où  allons-nous?  et  fait  des  tirades  contre  le 
désordre  moral,  tandis  que  le  feuilleton  chante  ces  ritour- 
nelles abjectes.  Je  connais  l'ingénuité  de  Cafre  qui  règne 
en  ce  lieu.  Il  se  peut  que  le  directeur  des  feuilletons  soit 
fort  étonné  du  scandale  que  fait  la  confession  de  Pécora  ; 
mais  cette  ignorance  même,  entretenue  par  la  fidélité  de 
trente  mille  abonnés,  est  un  ûiit  caractéristique  :  il  constate 
la  pire  et  la  plus  irrémédiable  corruption  du  temps.  Le 
procès  Testeet  Cubières  ne  fut  qu'un  accident  ;  le  feuilleton 
est  une  maladie,  une  gangrène.  Que  peut-on  espérer  du 
pays  où  trente  mille  individus ,  trente  mille  chefs  de  fa- 
mille, vont  payer  au  bureau  d'un  Journal  le  plaisir  de  re- 
cevoir tous  les;matins  à  domicile  l'apologie  et  la  glorifi- 
cation des  femmes  de  mauvaises  mœurs? 


IX. 


N(4iee  sur  la  vie  de  irais  élèves  du  couvent  des 
Oiseaux, 

Dieu  m'a  envoyé  ces  notices  pour  me  dédommager  du 
roman-feuilleton  que  Je  lisais  hier.  Elles  sont  aussi  l'œu- 
Yre  d'une  femme,  et  cette  femme  aussi  a  quitté  ses  pa- 
rents et  le  monde  où  elle  avait  vécu.  Ses  tableaux  nous 
montrent  aussi  le  couvent,  la  maison  conjugale,  et  surtout 
l'âme  humaine,  toujours  pleine  de  troubles  et  de  combats. 
Bref,  ce  sont  encore  des  confessions;  mais  les  confessions 
de  la  foi ,  de  l'innocence,  de  l'humilité  triomphantes ,  et 
non  plus,  grâce  à  Dieu,  les  cyniques  fanfaronnades  du 
vice. 

Je  ne  dis  rien  de  Fauteur.  Son  nom  reste  à  jamais  voilé, 

13- 
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comme  son  visage.  Annaliste  du  cloître;  fobéîssftnee  seule 
lui  a  fait  prendre  fa  phime.  Maintenant  qu*avec  la  ean- 
deur  d*une  vierge  et  la  tendresse  d'une  mère ,  elle  a  dît  ce 
que  furent  les  trois  anges  sortis  si  purs  de  son  couvent  et 
de  la  vie,  elle  a  repris  ses  autres  devoirs.  Que  M  impor- 
tent réloge  et  la  critique?  Elle  n'a  nullement  songé  à  faire 
un  livre;  elle  a  obéi.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  feut  félieiter 
de  la  sagacité  mâle  de  sespensées^  et  de  cette  belle  simpli- 
cité chrétienne  qui  ^'a  droit  au  nécessaire,  sans  efaereker 
des  ornements  inutiles  :  elle  n'a  été  qu*m)  instrumenfr.  La 
louange  est  due  tout  entière  an  discernement  qui  \*n 
choisie. 

La  première  notice  est  consacrée  à  Gabrieih-Màri&, 
morte  à  treize  ans.  C'était  une  enfciit  volontaire ,  flère , 
indomptable,  qui  s'emportait,  qui  cririt,  q»l  se  révo#tft?t. 
On  ne  la  pouvait  prendre  que  par  le  cœur,  et  ce  jeune 
cœur  ne  se  livrait  pas  aisément.  Tourmentée  d'un  im- 
mense besoin  d affection,  Gabrielle-Marie,  oubliant  les 
qualités  qui  la  faisaient  ehértr,  so«ffi«lt  àê  ses  déftwls,  et 
se  plaignait  de  ne  pouvoir  mérilep  d'être  aimée.  Ce  fut  une 
affaire  de  gagner  sa  confiance.  On  y  parvint  à  force  de  vi- 
gtlanee  et  de  douceur.  Alçrs  om  vit  ^aaHîé  d'une  paH^  la 
foi  de  l'autre,  «rmei*  GabrieUe-Mavie  d'un  ewrftge  éimk-- 
nant  eontre  elte-mème,  et  eiitinger  ctltç  vkitoiiU.  «fttiwe 
sans  rien  diminuer  de  son  éi]tôrgie. 

Le  eaquelage  pestilentiel  de  Pécoi^  nous  iXKxnIrfttt  uu^ 
pensionnaire  passant  l'heure  qui  précède  sa  jpremière  eom* 
inunion  à  se  r^arder  au  miroir.  Nous  voyons  ici  ce  qu'il 
fttut  penser  de  cette  invention  d'une  àme  gâtée.  D*abord 
les  pensionnai i^s,  dan$  les  couvents  du  mohi&,  n'ont  point 
de  miroir;  ensuite  la  discipline,  qui  leur  défend  d'être jA'« 
mais  seules,  redouble  à  Taj^roehe  du  jour  solennel  où  elles 
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reçoivent  pour  la  première  fois  le  sacrement  auguste  de 
l'eucharistie.  Leur  conscience  est  préparée  de  si  loiu^ 
avec  une  prudence  si  savante  et  si  tendre^  que  Je  carac- 
tère ie  plus  impétueusement  porté  au  mal  Qéclxit  en  ce 
/noment,  et  tourne  vers  le  bien,  souvent  pour  toujours.  La 
première  communion  fut  une  grande  et  salutaire  victoire 
dans  le  combat  que  Gabrielle-Marie  ne  cessait  de  se  livrer 
|>our  se  rendre  humble,  douce,  obéissante.  Combat  plein 
d'alternatives  périlleuses  !  U  n'est  pas  besoin  d'être  père, 
il  suffit  d'être  homme  pour  prendre  intérêt  à  cette  simple 
histoire  d'une  petite  ûJie.  Quel  spectacle  est  plus  grave 
qu&«eluide  la  passion  vaincue  dans  le  cœur  d'une  enfant, 
f)ar  ie  sentiment  du  devoir  et  l'amour  de  Dieu?  Quelle 
étude  plus  utile  que  celle  des  moyens  auxquels  l'expé- 
rience et  la  veitu  ont  recours  pour  seconder  ce  grand 
effort  î 

Ceux-là  seulement  qui  n'ont  jamais  éleyé  d'enfants,  ou 
qui  ne  leur  ont  jamais  donné  que  des  soins  matériels,  igno- 
rent combien  est  laborieuse  la  tâche  de  former  un  cœur, 
même  bon;  de  développer  un  esprit,  même  intelligent.  On 
s'étonne  sans  cesse  de  ce  qu'il  y  a  d  ingénieux,  de  rusé, 
de  hardi,  de  timide,  de  lent  et  de  précoce  à  la  fois,  dons 
ces  tètes  où  tous  les  germes  se  développent  eu  même 
temps,  mais  avec  des  allures  et  des  procédés  aussi  divers 
4ue  les  caractères  et  les  physionomies*  On  sait  alors  si  les 
lumières  de  la  charité  religieuse  sont  nécessaires  à  <;eux 
qui  acceptent  la  mission  de  veiller  pour  la  famille  absente 
sur  cette  floraison  qui  décidera  de  toute  la  vie;  et  on  com- 
prend la  diflérence  qui  se  remarque  entre  une  femnae  éle- 
vée au  courent  9  et  une  femme  élevée  dans  le  monde  ou 
dans  les  pensions  qui  se.sentent  trop  du  monde.  Gabrielle- 
Marie  a  fait  son  portrait  avec  une  exactitude  singulière. 
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en  se  rendant  compte  d*un  sermon  qu'elle  avait  entendu 
sur  ces  paroles  adressées  à  saint  Jean  :  Qui  es-tu  ?  que 
dis-tu  de  toi-même  ?  Je  reproduis  cette  page.  Ce  sera  Ja 
meilleure  réponse  aux  ridicules  calomnies  répandues  con- 
tre réducation  du  couvent  par  les  dames  qui  composent 
des  feuilletons,  et  les  messieurs  qui  pratiquent  ces  da- 
mes-là. 

«  Qui  es'tu?  CeXXt  question,  il  faut  nous  l'adresser  à 
«  nous-|méme,  mais  laisser  Dieu  y  satisfiiire.  Mieux  que 
•  nous,  il  saura  la  réponse  qui  conviendra.  Qui  es-tu?  ^^' 
«  rals-tu  de  ces  âmes  qui,  dès  leur  entrée  dans  cette  mai- 
«  son,  favorisées  du  Seigneur,  prirent  la  résolution  de  pro- 
«  flter  de  toutes  les  grâces  qu'elles  pourraient  y  recevoir? 
«  —  Non,  car,  à  mon  entrée  ici, Je  regardais  mes  mères 
«  comme  des  maîtresses  ;  Je  ne  les  aimais  pas ,  Je  ne  vou- 
«  lais  pas  leur  dire  un  mot,  et  Je  n'ai  senti  que  deux  an- 
«  nées  après  le  besoin  qu'on  a  de  leur  ouvrir  son  cœur.  — 
«  Cependant  ^tii  es-  tu?  Serais-tu  de  ces  jeunes  personnes 
«  qui^  connaissant  le  chemin  du  vrai  et  du  solide  bonheur, 
«  goûtent  Dieu,  l'aiment^  pratiquent  la  vertu,  font  la  coq- 
«  solation  de  leurs  mères,  sont  douces  et  prévenantes  pour 
«  leurs  compagnes?  —  Je  leur  fais  souvent  de  la  peine,  et 
«  leur  donne  plus  à  souffrir  que  Je  ne  souffre  moi-même  de 
«  leur  part.  —  Qui  es-tu  ?  que  dis-tu  de  toi-même  ?  Ne 
«  serais-tu  pas  de  ces  Jeunes  personnes  qui  vivent  on  ne 
«  sait  trop  comment,  qui  ne  prient  pas,  et  cependant  tout 
«  va  :  études,  récréations,  classes;  mais  elles  vivent  à  peu 
«  près  d'une  manière  animale,  ne  s'inquiétant  pas  de  leur 
«  salut,  n'y  pensant  pas?  —  Non.  —  Qui  es-tu?  que  dis- 
«  tu  de  toi-même  f  Ne  serais-tu  pas  de  ces  âmes  lâches 
«  qui  n'ont  pas  le  courage  de  modérer  leurs  passions,  et 
«  qui  n'ont  pas  d'énergie  dans  le  cœur?  —  Non  encore.  — 
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«  Ne  serais-tu  pas  de  ces  jeunes  personnes  qui  ont  un  bon 
«  cœur,  de  la  foi  même,  un  certain  fonds  de  piétés  mais 
«  dont  la  vie  n*est  qu'un  enchaînement  de  fautes  plus  ou 
«moins graves;  qui  s'approchent  des  sacrements ,  font 
«  bien  pendant  quelque  temps»  mais  retombent  "après?  Il 
«  y  a  de  l'espérance  pour  ces  personnes-là,  et  même  beau- 
«  coup.  —  N'est-ce  pas  un  peu  moi?  Il  y  a  des  moments 
«  où  Je  suis  pleine  de  ferveur;  Je  prie  bien  le  bon  Dieu; 
«  maiSy  au  sortir  de,  la  chapelle,  une  de  mes  compagnes  ar- 
«  rive,  me  dit  quelque  chose  de  plaisant;  Je  ris,  Je  suis  dis- 
«  sipée,  et  toutes  mes  bonnes  résolations  s'en  vont.  Mais 
«  j'espère  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi  maintenant  ;  car,  ayant 
«  goûté  le  bonheur  que  l'on  éprouve  en  étant  fidèle  au 
«  règlement ,  Je  ferai  mou  possible  pour  ne  plus  m'en 
«  écarter.  » 

L'enfant  qui  écrivait  ainsi  avait  douze  ou  treize  ans. 
Que  l'on  y  songe,  et  que  l'on  se  demande  ce  qu'un  esprit 
qui  s'annonçait  de  la  sorte,  fier,  hardi,  enthousiaste,  serait 
devenu ,  n'étant  pas  tourné  vers  Dieu  ! 

Pure  d'ailleurs  comme  un  ange,  elle  craignait,  sans  le 
connaître,  ce  monde  où  la  position  de  son  père  lui  assurait 
un  rang  distingué.  «  Je  n'ai  d'autre  désir,  disait-elle  à  ses 
«  compagnes,  que  de  mourir  ici  ;  car,  avant  tout,  Je  veux 
«  sauver  mon  âme,  et  je  vois  tous  les  jours  combien  il  est 
«  difficile  d'y  parvenir.  »  Un  mois  après,  elle  mourut.  £IIe 
était  devenue  douce,  confiante,  docile;  elle  s'était  consa- 
crée à  la  sainte  Vierge ,  elle  avait  toujours  aimé  les  pau- 
vres :  sa  cause  était  gagnée  au  ciel.  Les  premiers  jours 
qu'elle  fut  à  l'infirmerie ,  elle  put  lire  :  parmi  les  livres 
qu'on  lui  présenta,  elle  s'attacha  aux  Pensées  de  Pascal. 
Bientôt  le  danger  devint  imminent  ;  elle  l'apprit  sans  fré- 
mir, et  reçut  les  derniers  sacrements  avec  une  fermeté  pai- 

13. 


sible.  «  Marie  ^  lui  dit  taie  religieuse ,  cri  &M  ^vmÉRlt  de 
TOUS  ?  —  Oh  !  dit-eiie  d'an  accent  ^pénétré ,  qu*jl'#erak 
bien  de  m'appeier  â  hii-!  »}Ëlle  tomba^dans  ie  déUre, ^uoi"^ 
mura  le  nom  de -sa  mère  absente  qu'elle  ctoyuk,  noir-au-*- 
près  d'ette,  et  rendit  le  dernier  soupir,  n'ayant  pas  aeeom- 
pii  sa  treizième  année.  On  trouva  dans  la  eeintufe  de'sa 
fobe  un  papier  qu'elle  relisait  sourent.  Yoiei  œ  qa'H 
portdit: 

^  Résohitions  ^ses  ^vaiit  ifous,  ô  Merfe^  ina  nèBe'4 
«  Faites  quej'y  sois  toujours  fidèley^tiqn^en^iesiwiiaaiit  je 
«  eoisanimée  des  mêmes  aentimesls  qu'au  temps  où  nous 
«'me  les  avezinspirées. 

«  1"  N'abandonner  jamais  la  pifère,  qaelie  q«e  sottma 
«  disposition. 

«  S""  Tous  les  matins ,  ici  ou  ailleurs,  dix  minutes  de 
«  4ecture  réiëcbie  ou  de  méditation. 

«  S""  Ouveilure 'pleine  et  eiiftière;igra]Mleeon'flaiiee. 

«  4^  Ne  Jamais  faire  une  faute  sans  la  répnrer  le  plus 
«  promptement  et  le  mieux  posstbie.  » 

Les  oômpisign^de  Gsrbrfelie^arle,  vavAantr^rderjson 
souvenir^  firent  imprimer,  sur  des  images  pieuses  qui  por- 
tai^t  son  nom ,  ces  paroles ,  choisies  pour  rappeler  à  la 
f<Hs  ses  combats,  rassistauee  qu'elle  reçut,  et  son  tnompke, 
obtemi  par  la  niiséricoi'de  divine  :  —  Venez  é  mùi,  mm 
tous  qui  travailiez  et  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  soit' 
iagerai.  —  Nul  ne  sera  couronné,  s'il  n'a  vaiUvmxm^nt 
combattu.  —  Je  fai  aimée  d'un  amour  étemel^  €f^est 
pourquoi,  mû  de  pUié^je  fai  attirée  à  moi. 

Marie-Thérèse-Angélique,  morte  à  douze  e^m,  fut  une 
prédestinée  qui  ne  passa  qu'iin  moment  sur  la  terre,  plu- 
tôt pour  donner  des  exemples  que  pour  recerroir  des  le- 
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fOiM.  FîHe  d-utie  saMe  Hière^  la  piété  àcoompagiia  âhes 
elle  Je8f>reiiiière8  lumvs  de  la  raison.  Â  etnq  ans,  elle  ré* 
pétaH  qu'elle  voudrait  moarir  l>ientôt,  panse  qu'oiD  liri 
avait  dit  qu'avant  sept  ans  on  faisait  rarement  un  péché 
mortel,  fies  eonversatlons  étaient  ceUes  d'un  petit  apétre. 
£Ue  savait  user  d'adressé  pour  engafi;er  son  père  à  ne  pas 
atégliiger  ies  devoirs  de  la  veHgion  ;  elle  écrivait  à  son 
kèÊe,  i)eaucoQp  pk»  âgé  qu'elle,  et  qui  avait  des  chagrins, 
d'offrir  ses  peines  au  bon  Dieu.  Quoiqu'elle  aimât  tendre* 
«eut  les  reUgienses,  jamais  elle  ne  put  se  conformer  à  Tu- 
aage  d'appeler  laanpérieure  du  nom  de  maman  Sophie, 
ganee  que  le  nom  de  Sophie  était  aussi  celui  de  sa  mère, 
at  que  partager  le  titre  de  maman  lui  semblait  Taffiaiblir. 
Lorsqu'elle  fut  inscrite  sur  la  liste  des  enfants  qu'on  dis- 
peeoità  la  .première  communion,  elle  éprouva  une  joie  qui 
se  manifesta  |iar  un  redoublement  de  naive  ferveur.  La 
ehailté  la  poitait  à  donner  de  tendres  .avis  à  ses  odmpa* 
gnes.  Si  quelques-unes  venaient  à  s'oublier,  elle  leur  di- 
sait :  «  Pensons  à  notre  première  communion  ;  il  faut  nous 
préparer  de  loin.  »  Un  jour,  aiutempsde  Noël,  une  élève 
passait  le  temps  de  son  étude  les  bras  <sroisés,  seplaignant 
du  froid.  ««Oh  1  lui  dit-eUCy  que  vous  avez  peu  de  courage  I 
Cependant  vous  n'êtes  pas  encore  dans  une  crèche  et  sur 
mi  peu  de  paille.  »  Elle  suf^rtait,  sans  se  défendre,  les 
réprimandes  Injustes  qu'on  pouvait  lui  faire  par  erreur. 
Dans  toute  sa  classe ,  une  seule  de  ses  compKgues  était 
désagréable  avec  elle,  et  paraissait  ne  pas  l'aimer.  C'est 
à  celle-là  qu'elle  offîrait  ses  plus  beaux  bonbons  au  jour 
de  i'an,'et  qu'elle  pi-était  à  l'église  ses  plus  jolis  livres  de 
prières.  Il  n'était  pohtt  de  sacrifices  qu'elle  ne  fût  décidée 
à  faire  pour  maintenir  lâchante.  S'éiant  une  fols  aperçue 
en  classe  que  son  émule  pleurait  parce  qu'elle  n'avait  pas 
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en  le  temps  de  faire  son  devoir,  elle  déchira  anssiMt  le 
sien,  et  conrnt  embrasser  cette  rivale.  Elle  eut  le  pressen- 
timent de  sa  mort.  En  remettant  à  sa  mère  les  prix  qu'elle 
venait  d'obtenir  à  une  distribution  qui  se  fait  tous  les  qua- 
tre mois,  elle  loi  dit  :  «  Maman,  ce  sont. les  premiers  et  les 
derniers  :  quelque  chose  m'avertit  que  je  n'en  aurai  plus.  » 
Bientôt  après,  comme  pour  adoucir  à  cette  pauvre  mère  le 
coup  qui  allait  ia  frapper,  elle  lui  rendit  un  reliquaire 
contenant  une  parcelle  de  la  vraie  croix,  en  lui  disant  : 
«  Prenez  cette  croix,  bientôt  vous  en  aurez  besoin.  »  Elle  an- 
nonça encore  qu'elle  ne  ferait  pas  sa  première  communion; 
et  en  effet,  le  même  Jour,  à  minuit,  atteinte  au  milieu  de 
son  sommeil  d'un  mal  qu'aucun  soin  ne  put  conjurer,  elle 
mourut ,  prononçant  dans  sa  courte  agonie  le  nom  de  la 
sainte  Vierge  et  le  nom  de  sa  mère.  Au  même  instant, 
cette  mère  infortunée  s'éveillait  tout  épouvantée  d^un  rêve 
où  elle  avait  vu  sa  fille  inanimée,  et  ne  répondant  plus  à 
sa  voix. 

Angèle  mourut  à  vingt-huit  ans,  épouse  et  mère.  C'est 
dans  la  notice  très-développée  consacrée  à  cette  jeune 
femme  qu'on  peut  surtout  admirer  le  triomphe  de  l'édu* 
cation  religieuse.  Lorsque  Angèle  fut  placée  au  couvent, 
ses  parents  ne  savaient  plus  comment  la  contenir  :  c'é- 
tait l'insubordination ,  la  légèreté',  l'orgueil  même , 
joints  à  Tesprit  le  plus  vif  et  le  plus  fantasque.  Elle  prit 
en  arrivant,  sur  les  élèves  de  son  âge,  un  ascendant  qui 
les  rendit  aussitôt  dociles  à  toutes  ses  volontés.  11  n'y  eut 
plus  de  paix  au  pensionnat  qu'autant  qu'elle,  le  voulut 
bien.  Dorant  plusieurs  années,  la  patience  des  religieuses, 
exercée  de  toutes  les  façons,  fut  cent  fois  sur  le  point  de 
succomber.  On  faisait  des  prières  pour  savoir  si  on  expui- 
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Mrait  cette  petite  révolutionnaire  >  et  on  se  déeidait  à  la 
garder  encore,  parce  qu'après  tout  elle  était  parfaitement 
aimable  et  souverainement  pure ,  parce  que  ses  qualités 
étaient  fortes  comme  ses  défauts,  parce  que  sa  foi  vive  et 
ardente  faisait  par  moments  des  merveilles;  mais  surtout 
parce  qu'on  s'effrayait  de  la  livrer  au  monde,  avec  tant 
de  moyens  d'y  briller  et  d'y  périr.  Elle  avait  une  raison 
fine  et  charmante^  une  intelligence  prompte  ;  elle  écrivait 
avec  une  grâce  singulière;  elle  parlait  de  manière  à  tout 
entraîner,  et  elle  était  fort  jolie.  La  première  communion 
d'Angèle ,  préparée  avec  soin  et  non  sans  peine ,  fut  le 
point  de  départ  d'un  entier  renouvellement.  Certes  elle  ne 
devint  pas  parfaite ,  mais  elle  commença  de  travailler 
avec  une  vraie  grandeur  d'âme  à  se  dompter,  et  elle  seule 
le  pouvait  faire.  Elle  y  parvint,  toujours  admirée,  toujours 
cbérie,  toujours  l'âme  et  le  modèle  du  pensionnat,  enflam- 
mant maintenant  pour  le  bien  ces  têtes  légères,  qu'elle 
avait  soulevées  si  souvent  contre  la  discipline.  Cependant 
elle  éprouvait  de  terribles  retours.  «  Ohl  disait*elle  en  ces 
moments-là,  si  je  pouvais  donc  n'avoir  point  de  foi  I  »  La 
foi  était  la  digue  où  se  brisaient  toutes  ses  passions.  Quand 
l'auteur  de  Pécora  voudra  peindre  une  Jeune  fille  dont  le 
cœur  offre  matière  au  drame,  et  peut  attacher  le  lecteur  en 
lui  inspirant  tour  à  tour  l'espérance  et  la  crainte,  nous  lui 
conseillons  d'étudier  ce  modèle,  si  son  esprit  peut  s'élever 
jusque-là.  Elle  Intéressera  plus  qu'en  nous  dessinant  une 
fade  poétesse,  qui  fait  la  dédaigneuse,  et  qui  ne  sait  parler 
que  de  l'épaisseur  de  ses  cheveux  et  du  pur  émail  de  ses 
dents.  L'avenir  des  filles  de  ce  cai*actère  est  tout  connu 
d'avance  :  personne  n'ignore  ce  qu'elles  peuvent  devenir. 
Je  ne  suivrai  pas  Angèle  dans  sa  vie  de  pensionnaire, 
dont  les  dernières  années  furent  aussi  douces  que  les  pre- 
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ftlèms  W9ÊBU  M  «fAelitt.  U  <M;*H«r  4iber«lnr  <M4é- 
t«to^  UMyoan  fJetos  de  grAee  et  foelf oeSûs  «oUteei , 
4aiis  Taifluibie  réeit  ^i  les  aniltii^  avee  MBonr.  la  dia- 
dté  fies  peHf îeiMes  ebtint  sa  |^i»e  réo8im>cBSc;  le  sveeès 
•ée  eettelafeoneose  ^iicafcbn  ûevènA  imr  gtom:  te^iwad 
exei»i^Le  d'Afigète  ««set  ien^emps  ^*efile  resta  <k»s  la 
ttaiso&,  s(»i  4soiiv0iiir  et  ses  tradkiaDS  pkisieiirs  wmfm 
«Deone  après  son  éépart,  ks  aiâé9*^t  p«i8saflH»eiit  À  réa- 
liser «d'^f^res  cottquétes.  C'est  à  Aiigèle  <[u'e^  dû  rétabUs- 
seaseiH;  d«  tneis  d.«  Sacr6-€<»iir.  La  première,  die  eut 
ridée  de  cette  dévotion  ;  ce  fat  eile  qui  obtint  de  Tiltustne 
arehevèfae  de  Parts,  M''  de  Quéien»  rautorisaUo&  néoes- 
«aire  pour  en  coauueDcer  les  exerckes  ;  ce  laJ;  elle  -fsi 
composa,  aidée  de  ses  maîtresses  «t  d  «ne  4le  «es  eoflftpa- 
gttes,  le  premier  petit  livre  fui  commença  de  la  l'épaadne 
4ans  k  tteade.  <^el<|iies-iins  de  mes  lecteurs  oeanaisseat 
peut-être  un  «ouvrage  iDtituk  Atiiffès  de  Lim^ens^  mi 
Mémoires  de  ta  sœur  SamULouis^  contemmt  divers  sou- 
venirs de  son  éd'Uctttion  et  de  sa  vie  dans  te  monde  (1). 
On  y  tnouive  oertaifies  pages  d'itii  ^le  excellent  et  d'iuie 
naïveté  exqftise.  des  pi^ies  Bout  tiréesd'un  msimiacrlt  d'An- 
l^èle,  où  Tauteur  a  pm  l'idée  de  son  livre,  li  ne  l'a  pas  dît 
•ai  oe  ten^s-là,  c'eàt  élé  'une  ittdIsepétioB  ;  AiigÉte  viciait 


A  dix-fanit  MUS»  ifémœe  picr  la  niatanlé  de^aao^iseii  «et 
l'éQci^te  de  son  Ame»  enfant  par  TéMioeenee  -et  Ja  simfili- 
oité  de  wm  ôœur^  A,ogèk,  ayant  terminé  son^ucatiim, 
ifù\m8L  le  couvent,  chargée  de  tews  les  bcnneurs  ireHgieiiic 
et  civits-d'une  psmMe  pei»ionnaire,  c'est'À^dlfe  eii£B»tdxB 
Marie  :  pi«mier  prix»  cordon  «de  «agesse,  -aie.  l^^départ, 


9b1  tft  remeHaft  pourtant  dans  les  bras  de  sa  mère,  fbl 
pewr  eHe,  corame  pour  ses  luattresses  et  se^eompagnee, 
un  gmhà  sujet  de  larmes.  En  général,  et  quoi  qu'en  dîsent 
les  feuilletons,  peu  de  Jeunes  filles  étevées  au  couvent  le 
quittent  sans  pfeurer,  hormis  eelles  qui  connaissent  trop 
la  finesse  de  leur  taille  et  le  pur  émail  de  leurs  dents  ;  mais 
celles-là  sont  destinées  aux  beaux-arts  et  à  la  philosophie 
humanitaire. 

Angèle,  à  peine  arriyée  à  la  campagne,  où  elle  devait 
habituellement  demeurer,  se  traça  un  règlement,  et  le  fit 
approuver  par  la  religieuse  qui  avait  eu  plus  spécialement 
sa  confiauce.  Le  voici  ;  on  peut  le  comparer  À  celui  que 
Fécora  s'est  donné  pour  étendre  ses  horizons  if^eilectuefy. 
G^t  presque  le  même,  sauf  la  priera  et  ^exercice  de  la 
charité,  c'est-à.dire,  sauf  ce  qui  peut  réellement  agrandir 
l^ftme  :  «  le  me  lève  à  six  beuras  et  demie  ;  ma  prf  ère»  mon 
«  oraisoà,  la  messe,  et  l'étude  de  lliistoira  et  de  la  littéra* 
«  ture,  m'^eeeupent  Jusqu'à  dix  heures.  Aprè«  le  d^euner, 
«  la  musique,  le  travail  à  l^gullle  daus  le  salon,  me  can- 
«  dulsent  Jusque  deux  heures.  Alora  je  rantro  dans  ma 
«  ehanfbra  pour  feire  ma  lecture  de  piété.  Je  eonsacre 
^  faprès-dtnée  à  Panglais  et  au  dessin;  puis,  api'ès  avoir 
«  récité  mon  chapelet,  Je  donne  à  de  pauvres  enfents  une 
«  leçon  de  catéchisme  et  de  lecture.  La  soirée  se  passe 
«  en  fhmille.  J'étais  résolue  de  me  oonfessev  et  de  commu< 
«  nier  tous  les  quinae  jours;  mais  J'ai  repris  la  huitaine, 
«  mes  forces  étant  épuisées  avant  ce  terme,  trop  éloigné 
«  pour  les  besoins  que  J'ai  de  Dieu.  Voilà  comment  se  pas- 
«  sent  mes  journées,  sans  que  J'y  aie  manqué  volontaire- 
«  ment  depuis  que  je  ne  suis  plus  avec  vous.  »  En  effet, 
toutes  ses  lettres,  pendant  deux  ansqui  s'écoulèpeRt  aviwit 
son  mariage,  la  montrent  fidèle  à  ces  engagements  pris 
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envers  elle-même.  Qu'on  ne  croie  pas  que  celle  fidélité  fûl 
sans  mérite.  Elle  avait  deux  choses  à  braver  pour  se  con- 
duire ainsi  :  le  respect  humain  et  son  propre  penchant.  Ce 
n*est  pas  elle  qui  songe  à  se  vanter  d'avoir  un  caractère 
invinciblement  porté  au  bien  :  —  c  On  me  trouve,  écril- 
«  elle,  peu  expansive;  précisément  le  contraire  de  ce  que 
«  vous  m'avez  connue  autrefois.  La  raison  en  est  bien  sim- 
«  pie  :  tout  est  pour  moi  guerre  et  combat  ;  le  pois-je 
«  avouer?  Et  quand  on  me  demande  quels  sont  mes  goûts, 
«  puis-Je  dire,  par  exemple^  qu'ils  me  porteraient  à  aimer 
«  le  monde,  à  vivre  au  milieu  des  plaisirs,  des  honneurs, 
«  des  louanges?  Qui  comprendrait  comment  je  prends  le 
«  contre-pied  de  toutes  mes  inclinations?  Mais  aussi  qui 
«  pourrait  comprendre  l'ample  dédommagement  que  Dieu 
«  verse  au  fond  de  mon  cœur?  » 

Craignant  sa  faiblesse,  c'était  précisément  dans  les  oc« 
casions  qui  pouvaient  l'éloigner  de  Dieu  qu'elle  savait 
mieux  se  rapprocher  de  lui.  «  J'ai  été  un  peu  dans  le 
«monde,  pour  la  première  fois  depuis  que  Je  vous  ai 
«  quittée;  j'ai  fait  mon  oraison  plus  longue,  j'ai  été  fidèle 
«  à  la  récitation  du  chapelet  et  à  la  lecture  spirituelle.  Je 
«  n'ai  pas  voulu  que  la  personne  chez  qui  j'étais  donnât 
tt  un  seul  bal,  ou  du  moins  je  l'ai  prévenue  que  je  n'y  assis- 
«  terais  pas.  Je  me  suis  créé  autant  d'occupations  que  me  le 
«  permettait  la  politesse.  «Les  voyages  même  n'interrom- 
paient point  les  exercices  de  cette  vigoureuse  piété:  «  Je 
«  ne  voudrais  pas  que  le  changement  de  Heu  m'empêchât 
«  d'approcher  des  sacrements.  Bien  que  nous  ne  soyons 
a  ici  que  pour  [quinze  jours^  la  fête  du  Sacré-Cœur  me 
«  décide  à  aller  à  un  nouveau  confesseur^  ce  qui  en  soi 
«  M  m'arrange  guère.  Heureusement  qu'au  couvent  on 
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«  nous  a  appris  à  ne  regarder  que  Notre^Selgnear  dans 
«  son  ministre.  » 

Du  reste,  le  goût  secret  qu'elle  avait  pour  le  inonde  ne 
Taveuglait  nullement  sur  ses  ridicules.  Les  feuilletonistes 
chargés  de  rendre  compte  des  spectacles,  hais  et  concerts, 
ne  manquent  guère  de  célébrer  Véblouissante  guirlande 
de  femmes  qui  change  la  salle  en  un  jardin  de  fleurs  vi- 
vantes. Angèle  fait  une  description  plus  piquante  et  plus 
vraie,  à  propos  du  seul  concert  où  elle  ait  assisté  à  Paris: 
«  Si  je  n'avais  été  réellement  affligée  de  voir  les  lois  de  la 
«  pudeur  si  étrangement  violées,  je  crois  que  j'aurais  ri  de 
«  bon  cœur.  Vous  dire  ce  que  j'ai  vu  ou  plutôt  aperçu  de 
«  peaux  noires,  jaunes,  ridées,  d* épaules  maigres  ou  gras- 
«  ses  exposées  aux  regards ,  serait  un  tableau  digne  des 
«  peintres  flamands,  que  rien  ne  rebute.  Je  suis  encore  à 
«  me  demander  quelle  espèce  d'amour-propre  peut  inspi- 
«rer  une  pareille  coutume?  Il  faut  que  ces; dames  aient 
«  l'oreille  plus  dure  que  moi;  les  plaisanteries  que  j'ai  en- 
te tendues  sur  le  compte  de  leur  toilette  auraient  dû  les 
«  guérir  à  tout  jamais  de  trop  suivre  la  mode.  »  On  voit 
qu'elle  ne  peut  se  vanter  d'admirer  Vart  sérieux^  et  qu'elle 
ne  serait  pas  lille  à  se  prosterner,  comme  Pécora,  devant 
une  Flore  ou  un  Hercule  descendant  au  bain.  En  revan- 
che, elle  a  dans  l'esprit  un  certain  piquant  que  Pécora  n'y 
a  point.  Ses  plaisanteries,  lorsqu'elle  s'en  permet,  sont  lé- 
gères et  douces,  et  ne  se  prennent  qu'à  de  ridicules  usa- 
ges. Les  maussades  railleries  de  Pécora  tombent  tout 
d'abord  sur  les  parents  qui  l'ont  nourrie. 

Les  confidentes  d' Angèle ,  c'est-à-dire  les  saintes  fem- 
mes qui  l'avaient  élevée ,  et  quelques  compagnes  du  cou- 
vent, dignes  de  son  cœur,  conservaient  précieusement 
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te  lettre»  ^«'«lle  ateaii  i^  lemt  Mxf.  Cbràeeâ  i^  \ism^  i»te& 
pieux,  ûous  connaissons  tous  les  secrets,  toufteftka  l¥tll«& 
â^eette  êfm  eétaite.  Elle  Uioippi^  loij^ura,  «Mk  aiMssi 
eUe  eoittlial  lot^aursu  «  Que  dm»  A«»e  est  %aek4ue|gte  aiMU^ 
«;  bre  et  dé0Ottragée>  mA  o^re  &  ie  eroinfisb-\oii8 1  I((qâ  » 
<i  votre  enfant ,  Venbnt  de  Mairie ,  ^^pahèm  <te  M^ grèeea^ 
»>'eB  viei^s  qwkiii^fQig  jusqu'au  dms^i^r.  Voloattof  )«i 
«  vegretlerai&  â'^volr  nççu  rexttleiM)^ ,  ee  ^w  4»  TaviMir 
^ d'un  Bi«ii.  Qui,  ma  i«èire,  je  B»e  9«^iSk  laiwée  all^r  i«ll> 
«  qB^là)  ivAia  ^'esl  akur^  (  ear  je  âoU  tout  vo«j»  fUre  )  qi^ 
«I  j'appeiif  à  gra»4a  «fia  ceUe  foi  qn^  j'ai  pui^é^  pr^  4^ 
«  vous  ;  fkurs  que  je  im  so^.vieps  qu'il  y  a  Qb  reva^Q  «Ér» 

•  la  prière.  Je  ma  jette  k  genoux,  je  âé&avoua  ee$,  pmm»^ 
i(  je  me  dis  que  Marie  est  toujours  là^  et  qu'elle  eat  tAiJUQUfa 
<i  ma  mère.  Je  vous  ouvre  tout  mm  eoMtr  ;  gvoui^Vrluaî  > 
«  mais  dÀtti-uioii  quelque  bonua  parole  qui  m'fuemraoi  h 
«je  YQua  la  demau^  au  nom  de  Marie*  Sur^l  p^rt^ 

•  pour  mol  y  Ittdiquea^moi  les  pemèdea  prq^res  à  WM  $i 
<i  étrange  malaoUe.  v 

Ce  qui  suit  semble  une  réponse  falle  par  eita-iuê<P#  W^ 
eoBseils  qu'elle  vient  de  dettauder.  «C'est  aiyourd'h^i 
«notre  belle  fête,  celle  du  Saeré- Coeur  :  eombieu  j^  Wk 
»  prié  de  me  renCermer  en  lui  pour  u'€Q  ao«tir  im^  \ 
«  combien  je  l'ai  prié  de  faire  en  sorte  que  les  af(ectia|)% 
«  de  la  terre  ae  viennent  p\m  lui  ravir  ee  c<n^r  ^  m^i^^aT 
» ble, mala  dont  il  souhaite  la  possession!  l'ai  prii^  la  ré-* 
0  solution  de  réprimer  plus  généreusement  que  jafuais  le^ 
«  mouvements  de  mou  cœur  et  de  mon  imagination  ;  et  il 

•  me  semUe  qua,  par  une  grâce  dont  je  ne  saurai  trop  le 
«  vemareier,  Jéaua  me  lai(  sentir  le  vide  que  laisse  l'amour 
«deaaraature^,  qnalqua  permia  qu'il  soi^  dè«  qu'il  ^ 
«  trop  vif  et  trop  ardent,  v  C'était  1&,  m  effet;  l'écueil  ; 


«  A^fi^ffe  ^pésiMMt  ttà  4e  ces  tœtiTS  -^frfl  ti6  )^V6iit,  pour 
Wiisi  Are,t(frêterfesétffHs  de  leur  rMomiaisseniee  enytts 
<èeM  ^i  îi^r  wàrfcient  ^  l'affection  ««  de  Tlntérèt.  » 
€6t  atticite  detiot  \\A^  êe  WA  ^x^mm  fMAticfiflitr.  PoQr 
«e  pirÉir  Comtes  les  Ms  qu^«ne  «se  Cré^aft  «a  Iralte ,  elle 
trilalt  rédter  f«6  psaNMies  de  la  pénîleifce,  doranfl  le  temps 
destiné  à  la  conversation ,  avec  «  sa  chère  N.  » ,  «ne  des 
personnes  qn^efKe  aimait  le  ptos,  paroe  qne  c'ëtaft  une  de 
«elles  ^o!  'savaient  le  ilrle«x  loi  apprendre  à  se  donripter. 
{jorsqu'die  léUlt  trop  tiiste,  lorsqu'elle  n*avaft  pas  su  ré- 
llrinM^  DU  aocès  d*httmetir  :  «  Ek  bien  I  M  di^ftrt  eet«e 
Véi'îtfilWe  amSe ,  en  çuol  donc  feîtes-Tous  consîster  votpe 
r«^gion?t> 

li^tirde ,  coitime  on  Ta  v«,  tenait  tine  large  place  datis 
le  tègilement  d*An^le.  C'était ,  après  la  pri^ ,  le  phis 
^pivlssant  de  ses  préparatifti.  «  Je  cherche ,  écrivait-elle,  un 
•«f^rdespa  d'occupations  qui  ne  laisse  pas  à  cette  tête  le 
«temps  âe  tpavailler,  et  à  ee  cœur  cehiî  de  regretter. 
^'ConAîenje  vous  bénis,  mes  bonnes  îwères,  de  m'avoîr 
«inspiré  ce  besoin  d'apprendre!  Si  je  me  surcharge,  je 
«  ne  vous  cadieraî  pas  mon  birt  :  c'est  d'éviter  cette  ofei- 
«  vëté  qui  condoît  au  péché,  ^  d -expier  par  une  vie  réglée 
«  et  Dérietise  les  faiïtesqtie  j*«4  commises  duraift  mon  en- 
«  fauce ,  et  cefles  que  je  commets  tons  les  Jours  encore , 
^  wa%ré  mes  résolution».  ■* 

Ci^istolre  andentie,  l'^hfMoIreimodern^  «et  trois  langues 
)%oeiip8ffen/t  principalement,  filière  se  contentait  pas  d'cf- 
ileitrer  chaque  chose  ;  efle  votflaît  savoir.  «  Tout  cela , 
disaft  elle ,  me  servira  pew  pour  le  monde ,  qui  se  con- 
tente d'nifë  dèse  d'instruction  'fort  superficielle  drtns  une 
<èmme;  mais  c^cst  Dieu  que  je  désh«,  qtieje  cherche;  et 
Jie  «oisquc8'éttite et l'upplrctttîonîMWit  ^rtnoi  de *srtifs 
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moyens  d'aller  à  lui.  D'ailleurs ,  Je  serai  trop  heureuse ,  si 
j*ai  des  filles»  de  pouvoir  les  élever  moi-même;  et  si  ce 
sont  des  garçons ,  de  commencer  leur  éducation  avant  de 
pouvoir  les  remettre  en  mains  sâres  ;  car ,  et  c*est  la  seule 
condition  que  Je  ferai  en  me  mariant,  quelque  sacrifice 
qu'il  me  faille  faire»  mes  enfants  seront  élevés  chrétienne- 
ment. » 

On  devine  l'ardeur  qu'elle  devait  apporter  à  l'étude  » 
elle  qui  en  mettait  à  tout.  Quand  elle  se  sentait  trop  en- 
traînée ,  un  coup  d'oeil  Jeté  vers  Dieu  la  ramenait  aussitôt 
à  la  modération  sublime  où  elle  voulait  se  renfermer  tou- 
jours ;  mais  cette  ardeur  ne  lui  aurait  pas  fait  affronter  une 
lecture  périlleuse.  Jamais  il  ne  lui  arriva  d'ouvrir  un  seul 
ouvrage  sans  la  permission  expresse  des  personnes  qu'elle 
avait  choisies  pour  guides.  «  J'ai  bien  envie ,  écrivait-elle^ 
«  de  lire  Shakspeare  et  Milton  ;  je  puis  vous  dire^  en  tonte 
«  sincérité,  que  je  suis  très-raisonnable.  Dès  que  Je  crois 
«  apercevoir  le  moindre  danger,  Je  saute  aussitôt  quelques 
«  pages.  Mais,  avant  tout,  songez  à  Vâme.  »  Ces  scrupules 
feraient  bien  rire  les  dames  de  la  Presse,  et  elles  y  ver- 
raient sans  doute  la  marque  d'un  petit  esprit.  Il  est  cer- 
tain que  Pécora  n'y  faisait  point  tant  de  façons;  mais  aussi 
Pécora  s'initiait  en  une  lecture  à  toutes  les  turpitudes  du 
vice;  et,  de  son  aveu,  c'est  un  inconvénient. 

Le  mariage  d'Angèle  eut  lieu  en  1837.  Elle  épousa  un 
de  ses  cousins,  M.  le  comte  de  P.»  qui  la  méritait.  Le  ma- 
riage étant  pour  elle,  avant  tout,  un  grand  et  auguste 
sacrement,  elle  se  prépara  chrétiennement  à  le  recevoir» 
fuyant  toutes  les  distractions,  priant,  se  créant,  au  mi- 
lieu du  monde,  une  sorte  de  retraite.  Elle  écrit  un  mot 
qui  peint  d'une  façon  pudique  et  charmante  l'état  de 
son  àme  :  «  Je  m'indigne  contre  moirméme,  quand ,  pros- 
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«  teroée  de  corps  devant  mon  Dieu ,  je  me  trouve  préoe- 
<s  eupée  en  esprit  d'affections  humaines.  *  Le  jour  de  ia  cé- 
rémonie, elle  se  leva  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  afin  de  pou- 
voir n'omettre  aucune  de  ses  dévotions  accoutumées.  «  J'ai 
«  tant  prié;  écrit-elle  à  ses  chères  religieuses,  que  j'espère 
«  que  Dieu  a  béni  notre  union.  Je  me  sens  d'ailleurs  si 
«  calme^  que  je  ne  puis  douter  de  sa  protection  ;  et  ce 
((  calme,  ce  n'est  pas  seulement  la  satisfaction  d'appartenir 
«  àrquelqu'un  que  j'aime,  c'est  la  certitude  que  Dieu  me 
ft  soutiendra  dans  tous  les  orages  de  la  vie.  »  Elle  annonce 
qu'elle  fera  tout  pour  mériter  la  confiance  dont  son  mari 
l'honore  ;  elle  demande  que  l'on  prie ,  afin  qu'ils  soient 
tous  deux  de  bons  et  (de  fervents  chrétiens  ;  «  car,  après 
tout,  c'est  la  seule  chose  nécessaire.  »  Ënûn^  elle  se  réjouit 
de  penser  qu'il  y  a  une  foule  de  bons  et  solides  auteurs 
qui  lui  seront  permis  désormais.  Il  ne  s'agit  nullement, 
on  le  pense  bien ,  des  auteurs  admis  dans  la  bibliothèque 
choisie  du  Constitutionnel.  Son  mari  sait  qu'elle  n'a  ja- 
mais lu  de  romans,  et  ne  souhaite  pas  qu'elle  commence. 

Celle  qui  avait  été  une  jeune  fille  si  pieuse,  si  pure, 
si  forte  contre  elle-même,  ne  pouvait  manquer  d'être  di- 
gne épouse  et  bonne  mère.  Elle  ne  demandait  à  son  mari 
que  de  pouvoir  servir  Dieu  ;  et  quand,  par  hasard,  il  fallait 
aller  un  peu  contre  les  usages  du  monde,  elle  savait,  d'un 
autre  côté,  la  grâce  qu'elle  avait  obtenue.  «  C'est,  disait- 
«  elle,  un  motif  de  me  montrer  plus  douce,  plus  préve- 
«  nante ,  de  rompre  en  tout  ma  volonté.  » 

Les  richesses  de  ce  noble  cœur  parurent  s'accroître  et 
jetèrent  un  nouvel  éclat  sous  Tenapire  du  sentiment  ma- 
ternel. On  a  pu  remarquer  que  dans  les  romans  moder- 
nes, et  dans  ceux  en  particulier  de  nos  libres  penseuses,  il 
n'est  jamais  question  ni  d'enfants  ni  de  maternité.  C'est 

14. 
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une  stttiilffon  qbe  ces  dames  t^upprimetft  !  elfes  'tgiiëreftt 
ees  sentlments-tà.  Leurs  héroïnes  sont  tout  ce  que  fàn 
peut  être  en  tous  getires,  mais  point  mëre^.  Les  émo- 
tiens  qu'ÂDgèle  ira  nods  peindre  atiront  doiic,  pour  ceux 
qui  liseirt  ces  sortes  â'auteurs  ,1e  double  éharme  de  fa  vé- 
rité et  de  la  nouveauté.  «  Dieu  m'accorde  un  bonhedr 
«  que  Je  âuis  loin  de  mériter,  celui  de  penser  que  dans 
«  quelques  mois  Je  serai  mère  d'un  enfant  doiit  il  me 
«« -confiera  Tâmepour  la  lui  consenrer.  Si  vôus^viâ;  tout 
«  ce  que  cette  pensée  renferme  ptfur  moi  de  devoirs  I  II 
«  me  semli^le  que  je  dois  être^lus  pieuse,  plus  pure,  plds 
«  vertueuse;  que  Je  ne  dois  plus  me  permettre  aucuiie 
«  pensée,  aucun  désir,  aucun  ressentiment  ;  que  Je  ne  dois 
«  petîser  qu*à  Dieu ,  n'iagir  que  pour  lui,  afin  que  mon  en- 
«  ftpnt  reçoive  de  moi ,  comme  la  vie ,  la  crainte  et  Ta- 
«  inour  de  Dieu  ;  car  Je  croîs  que  si  ces  dispo)sitions  pou* 
«  valent  être  gravées  bien  profondément  dans  mon  cœur, 
"Je  les  Itii  communiquerais.  'Croyez -vous  que  Marie 
«  m^exâuce,  si,  en  lui  consacrant  cet  enfant  par  avance, 
«  Je  lui  demande  quiisoit  un  des  cœurs  les  pins  dévoués 
«  èson  culte?...»  Avant  la  naissance  de  son  second  enfant, 
etie  écrivait  encore  :  «  Il  sera ,  comme  l'autre ,  consacré  à 
«  Marie.  Priez  pour  qu'il  perde  la  vie  plutôt  que  Tinno- 
«  oence  quMI  recevra  au  saint  baptême.  Oh  I  que  Dieu  me 
«  dom^  assez  de  force,  assez  de  foi  pour  lui  fatre  la  même 
«  prière  tous  les  Jours  de  leur  viel  Je  la  lui  ai  adressée 
o  bien  des  fols  en  pleurant;  car  mon  petit  M...  a  été  plu- 
«  sfeuFs  fo^s  malade.  Que  Je  serais  heureuse  si  Je  pouvais 
«  n'avoir  que  des  saints  pour  enfants  I  » 

des  chers  enfants  devinrent  sa  plus  importante,  son 
unique  occupation.  Elle  ne  voyait  plus  qu'eux  dans  le 
inonde,  et  les  étudiait  sans  cesse.  Elle  devîaaitles  iiiclina^i 


^tlbtïs,  les  âéfeuts  naissants  de  ces  petites  âmes  ;  elle  savait 
àéjà  leur  donner  les  premières  notions  de  Tëtude  et  les 
premières  impressions  de  la  vertu.  Elle  eut  un  Jour  une 
grande  Joie,  qu'elle  se  hâta  d'annoncer  au  couvent  :  son 
aîné,  à  peine  âgé  de  quatre  ans ,  venait  de  donner  aux 
pauvres  toiite  sa  fortune,  une  pièce  de  dix  sous  I 

Hélas  I  la  santé  d*Angèle ,  gravement  altérée,  lui  ren- 
flait déjà  pénîble  et  même  dangereux  l'exercice  de  ces 
doux  et  sacrés  devoirs.  Elle  fut  obligée  de  mettre  sa  fille 
au  couvent.  Il  était  difficile  de  relever  avec  trois  gar- 
çons ;  et  Angèle ,  comme  toute  mère  chrétienne  au  temps 
où  nous  sommes,  inquiète  surtout  de  Fàvenir  de  ceux-ci, 
tenait  à  les  former  elle-même.  Elle  se  sépara  donc  de  sa 
fille,  consolée  néanmoins  autant  qu'elle  pouvait  l'êti'e, 
puisqu'elle  la  confiait  aux  religieuses  qui  avaient  si  bien 
façonrié  son  propre  cœur.  On  nous  fait  de  cette  petite  Ma- 
rie un  portrait  dont  le  doux  éclat  rejaillît  comme  une 
auréole  au  front  de  sa  mère  :  «  A  trois  ans  et  demi,  elle 
«  était  ce  que  bien  des  enfants  ne  sont  pas  à  dix  :  obser- 
«  vant  tout,  demandant  raison  de  tout,  sensible  au'x  peî- 
«  nés  des  autres,  ne  recevant  rien  sans  vouloir  le  partager 
«  avec  les  enfants  de  son  âge.  Exacte  à  faire  d'elle-même 
«  sa  petite  prière  du  matin  et  du  soir,  elle  y  joignait  déjà 
«  cet  examen  de  conscience  auquel  Angèle  était  si  fidèle, 
«  c'est-à-dire  qu'après  avoir  offert  son  cœur  à  Dieu,  elle 
«  se  demandait  si  elle  avait  été  sage  durant  le  jour  qui 
«  venait  de  s'écouler  ;  et  quand  la  réponse  était  négative, 
«  elle  ne  manquait  pas  de  faire  les  réparations  à  la 
«  mère***  ;  puis  elle  se  couchait  les  mains  croisées  sur  sa 
«  poitrine,  parce  que ,  disait- elle ,  ma  petite  maman  m'a 
•  dit  que  le  petit  Jésus  ne  s'endormait  jamais  autrement. 
«  On  ne  sera  pas  étonné  que  déjà  Marie  connût  et  aimât 
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«  la  sainte  Vierge  :  ne  Tavait-elle  pas  aimée  en  qnelqne 
<  sorte  avant  de  naitre,  par  le  eœur  de  sa  mère?  Aussi 
«  lui  arrivaiMl  souvent  de  dire,  quand  on  lui  demandait 
«  son  nom  :  Je  m'appelle  Marie  de  la  Sainte-Vierge;  je  suis 
«  la  petite  fille  de  la  sainte  Vierge.  » 

Angèle  s'était  séparée  de  sa  petite  Marie  'avec  un  pres- 
sentiment qu'elle  ne  la  reverrait  plus.  En  effet,  bientôt  la 
naissance  d'un  cinquième  enfant  détermina  une  maladie 
de  poitrine  qui  fut  tout  d'abord  Jugée  mortelle.  Angèle 
connut  la  première  son  danger.  La  pensée  d'abandonner 
ses  enfants  troubla  cette  âme  forte  ;  elle  ressentit  un  si 
formidable  effroi  de  la  mort,  qu'on  n'osait  même  pas  lui 
parler  de  communier  en  viatique.  L'épreuve  néanmoins 
fut  courte,  et^  comme  toutes  les  autres^  la  laissa  triom- 
phante. Angèle,  jusqu'à  l'instant  où  elle  perdit  connais- 
sance, resta  occupée  de  Dieu.  Au  dernier  moment,  tenant 
dans  ses  bras  sa  mère  éplorée,  elle  murmura  le  nom  de 
la  supérieure  du  couvent  et  celui  de  sa  ûlle;  elle  y  ajouta 
ceux  de  Jésus,  Marie,  Joseph:  ce  furent  ses  suprêmes  pa- 
roles. Plusieurs  fois,  le  crucifix  à  la  maio^  elle  avait  ac- 
cepté la  mort;  et  son  doux  visage,  que  la  vie  allait  quit- 
ter, semblait  tout  Illuminé  encore  du  sentiment  ineffable 
qu'y  avait  jeté  la  dernière  absolution.  Sa  mère,  sa  tante, 
son  mari,  étaient  là.  Cet  infortuné  se  berçait  encore  d'une 
vaine  espérance.  Lorsqu'il  comprit  qu' Angèle  allait  mou- 
rir, il  fit  un  cri,  et  tomba  comme  frappé  de  la  foudre.  La 
mourante  souriait  à  sa  mère,  qui,  la  main  levée  vers  le 
ciel ,  lui  montrait  sa  place  au  milieu  des  anges.  Elle  en- 
tendit ce  cri ,  elle  vit  cet  homme  qui  tombait,  plus  ina- 
nimé qu'elle  ;  une  espèce  de  convulsion  agita  ses  traits  ; 
mais ,  sur  le  seuil  de  l'éternité,  elle  sut  étouffer  encore  ce 
dernier  regret  qu'elle  donnait  à  la  vie.  Quand  tout  fut 
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consommé,  M.  de  P... ,  qu'il  avait  fallu  emporter  de  la 
chambre  mortuaire,  voulut  y  rentrer  de  nouveau.  On  le 
laissa  s'approcher  du  lit  où  Angèle  semblait  dormir,  et 
près  duquel  veillait  toujours  sa  mère.  Le  visage  de  la 
morte  était  voilé  ;  on  ne  voyait  que  ses  deux  mains,  Jointes 
à  Jamais  pour  la  prière  étemelle.  L'époux  se  prosterna  en 
gémissant,  et  ce  fut  peut-être  le  moment  le  plus  affreux 
de  ces  scènes  de  douleur. 

Dans  le  testament  d' Angèle,  on  trouva  une  lettre 
adressée  à  la  mère  supérieure  de  cette  maison,  qui  l'avait 
élevée  avec  tant  d'amour  : 

«  Lorsque  vous  lirez  cette  lettre,  ô  maman,  les  mains 
«  qui  l'ont  tracée  seront  immobiles  ,  et,  ce  qui  m'étonne 
«  encore  davantage,  le  cœur  qui  vous  a  tant  aimée  sera 
«  glacé,  même  pour  vous.  0  maman,  où  serai-Je?  Dieu 
«  me  fera-t-il  miséricorde?  J'ai  été  si  ingrate  envers  lui, 
«  J'ai  si  peu  contribué  à  le  faire  aimer  I  PrieZ;  faites  prier 
«  pour  moi  :  si  je  suis  sauvée,  je  vous  le  devrai.  Merci 
•  «  donc,  maman,  merci,  mes  bonnes  mères,  et  adieu  1  Je 
«  quitte  en  vous  ce  que  J'aimais  tant  sur  la  terre  ;  mais  je 
«veux  voas  laisser  d'autres  moi-même.  Oui,  maman, 
«oui,  mes  bonnes  mères,  devant  Dieu  qui  m'entend,  de- 
«  Tant  Marie,  votre  mère  et  la  mienne.  Je  vous  lègue  mes 
«  enfimts,  Je  tous  donne  charge  de  leurs  Âmes.  J'ai  prié 
«  mon  mari  de  faire  élever  mes  fils  chrétiennement  ;  Je 
«  vous  supplie,  chère  maman,  de  lui  rappeler  en  temps  et 
«  lieu  que  c'est  cette  assurance  qu'il  m'a  fallu  pour  mourir 
«  tranquille.  Quant  à  ma  fille  ou  mes  filles ,  car  peut-être 
«  sera-ce  une  fille  qui  me  coûtera  la  vie,  c'est  à  genoux 
-  <  que  je  viens  vous  supplier,  que  Je  demande  à  toute  la 
«  communauté  de  les  adopter  :  foites-les  venir  auprès  de 
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kc  fM8  mf«Mt  qii^ltosvdNnit  attdbt  râtfê  <»h  vtm  «ai* 
^  ftfe  pouvoir  \9ÊS  «n  «cèarg^. 

•«  J'abaoAoBiiie  4(me  ni«s  flDfaifts  à  vi^re  fwvié&act^  ô 
h  BM)ii  Dieu!  et  je  les  mets  tmUn  les  ntaims  làe «on  arinige 
«  sur  la  terre. 

«  Adieti,  nHOMM,  Hdieè,  têM  brames  ïiières  :  «a  4élr- 
«  ttière  hmve  âera  «éaude  |»ftr  ta  çta^ée  de  vous  ooin^r 
<(  mes  enfants.  Priez  Dieu  pour  moi,  priez  sommnt,  ms- 
«  tam$Ktent  et  hngiemps;  car  }e  crois  «[oe  sa  ifusiioe'sera 
«  iongvR  à  satisfaite.  Si  Je  vis  dans  le  sein  de  Oieat,  vom% 
«  devez  penser  quelles  seront  mes  prières  po«r  tes  «ères 
«  des  ^livres  orphelins.  » 

Avec  ses  enfant ,  Afigèk  iégtm  snssi  soa  cœur.  La  no- 
tice est  terndoée  par  <!es  paroles  totickwtps  :  «  Le  «oenr  de 
«  lioftne  A'ngèle  if^poae,  selon  ses  désirs,  dans«ette  einlpeUe 
«  ides  Efifamisée  Êtariei  0Ù  ^  sonvdDt  penAaM  sa  vie«Ue 
«  était  venoe^eôtafienses  peines  à  ia  sainte  Vierge,  et  i^èUi- 
«  dter  son  seeaiirs.  Ses  mères, ^ses  'coatipagnies  armeiTt  à 
^  venir  prier,  on  «[oelfiie  sorte,  aVec^lle^  «nies  anz^ea- 
«  tioMots  de  œ  cœur  ^uMI  semibie  «xhm^ler  encore  à  il'a- 
«  rnour  de  Marier  qu*il  a  tant  aimée.  « 

Yotlà  et  que  c'est  qu'une  chrétienne  dans  les  ciroons- 
tances  ordinaire  de  la  vie  :  la  voilà  jeiiae  Me,  épestae  et 
i»èi«e;  voHècooiaftentieUe  mt^  ooBBnenteHe«omfaait,<eoHa-> 
ment  elle  tneOi%  comment  «l&e  est  ptoiirée,^t'oeMnie«t  on 
Tbonore.  Je  ne  fats  pas  ici  «m  oente  imaginé  à  plaisir  ; 
e*est  une  histoire  e«  rien  n'est  anrangé ,  oè  tovt*est  réel. 
CloiiipareB  maidtenant  cette  ItisMpe  «  l'^csquitise  que  j'«i 
fw  donner  de  ce  èideox  romam  de  in  'Pressej  déjà  ei  ré- 
voltant imsâgré  tant  de  détaife  iflipossibles  à  «reprodwre. 
(Dites  oè  est  lia  force,  «ù  est  da^jénéroslté^  <oii«Bt  ènipaa- 
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slm,  «kMlle«Mii]Mit,eà  en  la  btavM  iMale,  «à «st  la 
yni9  poé0i» ,  oà  e»l  l%oii9e»p  Y  Ah  I  pauvret  créi^ttrai  qaH 
fuyez  la  droite  vole  pour  courir  après  Je  se  sais  quels  vils 
coAteatevioiitSy  el  qui  V'eœa  crier  eusaite  que  ia  aoeiété 
vous  a  perdue»,  oomMen  dQ  tels  spectaetes  vou%  éeraseat  l 
comUeu  ils  font  ressorlir  vos  Mdieléi,  vos  misères  et  volie 
piHittloD  I  Vous  êtes  Mehes,  car  vous  pouviez  to^joflrs  com- 
battre^ et  vous  n'àvea  pas  consbatto  ;  et,  pour  expliquer  vo- 
tre eliute ,  il  vous  font  supposer  à  â'autres  des  vices  qui 
n'étaient  qu'ea  vous.  Vous  êtes  nlséraldes,  oar  ces  ipven- 
tîoas,  ees  ciaioniaies,  ces  biasphèones,  trakisseut  le  trouble 
de  vos  eoBors.  Vous  êtes  punies ,  car  ce  torrent  d'impure» 
cbiinères  qui  sVoba^pe  hàoessammoBt  de  vos  esplrits  mon- 
tre bien  que^ious  voudriez  éeàapper  à  la  réathé ,  mais  ne 
vous  dégage  pas  de  se»  étr^oles.  Vous  uq  pouvez  mdq^e 
rêver  quelque  chose  de  glorieux  et  de  beau  ;  il  n'y  aurait 
de  glorieux  et  de  beau  pour  vous  que  le  repentir,  et  vous 
n'en  voulez  point,  parce  qu'il  vous  humilierait  II  vous 
reste  donc  la  ressource  de  jeter  à  la  société  de  cyniques 
défis,  qui  ne  retentissent  guère  au  delà  de  ce  monde  déchu 
où  vous  êtes  tombées,  et  de  ces  gens  d'aventures  qui  ont 
leurs  raisons  pour  penser  comme  vous.  Cependant  vous 
rêvez  la  jeunesse,  et  vous  vieillissez  ;  vous  rêvez  la  gloire, 
et  quand  par  hasard  vous  entendez  quelque  chose,  c'est 
un  sifflet  ;  vous  rêvez  la  fortune ,  et  vous  aurez  besoin 
tout  à  l'heure  de  courir  le  prix  Montyon  pour  avoir  un 
morceau  de  pain  ;  vous  rêvez  le  suicide,  mais  le  seul  ser- 
vice que  vous  demandiez  à  la  pharmacie  est  de  guérir 
vos  rides  ;  vous  rêvez  de  tenir  une  grande  place  dans  Je 
monde,  mais  vous  n'espérez  pas  que  ni  une  mère,  ni  un 
époux ,  ni  un  fils,  ni  un  ami  pleure  à  votre  lit  de  mort  ; 
vous  ne  léguerez  à  personne  vps  cœurs,  qui  n'ont  point 
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aimé;  voas  n'obtiendrez  que  par  ylolence  nn  asile  dans  le 
cimetière  des  chrétiens ,  et  cenx  qui  vous  ont  nommées  de 
leur  nom  s'efforceront  d'en  efihcer  la  mémoire. 

Vous  dites  que  la  société  vous  a  perdues?  Oui,  comme 
tous  ceux  qu'elle  perd  :  parce  que  vous  y  avez  consenti, 
parce  que  vous  l'avez  voulu.  Cette  chrétienne,  Angèle, 
pouvait  se  perdre  comme  vous,  et  même  en  l'absence  de 
toutes  les  circonstances  invraisemblables  que  vous  imagi- 
nez ;  mais  dans  ces  circonstances  aussi  elle  pouvait  se 
sauver,  et  vous  l'auriez  pu  comme  elle.  II  suffit  de  croire 
en  Jésus-Christ.  Vous  n'y  croyez  pas,  on  le  voit  bien.  Et 
pour  quelles  raisons  n'y  croyez-vous  pas  ?  Voilà  ce  que 
vous  ne  dites  jamais  franchement,  et  ce  que  vous  ne  pouvez 
dire,  quelle  que  soit  votre  audace  ;  car  ce  sontces  raisons- 
là  précisément  qui  vous  rendent  horribles. 
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LIVRE  IV. 


TARTUFES. 


Personne  n'ignore ^que  M.  Tartufe  est  plein  de  vie, 
mais  on  connaît  mal  le  personnage  et  son  histoire.  Mo- 
lière a  gâté  le  peu  qu'il  en  a  su ,  pour  raccommoder  au 
théâtre  et  surtout  à  ses  opinions. 

Tartufe  ne  fut  jamais  si  piètre  et  si  maladroit  coquin 
que  la  comédie  nous  le  montre.  Néanmoins»  ce  merveil- 
leux sceptique  commit,  chez  Orgon,  deux  fautes  surpre- 
nantes. Regardant  déjà  comme  sien  le  hien  d'Orgon ,  il 
empêcha  sottement  Damis  de  voler  son  père^  ce  qui  le  mit 
au  plus  mal  avec  ce  bachelier;  ensuite  il  ne  sut  pas  évi- 
ter de  porter  ombrage  à  un  cadet  de  Gascogne,  autre 
commensal  du  bourgeois,  grand  compagnon  de  Damis  et 
petit-cousin  d'Ëlmire.  Ces  deux  inimitiés  conjurées  con- 
tre Tartufe  préparèrent  sa  ruine.  Ëlmire  pourtant  ne  le 
haïssait  point  :  elle  n'a  jamais  haï  quiconque  a  paru  lui 
trouver  des  charmes.  Il  fallut  tout  l'ascendant  du  cadet 
de  Gascogne  (c'est  le  même  qui  figure ,  mais  bien  con- 
trefait^ sous  le  nom  de  Géante)  pour  la  contraindre  à 
dessiller  les  yeux  d'Orgon ,  et  elle  ne  s'y  décida  qu'au 
moment  où  elle  vit  Tartufe  à  la  veille  d'épouser  Marianne; 
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car  elle  n'entendait  point  que  cette  Jenne  beauté  demëu<* 
rât  sous  le  même  toit  que  ses  trente  ans  :  elle  aimait  bien 
mieux  que  Valère,  qui  était  un  gentilhomme  du  Poitou, 
l'emmenât  en  province.  Tartufe»  savamment  attaqué,  suc- 
comba victime  de  sa  concupisceDce.  Toutefois,  les  choses 
se  passèrent  autrement  que.  dan&  la  comédie.  La  table  au 
tapis  est  une  pauvre  invention  de  l'auteur,  embarrassé  du 
caractère  d'Ëlmire ,  don]^  ^.  thé^içe  de  ce  temps-là  n'au- 
rait point  supporté  la  vérité.  Le  fait  est  que  le  cadet  de 
Gascogne  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon  compte. 

Tartufe  n'alla  point  pourrir  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
comme  on  le  fit  croire  au  l)on  peuple,  heureux  de  vivre 
sQus  un  prinûe  ennemi  âe  h  fraude.'  Recommandé  par 
l'exempt  qi4  l'avait  arréfeé ,  et  qui ,  du  premier  coup  d'œrt , 
apprécia  9a  valeur,  Tartufe  M  immédiatement  aVtaché, 
moyennant  de  bons  gages  ^  à  la  peHee  la  phis  secrète.  CM- 
XM  aott  premier  métier,  sa  vocation  véritable.  Ceux  qui 
l'tmt  s»  n'en  ont  rien  dit,  afin  de  ne  pas  désobliger  Mb-' 
lière  et  le  parterre,  quieïllment  que  Tartufe  est  fait  pour 
l'ÉgHae^i  S'introduire  chez  les  gens,  y  arrondir  sa  bourse, 
livrer  leurs  secrets  et  lea  vendre  eux-mêmes ,  sont  beso- 
gnes de  police  et  non  d^ÉgHse,  à  quoi  Tartufe  excelle^  et 
qu'il  pratique  avec  cféliees.  Il  est  petit-fils  de  Judas  Isca- 
riote,  lequdl  Ait  diseiple  de  Jésus  pour  te  compte  de  hi 
syaagogue,  et  voleur  :  fur  erat  Pendant  la  Fronde,  Tar- 
tufe, alors  agent  du  coadjuteur ,  avait  mouchardé  chez  tes- 
Mazarins;  et  c'est  même  à  cette  époque  que  remontaient 
ses  plans  sur  te  bonhomme  Orgon ,  lequel  figurait  chau- 
dement dans  te  parti  ministériel  :  Pour  défendre  son 
prinee^  iè  montra  ékê  courage. 

Rentré  dans  sa  naturelle  carrière,  Tartufe,  offrit  d'étu- 
dier les  ^naéniale»,  qui  se  nêkiie&t  Men  aussi  un  peu  4u 
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^Htf9«e^letsalitesfeii8!  etti  sismlitM  H9lflirïii«,fl 
y  fit  imprimer,  aux  frais  de  la  cassette,  un  gnos  Mte 
contre  les  Jésuites  et  leur  morale  relâchée.  Ou  a  de  nos 
Jours  beaucoup  pillé  dans  cet  arsenal,  qui  mit  son  auteur 
en  grand  crédit  près  du  père  Quesnel.  Au  moyen  de  quel- 
"^es  oom  fnrofvres,  MNcâotes,  traHsile  oarâdtère  Tanms- 
ses  dans  les  sacristies  lorsqu'il  faisait  le  ton  ap6Vl<«,  H  ^t 
donner  à  son  lîbeMe  m  fttrd  de  viritë  suffisant  tninr  trom- 
per les  sots,  et  po«r  autoriser  la  *feifite  crédulité  des  an- 
tres. Le  drMe  «vtfit  le  style  tt  les  instinots  qiA  fbift  la 
perfection  des  U^res  de  Hdiande.  Les  laiisénistes  le  por- 
tèrent anx  nues.  Il  s'empara  bientAt  de  tons  les  secrets  de 
la  secte.  On  devine  ^'tl  »e  s'en  dessaisit  pas  ponr  me 
indulgence  plénièrn. 

Ses  sei*vioes  parurent  nécessaires  à  Paris.  Les  Hbrès 
penseurs  du  temps  aocablàîent  Louis  X\Y  d'adulations  si 
persévérantes  et  si  basses,  que  ce  soleil  de  ^vire»  dMns 
u-n  moment  I«cidc,  à  la  suite  d'mi  «eimon  dnpère  Boui*- 
dalone,  vint  à  donter  de  lenr  sineértté.  Boordnlone  lui 
avait <H)Bseilié  de  se  <!onvertir^  mais  H  se  content»,  ponr 
le  moment,  de  faire  espionner  ses  flatteurs.  Tartufe  ^quitte 
aa  mine  de  Port^Royal,  aiguise  sa  monstacbe,  et  le  ToHà 
dans  les  «abarets,  en  quête  èes  pbHoso^es  et  des  'beanx 
«BprRs.  L'aisitié  ne  4it  vite  «tre  Uni  et  tes  paràasstens; 
car,  à  rexeasple  do^neSévi^,  flpay'attladépeose.fl 
trouva  les  beaux  esprits  ècms  ^sdurlisnns,  %hicdm«aâorli- 
teurs  du  roi,  de  ses  favoris^  de  ses  maîtresses,  de  ses  bâ- 
tards, tels  en  tout  qu'ils  se  montraient  dans  leurs  livres. 
iiemnl  €bapéne,<[nffnd  Hiétsit'ph»  grisquededocftame, 
me  fermettrit ^^nekjnes  ^p^^ranmies  mir  i'^xtréièe  «efflbën- 
Ip^  de  ht  mnHpiise  de  A^tontespàn.  Mdfière  He  tMivnit 
cas»  '#t  <8ë  cdntentfilt  de  r^ler  dtonrttdineui  te  Wvr^lk», 
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dont  il  trouvait  le  sort  trop  heureux  et  la  mâancolie  ri- 
dicule : 

Un  partage  avec  Jupiter 

M'a  rien  da  tout  qui  déshoDore, 

se  di9ait-il  tristement»  en  songeant  aux  rivaux  que  lui 
donnait  sa  femme. 

Les  instructions  de  Tartufe  ne  lui  défendaient  point  de 
s*amuser.  Il  se  lia  tout  particulièrement  avec  Molière,  et 
lui  conta  son  aventure  chez  Orgon,  bien  entendu  sans  lui 
dire  qu'il  en  était  le  héros.  Molière  jugea  le  sujet,  ou  plu- 
tôt le  caractère,  excellent  pour  le  théâtre.  On  sait  ce'qull 
en  fit.  Les  dévots,  qui  s'étaient  si  souvent  élevés  contre  la 
comédie,  eurent  leur  compte.  Tartufe,  pendant  que  Mo- 
lière travaillait,  courtisait  Armande,  et  ne  la  trouvait  point 
inhumaine.  Ce  fut  un  des  jolis  moments  de  sa  vie.  La 
maison  du  grand  poète  représentait,  à  vrai  dire,  un  étrange 
tripot.  Armande  Béjart,  femme  de  Molière,  était  bâtarde 
d'une  autre  Béjart  qui  avait  été  la  première  concubine  de 
ce  fameux  moraliste,  et  on  rencontrait  encore  là  une  troi- 
sième ingénue,  à  qui  ne  manquait  aucun  titre  pour  parler 
aussi  haut  que  les  deux  autres.  Tout  cela  braillait,  se  dis- 
putait, vivait  pèle-méle  en  dehors  de  toutes  les  conven- 
:  tiens  civiles  et  morales.  Tartufe  souriait  de  ces  mœurs 
irîmples,  et  parodiait  quelquefois  entre  ses  dents  un  vers 
tout  neuf  de  M.  de  la^Fontaine  : 

Ah  I  si  les  dévots  savaient  peindre  ! 

Ce  ne  Ait  pas  un  crève*<;œur  pour  lui  d'être  exposé  sur 
la  scène  à  l'indignation  publique.  Outre  qu'il  soupait  main- 
tenant chez  Ninon,  le  sang  de  i'Iscariote  se  réjouissait 
,  dans  ses  veines  lorsqu'il  voyait,^  par  l'art  de  Molière,  les 
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huées  que  provoquait  Hmposteur  retomber  sur  les  chré- 
tiens. Un  jour  qu'il  était  dans  sa  salle,  applaudissant  à 
tout  rompre,  il  rencontra  Elmire,  vieille,  et  d'autant  plus 
:  coquette.  Elle  avait  fait  périr  de  chagrin  le  bonhomme  Or- 
gon,  devenu  esprit  fort,  et  jouissait  librement  d'un  beau 
reste  de  bien  qu'elle  savait  défendre  du  cadet  de  Gasco- 
gne. Tartufe,  profitant  du  privilège  de  sa  perpétuelle  jcu- 
nesse^  introduisit  chez  Elmire  les  jeux  et  les  ris  qui  la 
fuyaient,  chassa  honteusement  le  cadet  de  Gascogne,  se 
fît  faire  une  donation  en  règle  de  tout  ce  que  possédait  la 
dame,  et  l'envoya  mourir,  comme  Molière,  dans  les  bras 
des  sœurs  de  la  Charité. 

Il  était  riche  ;  on  lui  avait  expédié  des  lettres  de  no- 
blesse; la  cour,  vidllissant,  tournait  à  la  dévotion:  il  re- 
devint dévot,  obtint  une  belle  charge,  et  fit  l'édification 
de  son  quartier  jusqu'à  l'explosion  de  la  régence. 

Notre  homme  se  mit  au  niveau  de  l'époque,  mais  dis- 
crètement ,  non  comme  ces  fous  qu'on  appelait  les  roués. 
Il  rouvrit,  sans  mystère  et  sans  bruit,  sa  porte  aux  Gida- 
lises,  rappela  les  écrivains,  et  s'acquit  bientôt  le  renom 
d'un  honnête  seigneur,  tolérant  et  philanthrope.  C'était  la 
bonne  voie  pour  tenir  d'une  main  les  honneurs,  de  l'autre 
la  popularité.  Il  s'enrichit  immensément  sous  Louis  XY 
par  les  charges  et  par  l'usure,  ayant  compris  des  premiers 
quel  bon  placement  c'est  de  nourrir  les  gens  de  lettres. 
Madame  de  Pompadour,  pour  divers  services  auxquels 
elle  l'avait  employé,  lui  donna  une  province;  il  la  pres- 
sura comme  n'aurait  pas  su  faire  un  Turc  assisté  de  trois 
juifs,  et  le  paysan  se  plaignait  fort.  Mais  en  même  temps 
monseigneur  faisait  clandestinement  imprimer,  dans  un 
de  seschAteaux,  des  pamphlets  encyclopédistes;  il  sub- 
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vantioEinait  I>idei*ot,  écrivait  à  VolMrei»  o&uipMît  ii 
l'inféme  chez  d'Holbaèki ,  offrait  fw  «rmittge  à  Jéan-Jae- 
^oeS)  et  passait  à  Pai-is  pour  être  le  fère  de  ipoifleu  On 
disait  que»  dans  sa  province ,  le  iiMilKiâffecon^é&liieimBt 
la  pottle  an  pot. 

Jjbl  révohitiOQ  de  89  le  trouva  très-pûpolaire.  il  Art;  de 
toutes  les  assemblée»,  toujours  au  rang  des  pIvs^HiCriotes, 
des  «pltts  vertueux,  des  plus  terribles.  Le  people  le  portait 
en  tiîomphe.  En  même  temps  il  montrait  a«x  fswpeets 
un  autre  visage,  et  ceux-^ci  M  lafeaaiént  en  dépét  iieau- 
coup  4e  choses.  Il  reçut  consIdértièAeBieirt  deifiâéteooiflHliy 
il  acheta  immensément  de  biens  d'ÉgKse^ll  en  acheta  trop  ; 
et  s'en  étant  ttperçus ,  dfcs  patriotes  pins  vertueux  que  lui 
k  dépouIlhèi^eiH  i  son  tour.  Il  se  sauva  «n  A^gleterrev  «ù 
il  fie  tarda  pas  à  se  cré^  une  industrie  :  il  e^iièiitiait  liu 
proût  de  la  république  tes  émigrés  qui  ée«eiâ8aienftfo«r 
le  nourrir. 

Tartufe  végéta  sons  l'empire.  H  y  avait  idans  l8i;)6iUee 
une  telle  presse  de  gens  de  mérite ,  qu'il  ae  paty  hriHer. 
Cependant  il  eut  les  épaukttes  de  général  toot  comme 
«m  autre,  et  lit  en  tejo^  q|>portmi.sa  petite  trahison,  qai 
le  remit  à  flot.  La  restauratioa  lui  pkrt.  il  quîKa  i'épéis 
avec  empressement,  n'ayant  jamais  eu  de  goût  que  pour 
les  armes  courtes,  et  se  remit  à  lianter  les  églises;  mam  il 
ne  fut  pas  longtemps  i  s'tqwircevoir  que  c-étaitime  duperie, 
«et  «qiu'il  gagnerait  bien  plus  à  crier  contre  ht  ccmgKégalian 
qu'à  pénétrer  dans  ses  rangs.  L'umversilé  lui  parut  aséez 
l>laQtureuse,  et  c'était  une  carrière  où  l'appelait  son  cœur. 
14  y  entra  eomme  émigré,  en  bonne  piaoe ,  non  sans  se 
réserver,  par  l'^tremise  de  M.  de  la  Fayette,  à  titre  ée 
patriote  de  89 ,  quelques  utiles  relations  dans  la  haate 


èhbAëiinéilé.  Ce  fiit  ainsi  qu'il  atteignit  la  févoMion  he 
Jttlîkt.  Il  avtfit  tous]  les  droits  't)ossfbles  fl'en  profiter ,  et 
•«Hc  tfci  rouvrit  la  carrure  politique. 

Tartufe  ^'étaH  point  inal  vu  au  Ifcftafe-ftbyA.  Il  y 
d<$iitta'4e  bons  éoûàélis/qu'on  ë^préda  et  qli*on  reebnnht 
^ttérétisemefrt...  Je  in^ah*éte;  Iîei  suite  est  trop  counuii. 
HJiK  'ne  sait  que  Veifttife  siège  à  gaudie,  et  vote  au 
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(Tntffiticersitaire,  eau^vt  avee'nioi  lans  me'e^^nnfiltfe, 
dans  4111  lieu  «pcrHIîfiiie,  en  viflt  bien«IH'&1a  grenâe  ^ei*eNe 
^  occupait  en  «e  motnent  toCts  les  pMfeéséttrs  et  tons 
4e$  chuétiietis.  Il  vit  que  je  ne  tehafls  pas  "polir  TuniVersité, 
et  il  «entreiirit  de  me  conquérir.  Comme  Je  me  plaçais  ex- 
lelttsiv^mentftitr  le  terratti  de  la  iiliei^té  :  —  Oui,  medit-l|^ 
Ja  lièenté  cât  i)OQiie;  elle  est  pleine  et  entière  cftiefe  liôu^. 
Dftos  les  collèges ,  nous  ipnofessons  ee  ^que  nous  vdîftons  ; 
mais  vous  devez  conyprendre  ^e  «i  lefe  prêtres  f6nt  des 
eottéges,  la  première  chose  qwi  est  perdue,  c*est1a  Hberté. 

—  Pourquoi  donc? 'loi  dis«je.  —  Parce  qoe  les  prêtres 
n'aiment  pas  la  liberté.  lis  n'enseigneront  que  leur  f^na- 
>tlsi»e,  et  ils  arréterout  le  progrès  de  l'esprit  humain.  — 
Vous  seree  là,  pouranivis-jc,  pour  faire  avancer  l'esprit 
bumain.  —  Oui,  mais  ils  auiH>nt  tieamcoup  d'élèves  ;  ils 
jetteront  ehaqïtte  année  dans  la  «ociétë  une  ^nasëe  de 
dévots:  etque  deviendra  la  beHe  unité  Se  l'esprit  fhmçais? 

—  Je  trouve ,  continuai-Je ,  que  vons  ne  travaillez  pas 
beaucoup  vous-mêmes  à  maintenir  cette  unité.  Vous  me 

(1)  A«!iourd'htti  républicain  de  la  iieiile,  et  représentant  du  peuple. 
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dites  que  chacnn  de  vous  enseigne  ce  que  bon  lui  semble , 
et  vous  savez  si  vous  profitez  de  la  permission.  Autant  de 
professeurs ,  autant  de  doctrines.  —  Pas  tant  que  vous 
croyez  ;  il  n'y  a  guère  dans  toute  l'université  que  cinq  ou 
six  écoles,  et  nous  luttons  avec  force  contre  la  tyrannie 
de  Cousin,  qui  est  parvenu  à  faire  dominer  son  éclec- 
tisme. —  Eh  bien!  Téclectisme  n'est-il  pas  lui-même  nn 
assemblage  forcé  de  doctrines  contraires ,  qui  se  nient  ré- 
ciproquement, et  qui  font  table  rase  de  toutes  les  croyances 
dans  l'esprit  de  quiconque  n'est  pas  forcé  de  maintenir  * 
entre  elles  une  sorte  d'accord  absurde  et  impossible,  pour 
tenir  boutique  de  philosophie?  —  Mais  vous  ne  faities 
pas  attention  à  une  chose ,  reprit  le  professeur  après  s'être 
recueilli  un  instant:  c'est  que  nos  cinq  ou  six  écoles,  tout 
en  se  combattant  (et  c'est  là  ce  qui  les  fait  vivre),  se 
réunissent  pour  accabler  de  leur  force  et  de  leur  nombre 
l'étroite  école  du  fanatisme  et  de  la  superstition.  —  A  la 
bonne  heure,  continuai-je.  Cependant,  à  votre  tour,  re- 
marquez que  ce  fanatisme  et  cette  superstition  conservent 
encore  des  adhérents  assez  nombreux.  Vous  craignez 
même  leur  concurrence.  —  Ce  n'est,  dit-il,  qu'une  mino- 
rité. —  Soit  ;c  ette  minorité  a  droit  à  la  liberté,  sans  doute  : 
pourquoi  l'opprimez- vous?  —  Elle  nous  a  opprimés  Jadis, 
répondit-il.  —  On  pourrait,  dis-je,  contester  ou  du  moins 
expliquer  cela  ;  mais  je  l'admets.  De  quel  droit  lui  repro- 
chez-vous cette  oppression  et  vous  appelez-vous  libres 
penseurs,  si  vous  opprimez  aussi?  Comment  voulez-vous 
que  des  pères  de  famille  qui  ont  une  religion,  et  qui  tien- 
nent à  cette  religion  comme  on  tient  à  la  vie,  vous  con- 
fient l'âme  de  leurs  enfants,  à  vous  qui  niez  en  général 
toute  religion  ? 
Mon  homme  changea  un  peu  de  gamme.  »—  Nous  ne 
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nions  pas  la  religion ,  s'écria-t-il ,  et  nous  n'opprimons 
personne;  c'est  une  calomnie  âes  dévots.  Four  moi,  je 
sois  très-reUgieux;  j'ai  un  sentiment  religieux  vif  et  sin- 
cère, que  je  ne  tais  ni  ne  déguise.  Mais  je  ne  crois  pas  que 
pour  être  religieux  il  faille  croire,  par  exemple,  à  la  divi< 
nité  de  Jésus-Christ.  Je  n'avale  pas  ça.  —  Moi,  monsieur, 
lui  dis-je,  je  l'avale  ;  et  voilà  pourquoi,  si  j'avais  des  eu- 
fants,  je  ne  vous  les  confierais  pas.  Cependant  il  faut  que 
je  vous  les  confie,  ou  que  je  les  élève  moi-même,  ou  que 
je  me  décide  à  leur  faire  donner  par  d'autres  que  vous  ou 
moi  une  éducation  qui  sera  bonne,  complète,  coûteuse,  et 
qui  néanmoins  leur  fermera  l'entrée  de  toutes  les  carrières 
libérales.  Ils  ne  pourront  être  ni  avocats,  ni  médecins,  ni 
professeurs,  ni  fonctionnaires;  et,  pour  peu  que  vous  mar- 
chiez encore  dans  la  voie  du  monopole,  ils  ne  pourront 
même  devenir  officiers  dans  l'armée  :  que  dis-je?  ils  ne 
pourront  pas  être  prêtres  en  France.  Vous  voyez  bien 
que  vous  nous  opprimez. 

L'entretien  finit  là.  Qu'on  juge  si  je  fus  médiocrement 
surpris  de  voir  arriver ,  quelques  jours  après,  chez  moi  ce 
même  universitaire,  portant  sous  le  bras  une  compilation 
■  dédiée  à  un  ministre ,  et  verbalement  approuvée  par  un 
évêque.  Il  s'était enquis de  mon  nom,  et,  enchanté,  me 
dit-il,  d'avoir  fait  connaissance  avec  un  homme  aussi  esti- 
mable que  mol,  il  m'apportait  cet  ouvrage  tout  nouveau , 
qu'il  avait  composé  en  s'éclairant  des  conseils  les  plus 
sages.  —  Vous  comprenez ,  ajouta-t-il,  que  dans  un  livre 
de  ce  genre  j'ai  rois  de  côté  toutes  mes  opinions  particu- 
lières. Je  suis  un  honnête  homme,  et  j'aurais  scrupule  de 
prononcer  devant  des  enfants  ou  de  mettre  sous  leurs  yeux 
un  seul  mot  qui  ne  fût  pas  parfaitement  catholique.  Nous 
devons  respecter  la  foi  des  pères  dans  l'âme  de  leurs  fils. 
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I^  doute  à  868  Hmertariséb:  faeoreux  ce«t  ^  cmeftll  fe 
voas  demande  votre  amitié.  —  GberttMûMietfr,  M  dls-Jê, 
mon  amitié»  vons  l*àviez  di^à ,  car  j)e  votft  f^Mnft  ^  iMt 
mon  cœur;  mais  des  éloges  pour  rotrt  livre^  VMis  'ftVto 
aurez  point. 

Je  ne  doutais  pas  que  son  livre  ne  fût  manvhis^  (f(NA- 
qu'il  m'eAt  assuré  qu'il  n'y  avait  «en  de  lui,  ^t  Je  *e  ffie 
trompais  guère.  C'était  une  i>afàyirre  ;  il  avait  ràcIé  t[uel- 
ques  médiocres  ouvrages,  el,  de  touttx  qn*Ns  renfermaient 
de  plus  suspect  on  de  plus  sot,  il  avait  fbrmé  le  sien. 

m. 

Le  soir  y  ayant  à  peine,  minuit  sonnant,  ûm  ma  ta* 
che  ;  le  front  serré,  les  yeux  brûlants,  le  cœur  chargé  d'an- 
goisses, car,  le  Jour  a  été  plein  desombres  nouvelles,  je 
traversais  d'un  pas  pressé  les  rues  endormies.  Je  disaismon 
chapelet,  pensant  à  la  Suisse  en  feu,  à  la  France  menacée, 
à  mon  frère  absent,  à  mon  enfant  malaée.  Tout  à  coup 
la  rue  est  remplie  de  cris,  de  chansons,  de  hurlements. 
Une  centaine  d'étudiants  sortaient  du  bal  avec  des  filles, 
et  s'en  retournaient  au  pays  latin.  Ils  n'étaient  pas  ivres; 
mais  jamais  la  dernière  populace  des  faubourgs,  dans  la 
fièvre  du  vin  bleu ,  n'a  troublé  les  airs  de  plus  atjjectes  ft 
plus  obscènes  vociférations  que  ces  mesi^eurs  n'en  faisaient 
entendre,  par  pure  gentillesse.  I.«es  guenons  auxquelles  Us 
donnaient  te  bras  s'y  joignaient  d'une  voix  glapissante , 
et  ces  bestialités  soulevaient  des  rires  immondes  qui  ils- 
tentissaient  au  loin.  Plus  d'un  père  de  famille  a  d6  frémir, 
et  prier  Dieu  de  protéger  le  sommeil  de  ses  enfants.  Ces 
jeunes  gens  sont  les  mêmes  qu'on  voit  aux  cours  du  col- 
lège de  France,  et  qui  vont  dans  «ertaioes  ooeasion»»  en 
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ïoi^gmAhmk»^  noiMtesctaiii^fl,  hoaorer  )e palriothme 
eLtoLf^i^49]MiMB(gev.  Qdpeiiâaiit  ils  ne  redisent  point 
d«ft^l%^  d^LftésftQgec;  ^'autresr^rains,  Ymis  refrains 
à%  kW^M»  «fPwUéft  êes  twages  les  plus  fétides',  lettr  piai- 
siN^  ^v wiig«.  lia  w  tranvent  point  de  goât  à  ee  qui 
^>HU[4^  ppi^t  y%^  la^gw  en  «itaie  temps  que  la  pudeur; 
^\  $é^^<^  >  %u^  V^Q  f«^««M>  A'eat  au  tooé  qu'une  m^ 

1^  WA^  <^.  ji^liA  Seus  i9nt  i'espolr  de  la  patrie  et 
dçj'av^if  >  ejt  inpb  Vi^i^ux  Ottyrier  qui  rentre,  en  disant 
n)^9rièir^  âa«9  «M  diamwr^  dfput  la  chasteté  garde  le 
s^Wl ,  jj&  i^  %uif»  fpim  vtt  j^«iti%>  un  eitpyen  pervers,  un 
e^i;^  ^  V|  Uib|^^  Wik  wcg?iriiQttneur  des  eonselencesi 
P^iffti  <^  ^%f 5  tmê^^^t  %^  ekantent  eonune  ils  vien- 
nent ^.  <^Çr  ^  «»  Vms^.  p«»fr*4lre  celMl  qui  tte  viendra 
Pj^^^  P4  J^^  a^  l^UiMlcte.  iM  IwUfe  et  de  nés  livres, 
et  ^  ^  f^A  CQW^  l<9^  ^M>  P^iw  «iQerwittre  d'anlavil  ie 
b^i^^V^  V«^^Ml0epi^et  iflL  dieikité.  de  l'espèce  \^ 

Le  1 2  mai  i%\A ^  jç  confçar^jt*  ^  Qo^r  d'c(#se9^>  pour 
répondre  d'uixe  yingtaÛQiç.  de  pages  servant  d'introduction 
aux  débats  coçoplets  du  procès  de  mon  yéiiécabJlç  wA 
l'abbé  Combalot  (l).  Quoique  eç^  général  \^^  procès  $olçnA 
utiles  aux  causes  j^oun^uJiYiQSi^  je  (l'avaJû^pa^vQulM,  ça  cette 
occasion^  chercher  i^ie  affaire*  V arrêt  doonait  toirt  au  boa 
abbé,  mais,  à  mon  avis^  ka  débajt^i^  sans  excepter  te  requis 
sitQire,  lui  donnaieat  xmojK»  yoîMi  ce  que.  je  fréteAdai^ 

(t)  Y^  lasQte,  à  la  fin  du  vokuue. 
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prouver  au  public  par  Ja  reproduction  intégrale  deracca- 
sation  et  de  la  défense.  Je  comptais  de  plus  en  tirer  quel- 
que argent  pour  subvenir  à  ia  grosse  amende  qui  grevait 
la  bourse  mal  garnie  du  missionnaire.  Le  calcul  eût  été 
mauvais  d'écrire  '  de  façon  à  motiver  une  saisie.  Averti 
qu'on  ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  me  frapper  ^  Je 
pesai  mes  paroles  avec  un  soin  dont  Je  ne  m'étais  Jamais 
avisé  depuis  plus  de  douze  ans  déjà  que  je  maniais  la 
plume,  l'ayant  toujours  fait.  Dieu  merci,  en  honnête 
homme ,  ami  de  l'ordre ,  plein  de  respect  pour  les  lois,  fi- 
dèle à  l'honneur,  et  qui,  se  confiant  dans  la  pureté  visible 
de  ses  intentions,  n'imagine  'pas -qu'il  puisse  avoir  ja- 
mais rien  à  démêler  avec  les  gens  de  justice,  Je  veux  dire 
le  parquet.  L'écrit  terminé ,  je  ne  voulus  pas  m'en  rap- 
porter à  moi-même;  Je  soumis  mon  travail  à  des  magis- 
trats consommés.  Ils  me  conseillèrent  d'adoucir  certains 
passages,  d'en  sapprimer  d'autres.  —  Hé  quoil  deman- 
dai-Je,  en  sommes-nous  là? — Oui,  me  répondirent- ils. 
—  Mais,  repris-je,  les  universitaires...  —  Corrigez,  effa- 
cez ;  les  écrivains  universitaires  ont  des  privilèges  que  ne 
possèdent  point  tous  les  autres.  Songez  aux  lois  de  sep- 
tembre. — Les  lois  de  septembre,  m'écriai-je,  ont  été  vo- 
tées pour  étouffer  des  doctrines  hideuses,  qui  provoquaient 
à  la  révolte,  au  pillage ,  à  l'assassinat.  Où  voyez-vous 
qu'on  puisse  les  appliquer  ici  ?— Vous  ne  connaissez  pas, 
me  dit-on ,  l'art  du  parquet. 

Je  corrigeai,  j'effaçai,  je  ne  laissai  pas  une  virgule  no- 
tée comme  suspecte. — Est-ce  tout?  demandai-je  à  mes 
amis.'^Avez-vous  bien  lu? — Maintenant,  me  dirent-ils, 
donnez  le  bon  à  tirer.  Nous  ne  voyons  plus  rien  que  le 
procureur  du  roi  puisse  reprendre. 

Il  me  parut,  en  ce  moment,  qu'un  écrit  où  le  procureur 
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du  roi  ne  peut  rien  reprendre  est  un  écrit  où  il  n'y  a  rien 
du  tout. 

La  brochure  parut  le  soir;  le  lendemain  elle  fut  saisie 
au  bureau  de  vente,  chez  l'imprimeur ,  chez  le  brocheur; 
on  mit  le  scellé  sur  les  presses  :  il  n'en  échappa  que  quel- 
ques centaines  d'exemplaires  qui  arrivèrent  par  les  dlli« 
gences  dans  deux  ou  trois  villes,  où  les  libraires  les  ven- 
dirent très-publiquement.  Cet  écrit  n'était  sans  doute 
dangereux  qu'à  Paris. 

Mes  conseillers  se  creusaient  la  tête,  et  ne  devinaient 
pas  à  quoi  s'en  prendrait  l'accusation.  «  Je  vois  que 
vous  ne  connaissez  pas  l'art  du  parquet ,  leur  dis-je  à  mon 
tour.  »  J'avais  déjà  comparu  devant  le  juge  d'instruction, 
et  ce  magistrat,  à  qui  je  ne  reprocherai  jamais  trop  de 
bonne  grâce ,  venait  de  me  fournir  une  liste  de  douze 
passages  incriminés ,  de  trois  chefs  d'accusation  et  d'une 
demi-douzaine  d'articles  de  lois,  parmi  lesquels  s'en  trou- 
vait un  des  lois  de  septembre,  que  les  habitués  du  palais 
m'apprirent  avoir  été  appliqué  une  fois  à  un  apologiste 
de  Fieschi.  J'avais  en  perspective  quatre  ans  de  prison  et 
huit  mille  francs  d'amende.  On  m'embrassa,  et  l'on  me  fit 
entendre  qu'il  n'était  pas  probable  que  je  fusse  condamné 
à  plus  de  six  mois.  C'est  donné. 

L'instruction  me  reprochait  d'avoir  conseillé  la  déso- 
béissance aux  lois,  d'avoir  attaqué  le  respect  dû  aux  lois, 
d'avoir  fait  l'apologie  de  faits  qualifiés  délits  par  les  lois. 
Je  ne  m'en  étais  pas  douté  ;  personne,  en  me  lisant,  n'avait 
manifesté  l'intention  de  se  révolter:  mais  le  parquet  a  des 
yeux  pour  découvrir  au  fond  des  consciences  ce  que  tout 
le  monde  n'y  voit  pas. 

Il  nous  donna  bientôt  une  nouvelle  preuve  de  son  savoir 
faire.  Ma  brochure  était  en  vente  au  bureau  de  VUnivers. 

16 
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r  Univers  est  un  journal  ;  ce  journal  â  un  gérant  :  te  gé- 
rant fut  invité  à  se  rendre  aussi  devant  M.  le  Jugé  d'ins- 
truction. Il  s'y  trouva,  non  sans  étonnement,  accusé  des 
mêmes  délits  que  moi,  pour  la  même  brochure.  Il  n^avait 
point  fait  celte  brociiure,  il  ne  l'avait  point  lue,  Il  ne 
l'avait  point  signée,  il  ne  l'avait  point  publiée...  Non, 
mais  elle  a  été  publiée  au  bureau  du  Journal  ;  or,  le  Jour- 
nal, c'est  le  gérant.  Donc... 

Ceci  nous  parut  grave.  Nous  fîmes  quelques  difflcnltés 
devant  la  chambre  de  mise  en  accusation,  une  espèce  de 
tribunal  secret  où  Ton  se  défend  par  mémoires,  et  qui- 
lî'est  Jamais  favorable  aux  accusés  politiques.  Nous 
exposâmes  que  le  Journal  n'avait  rien  à  faire  dans  ce 
procès,  qu'il  n'était  là  qu'une  bdutiqué,  et  que  l'on 
poursuivait  donc  en  réalité  un  éditeur,  ce  qui  n'a  jamais 
lieu,  et  ce  que  la  loi  n'exige  paâ  lorsque . l'auteur  est 
connu.  Et  encore,  disions-nous,  quel  éditeur  poursult-on  î 
Un  éditeur  qui  n'a  rien  fait,  rien  vu,  rieri  signé,  rierf  payé, 
rien  reçu  ;  qui  n'est  pas  nommé,  qui  ii'at  participé  en  au- 
cune manière  à  la  composition  ,  ni  h  rimpresston,  ni  a  là 
publication.  Le  véritable  éditeur;  c'eët  l'duteur,  il  à'y  en  à 
pnint  d'autre.  On  écouta  nos  raisons^  et  ou  nods  renvoya 
devant  la  cour  d'assises. 

Heureusement  que  le  gérant  étftit  enfcore  accusé  pour 
deux  ou  trois  articles  insérés  depuis  pluSifeury  jourà  dans 
le  journal,  et  dont  la  culpabilité  n'avait  pas  été  tout  de 
suite  aperçue.  En  ramassant  tous  ceiï  articles,  dotit  Turi 
était  une  annonce  de  la  brochure,  et  les  autres  des  pièces 
étrangères  à  la  brochure  et  à  la  rédaction ,  la  justice  avait 
formé  un  petit  bloc  qui  pouvait  permettre  au  ministère 
public  d'exercer  son  talent ,  et  procurer  au  gérant  la  con- 
solation d'être  au  moins  condamné  soUs  quelque  prétexte. 


pu  reste  y  ou  ne  se  donna  point  la  peine  de  saisir  les  nu- 
méros du  journal  qui  renfermaient  ces  corpuseales  de  dé- 
lit. On  nous  laissa  parfaitement  libres  de  les  vendre,  ex- 
pédier, réimprimer  :  la  brochure  n'était  dangereuse  qu'à 
Paris  ;  les  articles  incriminés  dans  le  Journal  n'étaient 
dangereux  ni  à  Paris  ni  ailleurs. 

Les  connaisseurs  promirent  au  gérant  qu'il  en  serait 
quitte  pour  trois  mois  de  prison ,  vu  son  innocence  mani- 
feste. 

Peu  de  gens  pensèrent  que  nous  pourrions  être  acquitté^' 
Depuis  que  les  passions  se  sont  calmées ,  et  que  les  écarts 
de  la  presse  ont  cessé  de  faire  courir  au  gouvernement  les 
dangers  qu'il  courut  autrefois ,  le  jury  n'acquitte  plus. 
Cest  une  habitude  prise,  chacun  s'y  conforme.  Quand  un 
écrivain  accusié  en  fait  la  remarque, le  procureur  général 
lie  prie  de  distinguer  eiitre  la  liberté  et  la  licence;  l'écri- 
vain est  ensuite  condamné. 

Enfin,  après  certaines  petites  vexations  qu'on  nous  fit 
habilement  subir,  et  qui  ne  laissèrent  pas  de  nous  coûter 
q[uelque  argent,  nous  arrivâmes ,  M.  Barrler  et  moi,  de- 
vant la  cour  d'assises.  Yoici  comment  les  choses  s'y  pas- 
$|dnt  poi^r  les  accusés  de  notre  sorte.  Us  ne  sont  point  te- 
n\ks  de  s'asseoir  ^ur  la  sellette  des  prévenus  ordinaires  ;  on 
les  fait  mettre  au  banc  de  la  défense ,  afin  d'indiquer  sans 
doute  qu'étant  poursuivis  pour  opinion ,  non  pour  crime , 
la  justice  veu);  bien  à  prûtri  reconnaître  en  eux  un  reste 
d'honneur.  Le  i^pyen  d'assimiler  tout  à  fait  au  voleur, 
au  faussaire,  au  parricide ,  l'homme  à  qui  l'on  ne  repro- 
che qiie  de  s'être  trpippé  sur  i'étendue  de  son  droit?  Ce- 
pendant la  faveur  ne  va  pas  plus  loin.  Le  président  ouvre 
I^  i^éanpe,  et  tout  d'^ord,  s'adressant  au  prévenu,  lui 
dit  :  Un  tel ,  levez-vous.  Plus  de  monsieur.  Vous  vous 
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nommez  là  Du  val  ou  Durand  tout  court,  comme  Lace- 
naîre  on  Poulmann.  Ce  simple  préliminaire  est  propre  à 
vous  faire  rentrer  en  vous-même.  L'épreuve  est  excellente 
pour  l'orgueil  des  gens  de  lettres,  et  je  désire  à  ceux  qui 
la  subiront  d'en  profiter  ;  mais ,  en  pays  libre ,  la  justice 
pourrait  se  montrer  plus  courtoise  envers  des  citoyens  que 
nul  n'accuse  d'avoir  forfait  à  l'honneur.  Le  greffier  lit  en- 
suite l'acte  d'accusation  comme  il  peut,  et  le  ministère 
public  prononce  son  réquisitoire. 

A  quoi  bon^  je  vous  prie,  un  réquisitoh-e?  Il  s'agit  d'un 
écrit,  ordinairement  court,  qu'on  accused'être  fort.dange- 
reux  pour  l'ordre  public  ;  car  s'il  ne  menace  point  Tordre 
public,  de  quel  droit  et  sur  quel  motif  punir  l'auteur?  Le 
parquet  trouve  toujours  que  l'écrit  est  dangereux;  l'au- 
teur trouve  toujours  qu'il  ne  l'est  pas.  On  ne  peut  s'en 
rapporter  ni  à  l'auteur  ni  au  parquet ,  et  l'on  invite  douze 
citoyens ,  plus  ou  moins  désignés  par  le  sort ,  à  trancher 
la  question.  Bien  de  plus  sage.  Ces  douze  citoyens  repré- 
sentent précisément  les  hommes  sur  qui  l'écrivain  a  voulu 
agir.  Ils  donnent  des  garanties  raisonnables  de  sagesse 
et  de  moralité,  ils  jurent  de  décider  en  conscience  :  tout 
ce  qui  reste  à  faire  est  de  leur  lire  l'article  incriminé.  Si 
l'auteur  provoque  au  désordre,  s'il  outrage  ce  que  l'on 
doit  respecter,  ils  le  verront  bien;  autrement,  ils  ne  sont 
pas  dignes  d'être  juges. 

Mais  cette  idée ,  à  ce  qu'il  parait ,  pèche  par  un  point 
que  je  n'ai  pu  découvrir.  Peut-être  est-elle  trop  simple? 
Si  est-il  que  les  débats  se  poursuivent  tout  différemment; 
et  force  est  bien  de  supposer  qu'il  faut  des  réquisitoires , 
puisqu'on  en  fait. 

Le  ministère  public  se  lève  donc  ;  et,  afin  de  prouver 
qu'un  article  de  quinze  lignes  est  coupable,  il  parle  une 
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heure  on  deux  ^  selon  sa  capacité.  On  dit  q[a'll  y  a  de  ces 
réqaisiteurs  si  habiles ,  'qu'après  les  avoir  entendus ,  des 
accusés  qui  s'étaient  crus  innocents  demanderaient  volon- 
lontiers  à  se  condamner  eux-mêmes.  Je  dois  dire  que  je 
n'éprouvai  nullement  cette  sensation  bizarre.  En  tout 
cas,  la  loi  défend  d'y  céder,  et  surtout  Tavocat  s'y  op- 
pose. L'avocat  est  là,  qui  prend  des  notes  et  attend  son 
moment.  Le  moment  est  venu.  Le  ministère  public  s'as- 
sied, épuisé  ;  l'avocat  se  lève,  et  commence.  Vous  étiez  de- 
venu noir  comme  charbon ,  vous  devenez  blanc  comme 
neige  ;  où  le  ministère  public  vous  montrait  plus  parti- 
culièrement coupable,  l'avocat  vous  montre  plus  particu- 
lièrement innocent.  Le  ministère  public  a  cité  ving^cinq 
lois  qui  vous  mènent  droit  à  la  potence ,  l'avocat  en  cite 
quarante  qui  vous  donnent  place  au  Panthéon  ;  l'un  s'est 
appuyé  sur  des  précédents  législatifs,  historiques,  judi- 
ciaires :  «  Âh!  ahl  dit  l'autre ,  je  vous  y  attendais.  Vous 
invoquez  les  précédents,  on  va  vous  en  fournir.  Tenez, 
monsieur,  qui  a  dit  ceci  pour  établir  notre  droit  et  notre 
devoir  ?  car  nous  avons  rempli  un  devoir  :  c'est  le  juiy  en 
telle,  telle  et  telle  occasion  ;  c'est  la  chambre  des  dépu- 
tés, c*est  la  chambre  des  pairs,  c'est  la  cour  royale,  c'est 
la  cour  de  cassation,  c'est  M.  Ygrec,  ministre,  c'est 
M*  Zed,  procureur  général.  »  Bref,  tout  le  monde  a 
parlé  dans  le] sens  de  la  défense:  trop  heureux  le  minis- 
tère public  lorsqu'on  ne  le  cite  pas  lui-même  !  Le  naïf 
accusé  recommence  à  douter  de  son  crime;  il  redevient 
fier  de  sa  littérature,  tout  à  l'heure  un  peu  maltraitée;  il 
se  complaît  au  son  harmonieux  qu'on  donne  à  ses  phrases, 
aux  commentaires  flatteurs  qui  les  accompagnent,  à  la 
grande  place  où  ce  procès  le  met  dans  le  monde  ;.  il  s'émer- 
veille ,  comme  M.  Jourdain  ,  des  choses  illustres  qu'il  a 

16. 
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âite$  $ap9  te  wvofr .  It  y<M  Ma»  te  i»ij|l«tèe0  $iiMî«  «M? 
rijre ,  ^«Dsser  le$  ép«^l(9s ,  sfico^ief  I4  t^te,  preQ^iv^  4e9 
iipt(e$  ;  sigae^  4'ttA  bomiyie  qui  ^^  se  tient  p^.  povr 
battu:  mais  évide^nipept  le  iBinistère  publ|p  ^'^]^$^ 
force,  et  que  ppori^a-t-il  dire  4éi$ormais? 

j;,'^vocatse  rassied  ^près  avoir  parlé^  lui  aps^i,  |tf)e|heiur# 
pq  deux.  Gela  fait  pour  le  fpoins  trois  bonnes  heures  dje  lU^- 
fussion  3ur  CjBt  article  de  quinze  ligues,  et  nous  n'avons 
p^sfini  i  mais  déjà  l'affaire  est  devenue  beaucoup  plu9(^ 
cure.  Le  miuist,èjre  public  veut  répliquer.  Q  sufpidse  !  4  tra* 
l^isoA  1  Le  ministèrie  public  n'avait  donné  que  la  moitié  de 
£e&  arguments ,  il  a  réservé  les  plu9  piquant  ^1 1^  meit 
liei^rs.  Des  parpl^s  qi^l ,  dans  la  première  barAPgue»  h'ht 
yaient  Vàlp  4e  rjep  pu  semblaient  mém^  pontredire  Tacr 
cu^atioi),  n'étaient  qu'une  feinte  pour  attirer*  la  di^^i^e 
si^r  un  terraip  o^  ('accusation  ne  pouvait  arriver  de  prime 
saut.  La  dé&ns^  a  donné  4ans  ie  piège,  i'aceusation 
maiptenant-thompbe.  L'affaire  phange  de  f^ae  :  il  n'est 
plusf  q^esjtiop  4^  4é)it ,  il  est  question  de  ^'aepusp  lui- 
B^èfï^e,  Les  repitoc)^  tpp^bput  siar  lui  dru  cpmn^e  giréie  ; 
on  ie  houspille  ,  op  le  iportifje,  on  l'abîme.  «  gpn  éprit 
ne  semble  pas,  à  prpmièrp  vue^  des  plus  coupables  ;  mais 
i^n  intention ,  messieurs  les  jurés ,  mais  les  autres  écrits 
qu'il  a  publiés  et  que  nous  consentons  à  ne  p^s  vous  lire , 
voilà  ce  qui  fait  horreur  I  On  invoque  la  liberté,  et  nous 
au^si  (nous ,  ministère  public) ,  aous  aimons  la  liberté.  0 
liberté  sainte  I...  Mais  nous  vous  le  demandoos;  megsieuirs 
les  jurés,  la  main  sur  la  conscience  (il  fait  le  geste),  la  lir 
berté,  est-ce  la  licepce ?  Est-ce  le  droit  de  tout  attaquer» 
de  tout  injurier,  de  tout  calomnier?  Noni  (Il  se  tourne 
vers  l'accusé,  eu  attitude  de  Jupiter  foudroyant.)  Vos  pam- 
phlets, vos  libelii^Sy  vos  continuelles  e^cHatipns  copti'e  l^ 
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gQuvemeraei^t  du  p%y$,  contre  ;leg  mintoti'eâ,  contre  ce 
qu'jl  y  ^  de  plus  r^pecjtable  et  /de  plus  sacaré ,  m  $ont  p^ 
jes  aro^ea  de  cette  liberté  pour  laquelle  nous  verserions 
tjout  notre  sang ,  et  qui  gémit  des  e^i^cès  dont  vous  la  dés- 
honorez! » 

Cela  va  du  même  ton  durant  une  demi -heure,  avf»c 
forpe  geiç^es ,  lamentations  sur  le  malheur  du  temps , 
axiome^  ^  tous  genres,  assertions  de  toutes  couleurs.  Les 
jurés  SQDt  parfaiten^ent  autorisés  a  croire  qu^ils  ont  de- 
vant ^nx  le  plus  scélérat  des  hommes  ;  qoe  beaucoup  sont 
auic  galères',  qui  Font  moins  mérité:  qu'il  faut  faire  un 
gra»d  exemple;  et  on  les  y  exhorte  en  terminant  Mai- 
fmiy  à  Tavocat  s'i)  n^est  pas  retors  comme  un  vieux  juge  ! 
qia^Is  que  soieution  talent, ses  poumons,  saconvietion,  son 
9fnitié,  il  est  saisi  dans  c^  lacero  lancé  de  main  de  maître; 
^1  ne  saura  pQS  répondre  à  la  moitié  des  arguments ,  de^ 
arguties,  des  minv^  dont  son  client  vi^nt  d*éti*e  accahlé.  ^^ 
£ufin ,  le  président  résume  les  débats  ni  est  ài  i^aindre  h"^ 
^a|8  il  n'en  pr/epid  q^'à  son  ^ise^  —  ^  lej»  jurés  vont  ru*-\'^  * 

miner  le^r  verdict.  ^■Z\'.^''^ 

J'ai  eu,  dans  ce  prpcès^  affaire  à  un  avocat  général 
choisi  tout  exprès  pouf  moj.  C'est  un  honnête  hpmme  » 
nn  homme  de  talent,  un  tsès-hon  catholique,  à  ce  qu'oii 
assuré ,  et  il  4  certainement  parlé  de  manière  ^  m'encon? 
vaincre  9  je  n'm  entendu  que  les  prédicateurs  pro^on^sj^r 
des  professions^  de  foi  si  chaudies.  Malheureusej^^nt  un 
catlioiiqup  qui  est  avocat  général,  et  en  pa$se  d'^vanper, 
ne  peut  supporter  qu'on  entende  les  intérêts  du  catho- 
licisme autrement  que  lui,  qui  ne  saurait  les  entendis 
autrement  que  le  ministère.  Mon  digne  avocat  général 
^l'a  pas  manqué  de  trouver  en  moi  un  petit  personnage 
forjt  nuisible  à  TÉgiise.  11  a  plaidé  av^c  beaucoup  de  zèle 
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que  j'étais  un  brouillon,  un  fimatique,  un  spéculateur,  un 
impie;  il  a  dit  de  la  religion ,  à  mon  propos,  tout  ce  que 
d'autres  avocats  généraux  disent,  à  propos  de  la  liberté, 
d'autres  prévenus  ;  enfin,  je  puis  me  vanter  d'avoir  expié  ce 
Jour-là,  grâce  à  lui,  devant  les  Jurés  et  devant  un  nombreux 
populaire,  le  plaisir  trop  vif  que  j'ai  parfois  pu  prendre 
aux  félicitations  et  aux  éloges  d'un  certain  nombre  de  prê- 
tres et  d'évêques  fort  honnêtes  gens ,  mais  qui  n'y  enten- 
dent rien  sans  doute,  ou  que  ma  mine  dévote  aura  trompés. 
Impie  et  spéculateur/,,.  Comme  ils  y  vont  ces  chrétiens  du 
parquet  I  Et  quand  je  pense  que  M.  l'avocat  général  n'au- 
rait pas  dit  cela  s'il  n'en  avait  été  certain ,  j'admire  avec 
quel  merveilleux  bonheur  les  avocats^généraux  trouvent 
sur  les  gens  des  renseignements  conformes  à  l'opinion 
qu'ils  ont  besoin  d'en  avoir  ou  d'en  donner.  Un  père  de 
famille  qui  me  voudrait  confier,  l'éducation  de  son  fils 
chercherait  en  vain,  et  ne  trouverait  rien  de  semblable. 

Mon  sort  occupa  le  jury  pendant  une  heure.  Je  fus  con- 
damné, peut-être  comme  impie.  Je  le  voudrais,  car  Dieu 
ne  m'en  ferait  pas  un  reproche  ;  et  ce  serait,  de  la  part  de 
mes  juges,  la  preuve  d'une  intention  excellente.  Ils  me 
déclarèrent  coupable  sur  tous  les  points ,  sans  la  moindre 
circonstance  atténuante.  M.  Barrier  fiit  déclaré  coupable 
sur  tous  les  points  aussi  :  coupable  pour  ma  brochure , 
coupable  pour  le  journal ,  coupable  sans  circonstances 
atténuantes.  L'avocat  général  se  leva,  et  requit  l'applica- 
tion de  la  peine.  La  cour  se  retira  pour  délibérer.  «  Eh! 
eh!  nous  dirent  les  avocats  qui  se  pressaient  dans  la  salle, 
vous  pourriez  bien  en  avoir  pour  un  an.  —  Croyez-vous  ? 
—  D'après  la  déclaration  du  jury,  cela  pourrait  aller  plus 
haut;  mais  il  n'est  guère  probable  que  la  cour... -^ Ma 
oi,  dix-huit  mois  n'auraient  rien  d'étonnant.  —  Je  vous 
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dis  qu'ils  en  seront  qnittes  pour  six  mois^  etc.,  etc.  x>  Ces 
propos  abrègent  au  condamné  les  ennuis  de  l'attente. 

La  cour  se  montra  tout  à  fait  clémente.  Après  avoir  lu 
une  kyrielle  d'articles  dont  les  dispositions  faisaient  pâlir 
mon  frère,  assis  à  côté  de  moi,  M.  le  président  laissa  enfin 
tomber  le  dernier  mot  de  la  justice  : 

On  nous  condamna  chacun  à  un  mois  d'emprisonne- 
ment, chacun  à  trois  mille  francs  d'amende,  aux  frais  so- 
lidairement. On  fixa  à  un  an  la  durée  de  la  contrainte  par 
corps  pour  le  payement  de  l'amende^  on  ordonna  la  des- 
truction de  la  brochure. 

Et  nos  amis ,  se  précipitant  de  toutes  parts  pour  nous 
serrer  la  main^  nous  félicitèrent  de  l'indulgence  de  la 
cour.  i 

ff  Messieurs ,  dis-Je  à  ces  enthousiastes ,  je  n'ignore  pas 
ce  que  la  cour  pouvait  faire ,  et  je  suis  assurément  char- 
mé de  ce  qu'elle  a  fait.]  Cependant  modérez  cette  joie.  Un 
mois  de  prison  pour  un  écrit  qu'on  a  tant  raturé,  c'est 
long,  dans  un  pays  libre  I  De  plus,  trois  mille  francs  pour  ' 
moi  et  trois  mille  francs  pour  M.  Barrier,  cela  fait  six 
mille  francs.  Nous  avons  le  décime,  dont  il  n'est  point 
parlé  dans  l'arrêt,  mais  dont  il  sera  certainement  ques* 
tion  plus  tard  ;  nous  avons  aussi  les  frais.  Le  décime  va 
tout  juste  à  six  cents  francs.  Les  frais,  tant  ceux  de  la 
justice  que  les  nôtres,  montent  bien  à  trois  cents  francs  : 
mettons  donc  sept  mille.  Sept  mille  francs  i  c'est  plus  que 
je  ne  gagne  dans  mes  bonnes  années.  Vous  allez  ouvrir 
une  souscription  clandestine  qui  couvrira  tout,  c'est  bien  ; 
mais  supposez  que  je  sois  obligé  de  payer  moi-même  :  je 
n'ai  pas  un  sou ,  je  n'ai  nul  moyen  d'emprunter.  Il  faut 
que  j'aille  en  prison,  et  que  j'y  passe  treize  mois  avec  une 
santé  chancelante  et  une  famille  à  soutenir.  Voilà  des  cir- 


L'arrêt  n'en  paraîtrait  pas  plus  rigoureux  dans  les  ter- 
mies;  mais  quand  j'aurais  subi  qna  peine^  je  çer^iis  ruiné, 
ma  famille  serait  ruinée,  on  aurait  vendu,  pour  satisfaire 
le  fisc  ou  pour  me  nourrir,  mes  meubles  et  mes  livres, 
c'est-à-dire  mes  instruments  de  travail.  Je  me  trouverais 
donc  sur  le  pavé,  malade,  incapable  de  gagner  ma  vie;  — 
et  tout  cela  pour  avoir  publié  un  écrit  de  vingt  pages, 
où  je  n'attaque  ni  le  gouvernement ,  ni  la  morale  pu-- 
blique  (l).  » 

V. 

Revenu  de  ses  guerres,  de  ses  gouvernements,  de  ses 
emplois;  comblé  de  biens  et  d'honneurs,  n'ayant  plus  rien 

(1)  J'a?ais  d'abord  supprimé  cet  article  ;  mais  j'imagine  qu*on  pourra 
voir  encore  des  procès  de  presse,  et  je  le  rétablis.  Si  l'on  croyait  que 
je  repousse  toute  espèce  de  répression  eu  matière  de  presse,  et  que 
•  je  suis  pour  la  liberté  illimitée,  on  se  tromperait  fort.  J'ai  soutenu 
toute  ma  vie,  et  je  soutiens  plus  vigoureusement  aujourd'hui  que  ja- 
mais, la  doctrine  opposée.  Mais  ce  que  je  blâme  et  qe  que  je  réprouve 
avec  toute  l'énergie  que  peut  donner  le  sentiment  profond  du  droit  et 
de  la  justice,  c'est  cet  abus ,  c'est  cette  iniquité  de  la  répression,  qui, 
^us  le  dernier  ^ouverfiemaDt,  désbonorait  tout  à  la  fois  la  loi  etjes 
juges.  Certains  joprnaiix  obtenaient  quelquefois  ufi  acquittement, 
selon  le  hasard  du  jury  ;  d'autres  étaient  condamnés  à  coup  sûr.  La 
douleur  du  drapeau  faisait  tout  le  crime,  non  l'article  poursuivi.  Pour 
qu'une  opjnion  vit  pleuvoir  sur  elle  la  prison  et  les  amendes,  il  suf- 
fisait 4'MB  prçciyeur  dp  roi  qui  voulût  faire  son  chemin.  Cette  pente 
est  glissante  :  que  le  gouvernement  républicain  prenne  garde  de  s'y 
laisser  entraîner!  le  zèle  ne  manquera  pas  à  ses  parquets,  nous  l'en 
avertissons,  et  il  pourra  remporter  sur  ce  terrain  autant  de  victoires 
que  la  monarchie;  mais  ces  victoires,  à  la  longue,  sont  funestes  au 
triomphateur.  Il  n'y  a  pas  de  lo»  si  sévèf»  et  si  juste  qui  ne  s'ébrèolie 
vite  à  frapper  les  innocents. 


*  prétendre,  dëjâ  mort  pour  le  monde,  ce  vieux  géfaéral, 
retiré  dans  ses  terres ,  donnait  enfin  quelque  joie  à  sa 
Ifemrhe,  pieitse  chrétienne,  et  à  son  curé.  On  le  voyait  à  la 
messe  le  dimanche ,  ce  qui  était  d'un  exemple  excellent. 
Il  écoutait  de  sages  avis.  Il  avait  toujours  dit  que  la  reli- 
gion était  bonne;  il  la  reconnaissait  vraie  et  divine.  Quel- 
quefois même  il  poussait  d'heureux  soupirs  y  et  Ton  peu- 
i^ait,  Ton  espérait  qu'il  n*échapperait  pas  à  la  miséricorde 
tfe  Dfeu.  Tout  à  coup  il  change  d'allures  :  il  ne  va  plus  â 
fa  liiesse  ;  il  fait  travailler  le  dimanche  ;  on  le  voit  travailler 
Iul-même,prendre  la  serpe  et  le  hbyau;  et  lespàlysarls  éton- 
nés Tentendent  sacrer  et  blasphémer  comme  le  dernier  char- 
retier de  la  commune.  Il  a  un  neveu  qu'il  compte  faire  pai^- 
sêr  aux  élections  prochaines ,  et  il  lui  est  revenu  que  les 
électeurs  hlflueiits  ne  voulaient  pas  du  gendre  d'un  cagot. 
Vous  verrez*  que  si  là  mort  se  présente  avant  que  Télec- 
tlon  soit  faite,  ce  général  qui  a  fait  mourir  tant  d'hommes, 
(5e  légiiâlateur  qui  a  voté  tant  de  lois ,  cet  ambitieux  qui  a 
prêté  tant  de  serments ,  ce  politique  qui  a  fait  tant  de 
ifaènsonges ,  cet  administrateur  qui  a  ramassé  tant  de  ri- 
chesses, vous  verrez  qu'il  repoussera  sa  femme  en  larmes, 
qu'il  renverra  brutalement  son  curé,  qu'il  reniera  son  bap- 
tême, qu'il  étouffera  ses  terreurs  et  ses  remordi^,  et  qu'il 
mourra  comme  un  bandit. 

VI. 

J'ai  l'honneur  de  connaître  plusieurs  lecteurs  du  Juif 
errant;  quelques-uns  même  sont  mes  amis  anciens,  qui 
ne  passaient  point  autrefois  parmi  nous  pour  être  dé 
grands  inventeurs.  Ils  sont  devenus  i^rofbnds  socialistes,' 
chauds  humanitaires,  ardents  ennemis  dei^  Jël^iliteé;  mais 
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aucun  d'eux  n'a  renvoyé  sa  concubine,  aucun  d'eux  n*a 
pris  l'habitude  d'aller  visiter  les  pauvres  ;  ceux  qui  fré- 
quentaient le  tripot  y  vont  toujours,  ceux  qui  faisaient 
l'usure  sont  toujours  usuriers. 

VIL 

Parmi  les  jurés  qui  m'ont  condamné,  il  y  en  avait  un 
du  verdict  duquel  j'étais  sûr  à  l'avance.  C'était  un  homme 
de  trente-cinq  ans,  tournure  dé  boutiquier  de  Paris,  avec 
une  figure  jaunâtre,  semée  d'un  peu  de  poil  blond.  Il  me 
jeta  tout  d'abord  des  regards  aigres  et  pleins  de  mépris  ; 
et  quand  ce  fut  à  mon  avocat  de  parler,  il  se  mit  à  rire, 
en  homme  qui  ne  se  laisserait  point  prendre  aux  beaux 
discours.  Je  je  fis  remarquer  à  mes  amis  :  ce  Voilà ,  leur 
dis-je,  un  monsieur  qui  est  bien  décidé  à  ne  point  ména- 
ger les  jésuites.  —  Tu  peux  en  être  sûr,  me  répondit  l'un 
d'eux  ;  je  le  connais  :  c'est  un  marchand  du  quartier,  qui 
a  de  la  littérature.  Dernièrement,  nous  étions  ensem- 
ble au  corps  de  garde  ;  il  n'a  cessé  de  déclamer  contre  la 
tyrannie  imbécile  des  gens  d'Église,  et  il  m'a  fait  particu- 
lièrement un  long  discours  sur  l'infamie  et  la  bêtise  des 
cafards  qui  ont  condamné  Galilée.  S'il  peut  t'en  donner 
pour  trois  ans,  il  ne  te  manquera  pas.  » 

vni. 

Nous  lisons,  au  livre  des  Actes ,  que,  le  lendemain  de 
la  Pentecôte,  les  Juifs,  entendant  les  apôtres  prêcher,  se 
mirent  à  railler,  disant  :  Ces  Nazaréens  sont  ivres.  A 
quoi  saint  Pierre,  naïvement,  répondit  :  Comment  serions- 
nous  iyres?  Il  n'est  que  la  troisième  heure ,  et  vous  savez 
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bien  qae  nous  n'avons  pu  rien  prendre  encore ,  car  la  loi 
le  défend. 

Ces  moqueurs  avaient  déjà  crucifié  le  Juste.  Depuis 
dix-huit  cents  ans  ceux  qui  les  imitent,  poursuivant  l'É- 
glise de  leurs  railleries ,  ont  commencé  comme  eux.  Ils 
ont  mis  à  mort  dans  leur  âme  Jésus -Christ,  qui  leur  a  vai- 
nement parlé  ;  ils  ont  été  fourbes ,  menteurs,  impudiques, 
et  ils  ont  ensuite  crié  au  prêtre  :  Tu  as  péché  ! 

La  plupart]du  temps,  le  prôtre  n*est  pas  moins  naïf  que 
saint  Pierre.  IL  répond  avec  la  même  simplicité  :  Je  n'ai 
pu  faire  ce  que  vous  dites;  vous  savez  bien  que  la  loi  me 
le  défend. 

Certes  ils  te  savent!  Ils  connaissent  bien  cette  loi,  ils 
Yiennent  de  la  transgresser,  et  c'est  pourquoi ,  pauvre 
prêtre,  ils  t'accusent. 

IX. 

Quelque  gamin,  fraîchement  sorti  de  TÉcole  normale, 
sans  style  et  sans  esprit,  mais  bon  éclectique ,  tombe 
dans  un  collège  de  province,  et  professe  là  les  doctrines 
philosophiques  de  ses  maîtres.  Il  enseigne  que  Jésus-Christ 
n'est  pas  Dieu,  et  que  Dieu  n'est  qu'une  abstraction  ;  que 
la  vérité  n'est  point  faite  encore  ;  que  la  morale  reçue,  par 
conséquent,  est  incertaine  et  provisoire.  Voilà  ses  écoliers 
en  bonne  voie  d'être  promptement  de  petits  grimauds  in- 
crédules, qui,  sous  prétexte  de  philosophie,  seront  déistes, 
sociniens,kantistes,  matérialistes,  manichéens,  gnostiques, 
spinosistes,  tout,  excepté  chrétiens.  L'évêque  l'apprend,  et 
s'en  émeut.  Il  cherche  à  voir  le  professeur,  et  entreprend 
de  raisonner  avec  lui.  L'autre  ergote,  se  fait  battre,  et  ne 
paraît  plus,  mais  il  n'enseigne  qu'avec  plus  de  ténac 
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ses  pestilentielles  £(ottisës.  L'évêqiië  récîame:  «Vous  nie  gà« 
tez  ces  enfants,  dit-il:  vous  faussez  leur  jugement  et  peut- 
être  leur  conscience  ;  si  vous  continuez,  ils  deviendront 
certainement  des  sots,  et  peut-éti'e  de  mallionnétes  gens.  » 
Le  gdmin  se  lance  de  plus  belle  ;  il  met  les  écoliers  au  cou- 
rant du  débat,  et  ces  marmots,  qu'il  ennuyait,  prennent 
goût  à  la  classe.  Le  conseil  royal  s'occupe  du  litige,  et 
donne  tort  à  Tévéqué.  CW  une  victoire  pour  le  collège, 
pour  le  conseil  municipal ,  pour  le  barreau ,  pour  la  bonne 
bourgeoisie,  pour  toute  la  ville.  La  classe  de  philosophie, 
profitant  dd  prehiiei^  jour  de  congé ,  se  porté  en  masse 
sous  les  fenêtres  du  palais  épiscopal;  elle  crie:  A  bas 
tévéquet  à  bas  le  cafard!  Les  Journaux  célèbrent  ce 
triomphe  éélatant  de  la  raison  pure,  et  les  pères  de  fa- 
mille pleurent  de  tendresse  et  d'orgueil  d'avoir  des  eàfants 
si  avancés,  et  de  voir  l'avenir  du  monde  en  si  bonnes 
mains. 

X. 

M.  un  tel ,  poète ,  philosophe,  humoriste ,  humanitaire 
et  concubinaire ,  fait  un  livre  dont  la  belle  pièce  est  une 
peinture  de  certain  couvent.  Il  connaît  bien  la  maison  et 
ceux  qui  Thabitent.  Les  moines  y  sont  peints  depuis  le 
parloir  jusqu'à  la  cellule;  il  décrit  les  occupations,  les  fi- 
gures, les  caractères.  Nulle  grâce  à  aucun ,  ni  d'un  défaut, 
ni  d'un  travers,  ni  d'une  manie  ;  tout.est  noté  scrupuleu- 
sement, tout  est  mis  en  relief.  M.  un  tel  n'oublie  qu'une 
dliose  :  c'est  que  ces  moines  qu'il  déchire  l'ont  accueilli 
chez  eux ,  l'ont  soigné ,  l'ont  consolé ,  l'ont  empêché  de 
mourir  de  faim  et  de  vermine. 

Quahd  tu  feras  la  seconde  édition  de  ton  livre,  dr61e^ 
puisque  tu  veux  peindre  le  couvent,  décris  donc  encore 
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cepei^onnage;  ^\s  son  orgueil  et  sa  bassesse;  d|s  que  ces 
sots  moines  s'efforçaient  de  fermer  les  yeux  sur  ses  polis- 
sonneries et  <}e  pe  point  le  connaître,  pour  n'être  point 
obligés  de  le  chasser^  à  quoi  ils  ont  dû  se  résigner  pour- 
tant. 

;xï. 

Pour  Dieu,  monsieur  l'abbé,  ou  ne  dites  plus  la  messe 
et  ne  portez  plus  ce  titre  d'abbé,  ou  habillez- vous  en  prê- 
tre et  vivez  eu  prêtre . 

Vous  êtes  h  peu  près  dans  Paris  seul  de  votre  espèce; 
mais  vous  battez  de  telle  sorte  le  pavé,  que  l'on  vous  croit 
cinquante  :  il  n'en  résulte  rien  de  bon  pour  l'Égiise. 

Convient-il  qu'on  vous  rencontre  à  minuit,  le  manteau 
sur  le  nez  comme  un  chercheur  d'aventures ,  et  que  les 
gens  du  quartier,  vous  voyant  rentrer  si  tard,  se  disent  en 
riant  :  Cest  ce  prêtre/ 

Pour  mon  compte ,  Je  vous  préviens  que  vous  me  scan- 
dalisez. 

Vous  devez  être  le  sel  dp  la  terre  pt  la  bonne  odeqr  de 
Jésus-Christ  près  de  tous  peux  qui  voi^s  connaissent  ou 
qui  seulement  vou|5  voient.  Or,  en  vérité,  ce  n'est  point 
l'effet  que  produit  votre  figure  qyand  ypus  paraissez  en 
habit  lalqye,  botté  compte  un  jofie]|r  4!6  lansquenet,  san- 
glé comme  un  acteur. 

iJuel  avantage  y  trpuvez-yous?  Croy.ez-VQus  êtrejpji? 
Sachez  que  d£s  pjeds  à  Ia{tét^,  d^epuis  la  pointe  de  vos 
cheveux  agacés  j^squ'^u  talon  dp  yps  bPttes,  yops  êtes 
ridicule. 

flidicul^  ce|tp  prayi^te  ruisselant^,  Ridicule  ce  gilet  il- 
lustré de  ramages  flamboyants,  ridicule  cet  habit  collé 
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sur  YoshaDcheSy  ridicules  VOS  hanches;  toute  Yotre  pré* 
cieuse  personne  est  ridicule  affreusement 

Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être  ridicule 
ainsi.  Un  prêtre  doit  être  propre  ;  mais  propre  de  cette 
façon!..  Soyez  plutôt  râpé,  fripé,  rapiécé;  soyez  plutôt 
sale! 

Il  y  a  des  prêtres  qui  ont  d'horribles  chapeaux ,  d'au- 
tres dont  .les  soutanes  font  pîtié.  On  tolère  tout.  Et  si  à 
travers  ces  haillons  l'on  remarque  un  regard  doux  et 
pensif,  on  a  bientôt  fait  de  songer  que  cette  négligence 
est  l'effet  d'une  pauvreté  courageuscy^ou  d'un  austère  ou- 
bli des  exigences  mondaines.  En  quelque  état  que  soit 
une  soutane,  elle  est  le  vêtement  de  la  science,  de  la  piété, 
du  dévouement,  du  sacrifice  ;  elle  est  sacrée  à  l'œil  des 
gens  de  bien. 

Dans  la  rue,  un  jour,  je  suivais  une  de  ces  soutanes 
mal  faites  et  fatiguées,  propre  pourtant  ;  mais  la  brosse, 
à  force  de  la  frotter,  l'avait  lustrée  et  blanchie.  Elle  bat- 
tait des  souliers  rougis  par  le  temps;  elle  était  surmontée 
d*un  chapeau...  Ah  !  monsieur  Tabbé,  je  ménage  vos  nerfs, 
et  je  ne  décris  point  ce  chapeau. 

fion  Dieu  I  me  dis-je,  que  voilà  un  pauvre  prêtre  à  qui 
l'on  ferait  bien  de  donner  une  soutane  !  Cependant  les  pas- 
sants saluaient  avec  respect  ce  prêtre  mal  vêtu;  après  l'a- 
voir salué,  ils  se  retournaient  pour  le  voir  encore.  Je  dou- 
blai le  pas,  et  je  saluai  à  mon  tour. 

C'était  le  père  de  Ravignan.  Il  venait  de  prêcher  des 
enfants,  et  il  allait  à  Notre-Dame.  Il  se  hâtait,  parce  qu'il 
avait,  sur  son  chemin ,  visité  un  malade. 

Qui  dira  combien  sont  tombées  de  larmes  consolantes 
et  salutaires  sur  la  soutane  usée  du  père  de  Ravignan? 
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comMen  de  genoux,  jadis  saperbes^  ont  frôlé  la  poussière 
qui  couvre  ses  souliers  rougis? 

Mais  qui  YOulez-vouS)  Alrnaviva  de  sacristie,  qui  aille 
pleurer  sur  votare  justaucorps  chargé  de  fanfreluches»  et 
s'agenouiller  à  vos  pieds  chaussés  pour  les  salons  ?  Qui 
TOUS  demandera  d'ôtervos  gants  jaunes,  pour  que  vos 
mains  aux  fkdes  senteurs  épanchent  le  pardon  et  la  paix  ? 

Vous  n'y  tenez  pas,  je  le  sais  bien  I  Mais  alors  que 
faites- vous  dans  l'Église?  Vous  direz  que  vous  y  êtes,  et 
que  vous  n'en  pouvez  sortir?  Vous  pouvez  du  moins  vous 
cacher  1 

Que  s'est-il  donc  passé?. De  quoi  vous  vengez-vous , 
quand  vous  contristez  à  la  fois  les  prêtres  et  les  fidèles 
par  cet  étalage  impudent  d'une  vocation  faussée  ou  per- 
due? 

Est-ce  que  vos  illustres  parents  vous  ont  fait  d'Église 
malgré  vous,  pour  laisser  leurs  domaines  à  monsieur  votre 
frère  l'huissier-prlseur?  Est-ce  que  le  sacerdoce  vous  a 
été  imposé?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas,  au  contraire^ 
sollicité  dans  la  plénitude  de  votre  liberté  et  de  votre  rai-< 
son? 

Êtes- vous  victime  d'une  éducation  corruptrice?  Vos 
confrères ,  votre  évéque,  vous  ont  ils  donné  l'exemple  de 
gens  de  qualité  subordonnant  les  maximes  du  ciel  aux 
passions  et  aux  amusements  de  la  terre?  Entre  vous  et  les 
derniers  abbés  de  boudoir,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  l'écha- 
faud  de  1 793,  et  tous  les  fléaux  que  la  Providence  a  per* 
mis  pour  enseigner  aux  prêtres  le  rôle  qu'ils  ont  à  remplir? 

Vous  faites  le  bel  esprit,  et  vous  étalez  volontiers  votre 
littérature.  N'étcs-vous  pas  assez  intelligent  pour  savoir 
que  l'impiété  ne  sera  vaincue  et  le  monde  sauvé  que  par 
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qu'au  milieu  d*uDe  société  .cj^rg4$  M  im%  1^  yi0f^ 
que  le  phri;»ti^|8me  vmt  c^^^battr^,  il  faut  aller  au  com- 
bat avec  la  foi  et  1^  bure  d^s  ^pô^r^  ' 

Malheur  à  vous ,  race  fimfffi^ ,  prêtres  moi)daii9i,  upn? 
seuleji^ent stériles,  m^is  q|ai,  par  votr$9 çeul  a^pcjiït,  frappez 
souvent  de  stérilité  le  travail  des  ajiitres  I  M^lbeur  à  vous» 
qui  êtes  uq  arguiQjent  dans  la  bouche  de  Timpie  1  Malheur 
à  vous,  dont  il  peut  dire,  pour  épbapper  à  la  vérité  qui  le 
presse  :  Voyfiz  ç§  prêtre  { 

XII. 

f^  péuétrai  un  jpqr  dans  le  sanctuaire  du  procureur  gé- 
néral ;  je  n'allais  pas  solliciter  une  grande  faveur  :  c'était 
qu'on  voulût  bien  me  mettre  en  prison  avant  le  16  juin, 
afiu  que  j'en  fusse  hors  avant  le  15  juillet,  pour  vaquer  à 
eertaioes  affaires.  J'avais  le  droit  de  passer  un  mois  en 
prison  :  le  roi  seul  pouvait  me  ravir  ce  privilège  en  me 
faisant  grâce,  et  Sa  Majesté  n'y  pensait  pas.  9léanmoins,  on 
me  laissa  solliciter  ;  par  habitude  constitutionnelle  et  j'eus 
besoin  de  faire  intervenir  quelques  députés.  Enfin,  avec 
des  protections,  j'obtins  ce  que  je  demandais;  il  me  res-* 
tait  à  régler  l'affaire  avec  les  greffiers,  les  hui$siers,  les 
guichetiers,  etc.,  toutes  espèces  qui  ne  sont  abordable^ 
au  pauvre  monde  que  par  la  voie  du  procureur  général , 
et  c'était  ce  qui  me  conduisait  au  parquet.  Je  trouvai 
trois  m^issieurs  en  habit  noir,  qui  me  reçurent  d'un  aie 
froid  et  hautain.  Jamais  je  ne  fus  si  dédaigneusement  re- 
gardé du  haut  d'une  cravate  blanche.  Je  sentis  que  je  n'é- 
tais qu'un  malfaiteur  ;  je  ne  pus  me  défendre  de  quelque 
émotion,  et  je  proposai  humblement  ma  requête.  «  Quoi  ! 


dit  Pascal,  vous  êtes  plaisant  I  vous  ne  voulez  pas  que  je 
salue  un  homme  habillé  de  brocatelle?  Si  je  ne  le  salue 
pas,  il  me  fera  donner  des  étrivières.  »  Parce  que  je  vou- 
lais sortir  de  prison  avant  le  15  juillet  ^  j'étais  le  serviteur 
de  ces  trois  messieurs,  dont  je  crois  bien  qu'aucun  ne  me 
vaut^i^i  peu  que  je  vaille.  Ahl  me  disais- je,  fiers  robins, 
que  ne  suis-jé  pour  quelques  jours  seulement  le  valet  de 
chambre  favori  du  ministre  de  la  justice  !  Gomme  vous  me 
feriez  la  cour  I  Mais  un  folliculaire  ne  peut  aspirer  si  haut, 
et  je  n'ai  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  me  tenir  prêt,  une 
autre  fois ,  à  entrer  en  prison  non  quand  je  voudrai ,  mais 
quand  on  voudra. 

XIII. 

Qq  spit  ip  quel  prix  cette  très-beiic,  très-riche  et  triés- 
noble  créature,  la  duchesse  de  Devonshire  (Dieu  me  gratifie 
li'un  autre  trésor  I)  paya  pour  Fox  le  suffrage  électoral 
d'un  boucher  :  elle  se  laissa  embrasser  par  cet  homme. 
Vojci  qgpique  cbo^e  de  plus  étrange.  Un  avocat  général, 
un  de  ce3  pédan|;s  noirs  qui  se  fout  les  Gâtons  du  siècle,  et 
qui  ne  connaissent  ni  la'excusent  aucune  des  faiblesses  de 
rhumanité,  sollicitait  les  électeurs.  Faisant,  au  fort  des 
élections  et  de  la  canicuje ,  un  voyage  en  patach^  sur  Tim- 
p^riaie,  par  économie^  il  s'aperçut  que  le  piitaiehon  avait 
ç\ï^iid.  Le  patachon  était  électeur.  Le  candidat  le  ût-il 
M^e?  Non;  c'eût  été  le  corrompre,  et  il  eût  fallu  payer.  Il 
tira  soQ  içoujCbQir,  et,  comme  une  mère  ou  comme  une 
sœur  attentive,  il  essuya,  il  épongea  la  sueur  qui  bai- 
gnait le  front  ^t  1^  tjempes  du  patachon. 
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XIV. 

Le  jQge  porte  à  la  ville  un  costume  qui  n'est  pas  celui 
de  tout  le  monde  :  il  s'habille  de  noir  et  se  chausse  de  sou- 
liers. Avec  cela  et  une  cravate  blanche,  il  a  dans  la  rue 
une  gravité  qu'on  admire  et  qui  le  fait  reconnaître.  Le 
jour,  c'est  un  prêtre  plus  riche^  plus  fier,  plus  gourmé  que 
les  autres,  et  qui  n'aime  rien  tant  que  de  faire  la  leçon  à 
la  justice  des  saints  canons  et  du  confessionnal;  mais 
quand  le  soir  vient,  il  va  souper  chez  les  courtisanes,  à 
moins  qu'il  n'ait  à  faire  le  complaisant  dans  le  salon  du 
ministre. 

XV. 

Les  journalistes  libéraux  ne  Usent  guère  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  foi  ^  ils  ont  tort;  c'est  une  lecture 
que  je  leur  conseille.  Nulle  part  ils  ne  trouveront  des 
moyens  plus  ingénieux  d'entraver  la  religion  que  ceux 
qui  sont  racontés  dans  ce  livre ,  et  qu'emploient  tour  à 
tour,  avec  une  émulation  infatigable,  les  sauvages  de 
i'Océanie,  les  bonzes  de  l'Inde,  les  empereurs  de  la  Chine, 
de  la  Gochinchine  et  de  la  Russie.  Ce  dernier  vient  de  se 
signaler  par  un  coup  admirable.  Une  misson  de  capucins 
existait  à  Tiflis  depuis  longtemps;  elle  assistait  les  catho* 
liques  de  la  Géorgie,  et  gênait  parmi  ces  populations  la 
propagande  des  prêtres  grecs.  Il  en  résultait  que,  dans 
ce  pays ,  on  n'adorait  pas  encore  tout  à  fait  le  chef  de 
l'empire.  Nicolas  a  envoyé  des  Cosaques,  du  canon ,  des 
gens  de  police;  on  a  entouré  le  couvent,  on  a  chassé  les 
religieux.  Il  faut  voir  comme  cette  expédition  a  été  glo- 
rieuse !  Pas  un  capucin  n'est  resté,  pas  même  un  vieillard. 
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qui  est  mort  en  embrassant  pour  la  dernière  fois  les  mar-* 
ches  de  l'autel.  Le  cadavre  de  ce  fanatique  a  été  enlevé. 
Il  espérait^  une  sépulture  à  Tombre  du  sanctuaire  où  ses 
jours  s'étaient  écoulés  pleins  de  bonnes  œuvres  et  de  paix: 
il  a  été  déçu  dans  ce  désir  rebelle.  Voilà  de  q[uelle  sorte 
on  doit  traiter  les  insolents  qui  osent  penser  que  la  mort 
les  affranchira  de  la  volonté  de  l'empereur.  Nous  propo- 
sons surtout  l'exemple  de  Sa  Majesté  russe  aux  démocrates 
du  National  et  de  làfiéforme^  lesquels  ne  se  bornent  pas, 
comme  la  troupe  énervée  des  dynastiques,  à  demander 
qu'on  mette  les  moines  hors  de  leur  domicile ,  mais  exi- 
gent qu'on  les  envoie  sous  un  autre  ciel  corrompre  les 
consciences,  troubler  les  familles,  etc.  C'est  bien  ainsi 
que  l'entend  et  le  pratique  le  grand  prince  qui  r^e  sur 
l'Église  grecque ,  cette  sœur  aînée  de  la  gallicane.  De  tels 
actes  sont  faits  pour  réconcilier  le  National  et  la  Réforme 
avec  la  royauté.  Dignes  en  tout  de  leurs  mâles  aïeux,  le 
National  et  la  Réforme  aiment  ce  qui  est  fort.  Un  tyran 
qui  bat,  qui  confisque,  qui  emprisonne ,  qui  exile,  qui  tue, 
et  qui,  naturellement,  ne  va  pas  à  confesse,  n*est  plus  à 
leurs  yeux  un  tyran  :  c'est  un  homme  qui  sait  gouverner, 
qui  aune  mission,  qui  la  remplit  avec  énergie;  et  que 
peut-on  faire  de  mieux  que  de  l'applaudir,  s'il  ne  daigne 
pas  permettre  qu'on  le  seconde? 

XVL 

Je  demande  un  avocat  sans  causes,  car  j'ai  besoin  qu'il 
soit  honnête;  et  je  le  prie  de  me  faire  un  livre  qui  rendra 
de  grands  services  à  l'humanité.  Il  étudiera  la  vie  privée 
des  grands  hommes  anciens  et  modernes,  de  tous  ceux 
dont  le  monde  admire  le  plus  les  actions  et  les  livres,  et  il 
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4u  code  pénal.  li  pe  s'pcçiipera  point  ^e  1^  pQl|);iqu0,  qyi  ^ 
toujours  f^it  pendre  les  p|usbonnê!^$  ^ens  p^le-mêle  ^veç 
beaucoup  de  gredjps,  qui  $ont  d  ordinaire  les  plus  adipi- 
rés;  il  ne  s'occupera  qup  de  la  simple  morale.  (1  rapporter^ 
le  fait,  et  il  ajoutera  tout  uninoent,  comme  les  robes  çoires 
du  parquet  :  Prévu  par  tel  et  tel  article  du  code  pénale 
portant  telle  peine.  Je  maintiens  que  peu  de  réformatem*s 
en  seraîpnt  quittes  pour  cinq  an^  de  galères,  et  qye})eaiu- 
coup  (}e  moralistes  n'écbapperaient  pas  à  la  perpétuit/é. 
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PERSÉCUtEURS. 
I. 

On  contiatt  âalas  tmrte  Idr  France  les  Gonf?rencëi^  de 
s^itit  Vincent  de  Paul.  On  mit  cotument  qneUiuél^  éta- 
diantr  catho)ft}n^$^  rasietflblésr  il  y  a  ûtle  qttinzaine  d'an- 
nées dans  une  chaitibrette  du  payi^  latin ,  fbrméi-ent  entre 
eux  me  assoeiati»»  die  charité  polir  le  secours  des  pau- 
vres^ qui  devint  en  peu  de  temps  fort  nDnibreusë,  gagtta 
toateë  les  paroisses  de  Paris ,  et  de  là  se  répandit  rapide- 
ment sur  la  surface  entière  de  la  France.  On  cdal^té  niaiil^ 
tenant  peu  de  villes  où  cette  oeuvre  ne  soit  établie.  Par- 
tout où  elle  s'établit,  c'est-à-dire  partout  où  il  se  trouve 
trois  chrétiens  pour  s'associer,  pour  demander  à  Diieu  y 
dans  la  ferveur  d'une  prière  commune ,  la  grâce  de  pou- 
voir aider  leurs  frères  pauvres  et  souffrants  Jes  zélatcurar 
accourent 9  les  dons  abondent,  les  ressources  de  la  chftfité 
sont  décuplées  et  centuplées.  Point  de  mansarde  ouverte 
aux  brises  d'hiver,  point  de  réduit  obscur  et  malsain ,  hi- 
deuses tanières  où  la  maladie ,  la  misère  et  le  désespoir 
rongent  Imitement  ieùt*s  victimes^  qui  ne  soit  bleiltAt  vî^ 
9ttéee  et  wmmA  toïïsoltéA,  Isa  ehàmé  ehréaehûe  j  as- 
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court,  les  mains  chargées  d'offrandes  et  le  cœnr  plein  de 
douces  paroles.  Nous  disons  la  charité  chrétienne  ^  et  non 
la  bienfaisance  du  monde.  La  bienfaisance  est  une  qua- 
lité, la  charité  est  une  vertu.  La  bienfaisance  donne ,  la 
charité  aime  ;  la  bienfaisance  agit  volontiers  par  ambas- 
sadeurs, la  charité  est  tendre,  ingénieuse,  infatigable; 
Taspect  de  la  misère  ne  la  décourage  pas,  et  l'excite  au 
contraire:  elle  ne  veut  pas  seulement  aider  les  pauvres, 
elle  veut  les  servir;  elle  les  voit  de  ses  yeux^  les  aime  de 
son  cœur,  les  sert  de  ses  mains. 

Quiconque  a  fréquenté  une  de  ces  Conférences  si  admi- 
rables et  si  modestes,  ne  l'oubliera  Jamais.  Partout  elles 
offrent  le  même  spectacle,  digne  des  complaisances  du 
ciel.  Une  grande  salle , — le  plus  souvent  quelque  dépen- 
dance d'église,  —  à  peine  meublée  de  quelques  sièges , 
une  image  de  Notre-Seigneur,  une  lampe  fumeuse;  mais, 
dans  ce  lieu  misérable,  trente^  cinquante,  cent  chrétiens, 
jeunes  pour  la  plupart,  rassemblés  sans  distinctkm  de 
nom,  d'Âge,  de  rang,  d'opinion  et  de  fortune;  rassem- 
blés pour  mettre  en  commun  leur  intelligence,  leurs 
cœurs,  leur  zèle,  leurs  aumônes,  et  pour  se  partager  l'im- 
mense poids  des  misères  qu'il  faut  secourir.  On  fait  à 
haute  voix  une  courte  prière ,  on  achève  de  se  fortifier 
par  une  lecture  pieuse;  le  bureau  rend  compte  des  néces- 
cités  et  des  l'essources  de  l'œuvre,  et  chacun  demande  ce 
qu'il  lui  faut  pour  les  pauvres  dont  il  s'est  chargé ,  ou 
propose  à  la  Conférence  d'adopter  quelques  malheureux 
que  l'on  ne  secourait  pas  encore, et  qu'il  a  découverts.  Là 
se  font  naïvement,  en  peu  de  mots,  des  peintures  dé- 
chirantes, et  se  dressent  avec  toute  leur  énergie  les  for- 
midables problèmes  de  la  misère,  bien  capables  de  dé- 
concerter des  Ames  moins  chrétiennes.  Ce  sont  des  gens 
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à  plaoer,  des  enfants  à  sauver  de  la  débauche  et  de  la  dé- 
gradation, des  familles  qui,  dans  le  coeur  de  l*liiver,  n'ont 
ni  bois,  ni  pain»  ni  vêtements  »  et  que  l'on  veut  encore 
chasser  du  grabat  fétide  où  elles  sont  entassées;  et  tel  est 
le  nombre  de  ces  infortunés  clients ,  que  la  Conférence, 
malgré  Tardeur  prodigue  de  sa  charité  »  obligée  de  comp- 
ter, hésite  parfois  avant  d'accorder  une  botte  de  paille 
ou  une  livre  de  pain.  On  frémit  en  entendant  ces  choses, 
et  l'on  bénit  Dieu.  On  frémit  de  l'étendue  et  de  la  pro* 
fondeur  du  mal  ;  on  frémit  de  penser  à  ce  que  devien- 
draient tant  de  malheureuses  créatures ,  si  elles  étaient 
abandonnées  aux  mains  marâtres  des  agents  de  la  bien- 
faisance offlcieile;  on  frémit»  lorsque  l'on  se  demande  ce 
que  deviendrait  l'État  lui-même,  assailli  par  ces  armées 
d'indigents  qu'il  ne  peut  plus  secourir,  et  qu'il  n'a  jamais 
pu  consoler.  On  bénit  Dieu ,  parce  que  l'on  voit  poindre 
pour  les  pauvres  et  pour  la  société  l'aurore  d'un  meilleur 
avenir.  Cette  réunion  de  chrétiens ,  cette  réunion  de  Jeunes 
gens ,  si  petite  »  mais  pourtant  inespérée  hier  encore ,  n'est- 
ce  pas  une  aurore  en  effet,  et  mieux  encore  qu'une  au- 
rore ?  N'est-ce  pas  déjà  le  jour?  Ils  sont  jeunes,  et  néan- 
moins ils  connaissent  le  but  de  la  vie ,  puisqu'ils  font  la 
charité  ;  ils  sont  familiarisés  avec  la  plus  redoutable  des 
questions  sociales  ;  ils  en  ont  étudié  les  secrets ,  ils  en  ont 
sondé  les  abîmes ,  et  le  moindre  d'entre  eux  en  connaît 
les  solutions,  —  qu'il  faudra  bien  appliquer  quelque  jour, 
—  mieux  que  tous  les  professeurs  et  tous  les  faiseurs  d'é- 
conomie politique ,  dont  une  philosophie  sans  entrailles  et 
une  philanthropie^  ridicule  applaudissent  tour  à  tour  les 
inutiles  et  souvent  funestes  leçons. 

Le  bien  que  les  Conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul 
ont  produit  en  France  est  déjà ,  Dieu  merci ,  incalou- 
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laHe  ;  dèhiî  qu'elle  (yrôjettfenf  ef  ceïtif  (fuë  Bfttf  leur  Wfi-' 
pîrera  sera  plus  grartd  encore.  On  poarraff ,  à  la  rtgaetn*, 
savoir  combieâ  de  sommelii elles otit distribuées,  comliieh 
de  pauvres  elles  ont  secourus  ;  mais  les  plus  longues  et  les 
plus  glorieuses  tables  de  leur  statistique  ne  sont  écrites 
et  ne  sont  cobnues  que  dtibs  le  ëiel.  Dieu ,  qui  tient  côttipte 
dU'  verre  d*eau  donné  en  son  Mm ,  se  souvient  dé  taifit 
d'âmes  préservées,  raffermies,  consolées,  édifiées  par 
cette  pieuse  jeunesse  ;  de  tant  d'auihônes  arrachéei^  à  la 
froideur  dii  riche ,  de  tant  de  bonnes'  pensées  révéilléesl 
dans  le  cœur  de  Tindlfférent.  Quel  autre  que  Lui  peûf 
mesurer  l'impulsion  donnée  à  toutes  fW  bonnes  oeuvre^ 
pftr  ce  fleuve  db  charité  qui  roulé  danii  tout  le  territoire  ?' 
Quel  auti^  sait  combien  sera  bénie ,  potf i*  léâ  bénédiCtîôAS  ^ 

qu'elle  attiré  sur  la  France,  cette  assocfatfbti,  où  s'émoiisëe  ) 

saintement  Fardeur  des  discordes  élVites;  où  se  Mtû^ 
l'obstaele  qui  peut-être  ëihiiêelier^â  là  iiifeère  furieuse  dé 
se  ruer  sur  la  richesse  éguilte  ;  où  ^è  itorisseilt ,  dânë  16* 
pratique  du  prétnier  des  dëVoirs  sbclâux ,  les  hommes  4^¥ 
devront  prochainement  agir  pour  leur  large  part  sur  la  di- 
rection de  la  société  ? 

Ainsi ,  les  Ck>nférénces  de  Saint-Vincent  de  Paul  sont 
indispensables  aux  pauvres ,  utiles  à  l'État";  et  l'on  ne  sau- 
rait^ à  moins  de  folie,  leur  reprocher  le  moindre  mal,  ou 
les  accuser  du  plus  petit  inconvénient. 

Eh  bien  !  il  s'est  tifouvé ,  dails  une  grande  ville  de 
France,  un  fonctionnaire,  un  magistrat  du  peuple,  un 
maire  enfin ,  qui  a  entrepris  d'ébranler  et  de  dissoudre  la 
Conférence  de  Saint- Vincent  de  Paul ,  furmé^î  par  ses  con- 
citoyens! Poussé  par  nous  ne  savons  quelles  idées,  de 
ptotecteur-né  du  bon  ordre  et  de  la  bienfeisance  a  ima- 
gitté  des  tracasseries  et  dejs  procès  contre  une  assemblée 


^fi  ,çhîirit^  .et  lie  prières.  Il  est  gwfis^çj^t^.tf^iw^ïftbrp  ^ 
*(ppoqom|;ste$  qui  ont  décpuyert  jgue  rauipôae  enco\^rag(p 
Ja paresse  du  pauvre, et qufi  4u  mpwfint  qu*up  enfapl:  4p 
^ix  ans,  une  fj^rpme  infirme,  yn  vieillard  octogénaire,  i^ 
jpeiivent  pa§  travailler ,  |1  v^ut  mieux  J^s  laisser  piourir. 

four  accroître  leurs  ressources  tpujours  in^uffis^ptes, 
les  Conférences  orgapisent  tpu.9  le§  ans  upe  loterie  qui 
forme  une  part  considérable  de  leurs  revenus.  Elles  n*on|; 
guère  de  meilleur  moyen  de  solliciter  cette  espèce  de 
générosité  qui  ne  donne  rien  que  par  politesse,  dans  Tes- 
poir  d'un  gain  ou  d'un  plaisir.  La  charité  fournit  des 
lots,  prend  une  partie  des  billets,  et,  à  force  d'importu- 
nitps,  parvient  à  placer  les  autres.  C'est  une  sorte  de 
tribut  payé  maintenant  à  toutes  les  dames  chrétiennes  , 
et  personne  encore  ne  s'est  avisé  de  beaucoup'  plain- 
dre ceux  qui  s'irritent  d'un  usa[;e  qui  le^  force  à  donner 
aux  pauvres  quelques  pièces  de  cinq  francs  tous  les  hi- 
vers. 

Le  mair,e  de  la  ville  en  question  s'est  cependant  pri^ 
de  compassion  pour  eux.  Pénétré  d'une  indignation  pro- 
fonde qontre  les  jeux  de  hasard,  il  n'a  pas  voulu  que  la 
Conférence  fît  une  loterie  dans  la  circonscription  qu'il  ad- 
ministre. Pour  faire  lever  1a  prohibition ,  on  invoqua  le 
préfet.  Le  pouyoir. du  préfet  se  bornait  malheureusement, 
en  cette  circonstance ,  à  montrer  pluç  de  cœuf  et  pluç  4'ilf 
telligence  qu^  le  mj^ire.  Il  conseilla  de  faire  tirer  I^  lote^ 
rie  dans  upe  pQp[)i]Q.vne  voisine^  le  conseil  fut  ijpiy;^  Ja  Iq- 
terie  eut  lieu ,  et  les  bienfaiteurs  purent  crpire  ep^n  /ju'U 
ne  restait  ^u'à  pp  partager  le  produit  qt^j  pauvres.  Pojnt  1 
M.  le  maire  ne  Tentend  pas  de  la  sorte  :  que  le^  p^pyreis 
languissent  après  un  vêtement,  aprèjs  jjp§  potte  de  paille, 
/iprès  un  niorçe^]ii  de  p^ip  ;  que  l'Qp  Remette  à  dopner 
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un  médicament  anx  malades,  un  linceul  anx  morts! 
H.  le  maire  réclame  le  prodoit  de  la  loterie,  et  veut  qu'on 
le  verse  au  bureau  de  bienfaisance.  Il  s'appuie  pour  cela  sur 
des  textes  de  loi...  Il  connaît  des  lois  qui  nous  défendent 
de  secourir  les  pauvres,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'une 
certaine  façon  I  des  lois  qui  sans  doute  déclarent  illégale , 
antisociale  et  immorale ,  toute  charité  qui  ne  se  purifie  pas 
et  ne  s'allège  pas  de  quelque  chose  aux  doigts  des  bureaux 
de  bienfaisance  ;  car  les  bureaux  de  bienfaisance  tiennent 
des  écritures ,  et  ne  les  donnent  pas  pour  rieni 

Si  les  lois  qu'invoque  M.  le  maire  existent,  M.  le  maire 
voudra  bien  me  permettre  de  lui  dire  que  de  pareilles 
lois  étant  faites  par  des  sots,  ou  faites  contre  des  bri- 
gands, ne  nous  obligent  point.  C'est  un  grand  malheur 
pour  une  loi  quand  elle  est  abrogée  dans  le  cœur  des  chré- 
tiens, mais  c'est  un  grand  bonheur  pour  l'humanité. 

M.  le  maire  et  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter  sau- 
ront que  quand  Dieu  lui-même  nous  a  fait  un  comman- 
dement exprès  de  la  charité,  il  ne  dépend  de  personne, 
ni  d'un  roi,  ni  d'un  sénat,  ni  d'un  comité  de  salut  pu- 
blic ,  ni  même  d'un  maire ,  de  mettre  aux  mains  d'un  bu- 
reau de  bienfaisance  le  monopole  de  la  charité. 

Nous  sommes  fort  doux  à  l'autorité  de  nos  supérieurs, 
fort  soumis  aux  lois  de  notre  pays,  c'est  notre  devoir,  c'est 
notre  volonté;  mais  il  y  a  bien  aussi  quelques  conditions  à 
tout  cela  ;  et  la  première/  c'est  que  ni  l'autorité  des  su- 
périeurs, ni  les  lois  du  pays,  n'iront  contre  les  lois  et  l'au- 
torité de  Dieu. 

Voilà  sans  doute  des  paroles  bien  sérieuses  à  propos 
d'une  entreprise  bien  ridicule.  Mais  je  vois  quelque  chose 
au  delà  de  cette  brutalité  municipale,  —  qui  peut  d'ail- 
leurs avoir  pour  résultat  immédiat  de  priver  pendant 
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plusieurs  jours  un  grand  nombre  de  pauvres  des  secours 
qui  leur  sont  dus,  et  de  l'argent  qui  leur  appartient.  Je 
vois  ce  vieil  esprit  d'impiété  qui  tout  à  l'heure  encore 
dormait  dans  la  joie  de  sa  victoire ,  que  la  renaissance 
catholique  réveille,  et  qui  s'irrite  et  s'épouvante  de  voir 
la  religion,  son  ennemie,  non  plus  agonisante  et  enchaî- 
née) mais  vivante  et  debout,  et  bientôt  libre!  —  Quoi  ! 
des  associations  de  charité,  des  prières,  le  patronage  d'un 
saint!  Caveant  consules/  cela  rappelle  l'Église  et  les 
moines.  —  En  effet ,  c'est  de  là  que  nous  sortons.  Et  vous , 
avec  votre  bienfaisance  rapace,  jalouse  et  stérile,  avec 
vos  bureaux  et  vos  agents  payés,  avec  vos  théories  sans 
cœur  appuyées  de  tracasseries  légales,  nous  savons  aussi 
d'où  vous  Venez.  Nous  nous  connaissons  de  longue  date^ 
et  nous  sommes  habitués  à  nous  voir  de  près  :  vous  n'êtes 
pas  morts,  mais  nous  ne  le  sommes  pas  non  plus  ! 

Nous  savons  bien  à  quoi  vous  tendez,  nous  savons  bien 
ce  que  vous  voulez  faire  ;  nous  connaissons  tous  vos  des- 
seins et  tout  votre  pouvoir.  Parlez,  vous  avez  les  chaires; 
écrivez,  vous  avez  la  presse;  faites  des  lois,  vous  avez  les 
votes;  exécutez,  vous  avez  les  magistratures,  les  sergents, 
les  gendarmes...  Mais  nous  avons  la  vie  (l)  I 

II. 

Voici  un  autre  maire  qui  a  des  soucis  touchant  les  lo- 
teries de  charité  et  les  intérêts  de  son  bureau  de  bienfai- 
sance. Il  y  a  trois  ans,  ce  bureau  de  bienfaisance,  alors 
florissant,  distribuait  chaque  année,  au  choix  et  par  les 
mains  du  secrétaire  de  la  mairie,  une  magnifique  somme 

(1)  Cet  article  a  été  publié  dans  VUnivers  le  25  février  1843. 

18. 
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4e  deux  à  trois  cents  îvmcs.  T^OW^tqae  p'ét^  (snpore 
peu,  de  pieuses  femmes  orgapisèreot,  de  com^rt  ^yec  \^ 
curéy  unie  loterie  qui  produisit  i'aQ  passé  plus  d^  1 ,80p  &., 
et  qui  permettra  cette  année  d*en  distribuer  plus  de  deuic 
mille.  ]Les  pauvres  s'en  réjoulssept,  M.  le  maire  s'ep  plaint  : 
ce  progrès  lui  semble  avoir  il  pe  sait  quoi  d'immoral  et  de 
très-menaeaqt  pour  Tordre  public.  Peut-être  pense-t-i)  que 
de  pareilles  cjioses  augmentent  le  nombre  des  pauvres , 
puisqu'en  effet  Ton  conserve  aipsi  dans  la  ville  tous  pen^ 
qui  seraient  morts  faute  de  pain.  C\est  mal  seconder  \e^ 
plans  philanthropiques  qui  poursuivent  avec  tai^t  de  cou- 
rage et  de  succès  Textinction  da  la  mendicité...  et  dçs 
mendiants. 

Le  clergé  d'ailleurs  est  pour  quelque  ebose  4ms  cettjB 
œuvre  ;  car  où  ne  le  trouve-t-on  pas  ?  Mais,  en  matière  de 
bienfaisance  surtout,  il  empiète  désastreusement. 

M.  le  maire,  cherchant  remède  à  de  si  criants  abus,  s'est 
souvenu  que  les  immortels  législateurs  de  93  lui  ont  laissé 
quelques  textes  de  lois  dont  la  biBQ&^isance  p^ut,  ei)  cas 
de[péri],  s'armer  contre  la  charité.  llsepropoi^Q  d'invioqujer 
ces  lois  judiciairement,  ()ans  le  cas  où  la  charité>  spurde 
aux  injonctions  qu'il  lui  adresse,  refuserait  de  l|vrer  à  la 
bienfaisance,  es  coffres  du  bureau,  ce  qu'elle  a  recueilli. 

Si  le  gouvernement  n'avait  pas  plus  d'intelligence  que 
les  trois  quarts  de  ces  magistrats  municipaux,  produit  de 
l'élection  bourgeoise,  les  tentatives  de  ce  genre  seraient 
sans  nombre,  et  voici  ce  qui  arriverait  : 

La  charité  serait  non  pas  découragée,  mais  interdite;  il 
ne  resterait  aux  pauvres  que  la  bienfaisance  officielle  ; 

On  créerait  un  ministère  de  la  bienfaisance,  qui  coûte- 
rait en  frais  de  bureaux  quelques  millions  par  an  ;  et,  en 
même  temps  que  les  dépenses  augmenteraient ,  les  res« 


Les  deux  tiers  au  moins  des  pauvres  de  France  spi^t 
ujijqDepiieDt  assistés  par  la  li^i^  e\mit4i  4^s  pisi*^Qfipes 
pi6tt;s(B§,  qt^i  q/b  §q  çoo|»Qt^i)^  pp  de  dpunejr  ^^ai^copp, 
M\^  gMi  /s'ipgéniei^  de  odlll^  et  nollie  p^^i^ières  pour  arr#* 
ch^v  d'imrpen^es  secours  ^  la  froideur  4es  Indifféf^enU,  qt 
qui  suppléef^l;  à  ce  quelles  n^  peuvent  4oui)er  i)|  obtenir 
par  rQbopddBce  des  (cppsolations  r^igipuses.  Qss  person- 
nes ont  popr  la  charité  officielle  jun^  répugn^pce  assers 
jpaq\iyée.  Que  Tpn  paralyse  Leujr  zièje,  qije  Ton  r^estreigniç 
lepr  ^çtfon,  qu'pi^  l'^i^ule  en  leur  jn);ierdisant  de  se  réu.-* 
nir,  4is  quêter,  de  faire  des  loteries  :  on  réduit  du  jn^m^ 
coi)p  h  la  f^iiD)  ff'^t  trop  pep  dire^  ^  la  mpft,  te  nombre 
imrQense  des  iofortpn|§s  qjui  ne  yjvent  que  de  le^^rs  bien- 
faits. 

A  ppri;  rjnqonvéoient  inévitable  de  blesser  parfois  4 
quoiqi^e  invp|pqtfiirerpent,  l'orgueil  ^tupi4e  d'un  person- 
nage mynic^ipa),  jjs  demande  qiiel  ipal  font  les  as^Qcia- 
tions  (Ip  chnrltc  eu  9gis^ant  en  del)or$  ^[  l>ureapx  de 
bienfait nce,  et  qijel  \>ïen  elles  ne  fout  p^s?  Pourquoi 
donc  est-il  permis  de  les  contrarier,  de  les  entraver,  dp 
les  persécuter,  comme  on  fait  en  beaucoup  de  lieux  ?  Qu'on 
songe  au  nombre  croissant  des  p^vyi:^,  à  leur  ignorance, 
à  la  duret4  des  riclieg  ;  et,  avant  de  réduire  à  l'impuissance 
tant  de  4évouefnents  charitables,  que  l'on  fasse  du  n^oins 
agrandir  les  prisons! 

III. 

Il  y  a  quelques  bonnes  peintures  de  mœurs  dans  ce 
gros  livre  tout  eu  chiffres,  qu'on  appelle  le  budget.  L'on 
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y  a  trouvé  un  tableau  de  la  charité  politique,  Mt  eu 
trois  coups  de  pinceau  de  main  de  mattre.  Le  voici  tout 
cru: 

En  1833,  les  secours  aux  établissements  de  bienfaisance, 
aux  hospices,  aux  bureaux  de  charité,  aux  personnes  dans 
l'indigence^  se  montaient  à  1,789,000  fr.,  en  y  ajoutant 
les  secours  aux  colons.  D'année  en  année  ce  chiffre  dé- 
croît; en  1843,  il  n'est  plus  que  de  1,247,000  fn  Les  se- 
cours accordés  aux  hospices,  et  aux^bureaux  de  charité 
en  particulier,  s'étaient  élevés  à  1,237,000  fr.  pour  les 
deux  années  réunies  de  1840  et  1841  ;  ils  sont  tombés 
à  889,000  fr.  pour  les  deux  années  1842  et  1843.  La 
raison  de  cette  diminution  de  secours,  c'est  que  le  nombre 
des  pauvres  augmente.  En  1834,  les  bureaux  de  charité 
assistaient  747,000  individus;  en  1841,  ils  en  assistaient 
806,000.  Je  pense  qu'on  sent  l'abus  de  nourrir  ces  misé- 
rables, et  qu'on  veut  les  habituer  à  mourir  de  faim. 

Mais  si  le  ministère  de  l'intérieur  fait  des  économies 
d'un  c6té,  il  se  rattrape  bien  d'un  autre  ^  et  la  bourse) 
des  contribuables  n'en  est  pas  plus  ménagée.  Voici  des 
chapitres  qui  sont  en  voie  d'agrandissement  et  de  pros- 
périté : 

Beaux-arts 1 833  —     693,891  fr.  07  c. 

1842  —  1,896,446       21 
Administration  centrale.  1840  —  l,o82,ooo       % 

1843  —  1,125,000  » 

'  £n  1843,  les  subventions  accordées  à  deux  ou  trois 
théâtres ,  et  à  la  caisse  des  pensions  de  l'Opéra  et  du 
Conservatoire,  sont  portées  au  budget  pour  1,269,200  fr., 
c'est  2f  î<900  fr.  de  plus  qu'il  n'est  alloué  aux  hôpitaux. 
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aux  établissements  charitables,  à  tous  les  indigents  des 
86  départements. 

En  évaluant  à  1,500,000  le  nombre  d'individus  qui 
sont  forcés  d'avoir  recours  à  la  charité  légale,  —  et  la 
masse  en  est  malheureusement  bien  plus  grande,  —  cha- 
cun d'eux  a  pu  recevoir  environ  vingt-deux  centièmes 
de  centimes  par  jour,  un  sou  tous  les  vingt-deux  jours. 
On  voit  par  ce  seul  calcul  ce  qui  reste  à  la  charge  des 
bonnes  gens  occupés  des  pauvres ,  c'est-à-dire  presque 
exclusivement  à  la  charge  du  clergé  et  des  catholiques, 
et  de  ces  œuvres ,  de  ces  associations  qu'ils  ont  tant 
besoin  de  faire,  et  qu'on  veut  en  beaucoup  de  lieux 
confisquer  on  détruire. 

Pendant  que  les  pauvres  meurent  de  faim,  l'or  afflue 
aux  mains  des  acteurs  et  figurants  de  l'Opéra ,  mâles  et 
femelles,  dont  l'art  charme  les  gentilshommes  de  la  ban- 
que. Non-seulement  ils  sont  bien  payés  tant  qu'ils  sautent 
ou  roucoulent ,  mais  on  leur  fait  de  grasses  pensions  lors- 
qu'ils sont  hors  de  service.  On  y  va  généreusement,  sans 
regarder  à  leurs  économies.  Les  services  d'une  seule  dan- 
seuse sont  tarifés  plus  haut  que  les  droits  de  cinquante 
mille  malheureux  qui  manquent  de  tout. 

Joseph  de  Maistre,  parlant  quelque  part  des  comédiens^ 
fait  cette  remarque  :  «L'importance  accordée  à  cette 
«classe  d'hommes,  dit-il,  au  théâtre  en  général,  mais 
c  surtout  au  théâtre  lyrique,  est  nne  mesure  infaillible  de 
«  la  dégradation  morale  des  nations.  x> 

IV.    ] 

De  graves  pensëes  et  d'immenses  projets  préoccupent 
les  esprits  dans  la  ville  de  Tulle,  en  Limousin.  Il  y  a  là 
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des  conseillers  municipaux,  comme  fiilleurf»,  q4  JMgeut, 
comme  ailleurs,  les  questions  religieuses,  ^t  ^ai  vei^l^j^it 
que  des  réformes  soient  opérées  d'qne  f^Qop  ^^^t.lt/ait 
grandiose.  Ces  messieurs  demandent  qa'pj(i  ^tyfgri^  Igs 
congrégations,  non  pas  seulement  celles  q^i  e;L}i^i:it  à 
Tulle  et  dans  laCorrèze,  mais  pelles  qui  ei^istent  ^u/s 
toute  la  France.  Ils  connaissent  des  raisons ,  qu'ils  ne  di- 
sent pas,  qui  commandent  impérieusement  cette  mesi^rQ. 
Voici  leur  délibération ,  célébrée  dans  le^  feuilles  limou- 
sines ,  et  reproduite  à  Paris  par  les  plus  grave^  jpyrn^ux 
du  ministère  y  en  article  de  fonds,  pour  montrer  qu'il  n'y 
a  point  de  quoi  lire: 

«  Un  membre  expose  que  sa  fille  a  quitté  le  toit  pater- 
nel, par  suite  des  suggestions  des  dames  carmélites  éta- 
blies à  Tulle  depuis  plusieurs  années;  que  le  conseil  mu- 
nicipal n'avait  point  été  consulté  sur  la  convenance  de  c^t 
établissement;  que  les  carmélites «e^tA/en/  avQirpçur  bi/Lt 
de  porter  la  désolation  dam  les  familles;  ç;t  q^'il  pense 
que  le  conseil  voudra,  dans  une  circonstance  au^i  dou- 
loureuse pour  un  père,  user  des  droit;s  qui  lui  sont  con- 
férés par  la  loi  pour  provoquer  la  dissolution  de  cette 
communauté. 

<E  Un  apte  de  cette  nature  a  causé  une  e^r^gip  émpUon 
dans  la  ville  de  Tulle;  mais  le  ponseil  munipip^,  sapf 
être  indifférent  h  la  douleur  du  père ,  s'est  occupé  de  la 
question  dans  un  vaiévè.lplus  générai  ^  et  cette  pçnsj^^ 
été  exprimée  dans  les  considérants  qjoi  pjrécèd^t  1^  yjo^ 
qu'il  a  émis  : 

ce  Attendu  que  de  puissaitfes  considérations  d'ordre  pu- 
ce blic,  que  l'intérêt  des  familles,  que  le  respect  dû  aux 
«  lois,  commandent  impérieusement  au  g|Qti^yç|m^ent 
<i  la  suppression  des  congrégation^  "ùmQ^^js^^i 
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9  kt^feoàxi' qu'il  partxf  t. certain  que  la  congrégation  dite 
c  detr  caAnéHtes  se  fait  remai^uer  par  une  ardeur  de  pro- 
<K  géiytfdtoe  qyi  présente  de  graves  dangers  pour  les  fa-- 
«  mièiesy  dont  elle  a  pour  résultai  de  relâcher  les  liens 
.{èic)) 

«  Qu'on  pourrait  craindre  qu'en  appelant  dans  son  sein 
a  â@  jeiineâ  personnes  incapables  de  résister  à  de  longues 
<t  et  hednhs  séductions  y  elle  ne  parvînt  à  s'emparer,  par 
c  des  toiiBs  indirectes ,  de  la  totalité  ou  d'une  partie  de 
«  leur  fortune<^  ou  que  du  moins  elle  ne  présentât  point 
<K  àé  garantie*  suffisante  pour  en  assurer  la  disposition  à 
«  eei^  jeunes  personnes  sans  expérience  et  sans  prévision 
«  de  faV^îr  ; 

<  attendu  quedesftitë  récents  et  de  notoriété  publique 
«  so&t  d^  nUturé  à  exciter  la  sollicitude  du  gouvernement 
«  et  de  Tautorité  locale  ;  qu^il  est  dans  le  droit  et  du  de- 
<K  voir  de  radministratloH  municipale  de  prendre  les  me- 
«  sures  convenables  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses, 
<rqiii  préoccupe  vivement  Tattention  publique; 

«  Atteuduque  les  circonstances  présentes,  l'esprit  d'en- 
c  vahissement  êe  certaines  corporations  religieuses^  et 
«  les  ienfdanées  du  clergé,  lui  imposent  le  devoir  d'une 
<x  manifestation  renfermée  daûs  les  limites  légales,  mais 
<E  ferme  et  persévérante  ; 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  la  communauté  de  femmes 
«  dites  des  carmélites,  n'étant  point  légalement  consti- 
<  tuée  y  soit  dissoute  et  Supprimée  par  l'autorité  compé- 
%  tente.  » 

Je  manque  de  toute  espèce  de  renseignements  sur  le 
isxîl  en  question.  Je  ne  sais  qui  est  cette  personne ,  quel 
âge  elle  a ,  pourquoi  elle  est  entrée  au  couvent.  Je  ne  sais 
£as  davantage  (quoique  cela  paraisse  certain  au  conseil 


216  tIVRE  V* 

municipal)  si  les  carmélites  de  Talle  se  font  remarquer 
par  une  ardeur  de  prosélytisme  qui  présente  de  graves 
dangers  pour  les  familles,  dont  elle  a  pour  résultai^  etc. 
A  Tulle ,  comme  partout ,  les  carmélites  ne  sortent  points 
reçoivent  peu  de  visites,  demeurent  derrière  leurs  grilles, 
éternellement  voilées ,  sont  en  petit  nombre,  couchent  sur 
la  dure,  passent  une  partie  de  leur  vie  à  chanter  l'office, 
l'autre  à  travailler  pour  gagner  la  bure  qui  les  couvre  et 
le  peu  de  pain  noir  qui  les  nourrit.  Où  trouYen^elles  du 
temps  pour  exercer  encore  leur  prosélytisme ,  pour  ourdir 
de  longues  et  habiles  séductions  (la  séduction  d'être  tou* 
jours  YOilée  et  toujours  obéissante ,  de  coucher  toujours 
sur  la  dure^  de  manger  toujours  du  pain  noir  !)?  Quelle 
sorte  de  dangers  ces  séductions  font-elles  courir  aux  fa- 
milles, quels  dommages  occasionnent-elles  à  l'État?  Je 
Tignore  également,  et  j'attends  que  le  grave  conseil  mu- 
nicipal le  dise,  s'il  lésait,  ou  s'il  l'ose. 

Mais  en  attendant  je  veux  l'en  croire  sur  parole ,  et 
j'applaudis  à  l'esprit  de  sa  délibération.  Après  tout,  quand 
ce  conseil  municipal  n'aurait  que  la  grande  raison  de  s'op- 
poser aux  empiétements  du  olergé,  et  d'empêcher  une 
jeune  fille  de  prier  Dieu,  n'en  a-t^il  pas  le  droit?  n'est-<;e 
pas  même  une  chose  louable? 

Je  verrais  avec  plaisir  le  conseil  municipal  de  Tulle 
s'engager  dans  cette  voie  de  vœux  intelligents  et  de  sup- 
pressions morales.  Qu'il  ne  s'arrête  pas  ;  son  généreux 
exemple  finira  par  entraîner  la  France,  et  je  vais,  pour 
rencourager,  lui  indiquer,  à  Tulle  même,  d'autres  établis- 
sements qui ,  sans  égaler  en  immoralité  la  maison  des 
carmélites ,  ne  laissent  pas  d'exercer  une  certaine  séduc- 
tion sur  les  jeunes  têtes,  et  de  présenter  quelques  dangers 
pour  les  familles,  dont  ils  peuvent  avoir  pour  résultat^  ete. 
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Le  conseil  n'auraque  peu  dô  chose  à  changer  dans  sa  dé« 
'  libération  : 

«  Un  membre  expose  que  son  fils  a  quitté  le  toit  pa- 
ternel ,  lui  laissant  à  payer  beaucoup  de  dettes ,  par  suite 
des  suggestions  des  dames  de  comptoir  tenant  ou  fréquen- 
tant  V estaminet  du  Progrès^  le  café  des  Libres  Pen^ 
seursj  et  autres  lieux  analogues  établis  à  Tulle  depuis 
plusieui*s  années  ;  que  les  cafés,  estaminets  et  autres  lieux, 
ainsi  que  les  dames  y  attenantes,  semblent  avoir  pour  but 
de  porter  la  désolation  dans  les  familles ,  et  qu'il  pense 
que  le  conseil  voudra ,  dans  une  circonstance  aussi  dou^ 
loureuse  pour  un  père,  user  des  droits  qui  lui  sont  confé- 
rés par  la  loi  pour  provoquer  la  fermeture  de  ces  établis- 
sements. 

«  Un  acte  de  cette  nature  a  causé  une  extrême  émotion 
dans  la  ville  de  Tulle;  mais  le  conseil  municipal,  sans  être 
indifférent  à  la  douleur  du  père ,  s'est  occupé  de  la  ques- 
tion dans  un  intérêt  plus  général  ;  et  cette  pensée  a  été  ex- 
primée dans  les  considérants  qni  précèdent  le  vœu  qu'il 
a  émis  : 

«  Attendu  que  de  puissantes  considérations  d'ordre  pu- 
«  blic^  que  l'intérêt  des  familles ,  que  le  respect  dû  à  la 
«  morale  et  à  l'autorité  paternelle  commandent  impérieu- 
«  sèment  au  gouvernement  la  fermeture  des  cafés,  la  sup- 
«  pression  des  autres  maisons  dangereuses,  et  l'expulsion 
«  des  dames  y  annexées; 

«  Attendu  qu'il  parait  certain  que  l'estaminet  dit  du  Pro- 
«  grèSf  le  café  des  Libres  PenseurSy  et  quelques  autres  éta- 
«  blissements  d'un  genre  analogue,  se  font  remarquer  par 
«une  ardeur  de  prosélytisme,  par  une  facilité  de  crédit, 
«  par  une  abondance  de  spiritueux,  et  par  d'autres  attraits 
«  qui  présentent  de  graves  dangers  pour  les  familles  dont 
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«  ils  ont  pour  résultat  de  relâcher  les  liens»  (le  conseil  mu* 
nicipal  de  Tulle  peut  conserver  cette  phrase  s*ii  y  tient, 
mais  Je  l'avertis  qu'elle  est  bien  limousine); 

«  Qu'on  pourrait  craindre  qu'en  s'ouvrant  à  des  jeunes 
«  gens  incapables  de  résister  à  de  longues  et  habiles  séduc- 
«  tiens,  ces  établissements,  périlleux  même  pour  les  hom- 
«  mes  mûrs ,  ne  parvinssent  à  s'emparer,  par  des  voies 
«  indirectes,  de  la  totalité  ou  d'une  partie  de  leur  fortune, 
«  ou  que,  du  moins,  ils  ne  présentassent  point  de  garantie 
«  suffisante  pour  en  assurer  la  libre  disposition  à  ces  jeunes 
«  gens  sans  expérience  et  sans  prévision  dans  l'avenir  ; 

«  Attendu  que  des  faits  récents  et  de  notoriété  publt- 
«  que,  fortunes  perdues,  santés  détruites,  duels,  filles  en- 
«  levées,  devoirs  méconnus,  familles  en  larmes,  attestent 
«  la  funeste  influence  de  ces  établissements,  et  sont  de  na- 
«  ture  à  exciter  la  sollicitude  du  gouvernement  et  de  Tau- 
«  rite  locale;  qu'il  est  dans  le  droit  et  du  devoir  de  l'admi- 
«  nistration  municipale  de  prendre  les  mesures  convenables 
«  pour  faire  cesser  cet  état  de  choses,  qui  préoceupe  vive- 
«ment  l'attention  publique ^  et  celle  en  particulier  des 
«  plus  honnêtes  gens; 

«  Attendu  que  les  circonstances  présentes ,  le  bas  prix 
«  des  spiritueux  et  de  la  littérature,  le  goût  des  plaisirs,  le 
«  relâchement  de  la  morale,  l'affaiblissement  des  croyances 
N  religieuses,  l'esprit  d'envahissement  et  de  monopole  de 
«  rUniversité,  imposent  à  l'administration  municipale  le 
«  devoir  d'une  manifestation  renfermée  dans  les  limites 
«  légales,  mais  ferme  et  persévérante  ; 

«  Le  conseil  émet  le  vœu  que  les  estaminets,  les  cafés  et 
«  autres  lieux  de  consommation  dangereuse,  soient  immé- 
«  diatement  fermés  dans  toute  la  France, et  que,  particu- 
«lièrement,  on  se  hâte  de  supprimer,  dans  l'honnête  et 
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«  décente  cité  de  Tulle ,  le  café  dit  du  Progrès  et  Testa- 
«  minet  des  Libres  Penseurs,  dont  elle  est  affligée.  » 

Mais  quelle  erreur  est  la  mienne ,  et  que  le  conseil  mu- 
nicipal de  Tulle  va  bien  rire  de  ma  simplicité  !  J'assimile 
un  établissement  de  religieuses  à  des  estaminets,  à  des  ca- 
fés, etc. ,  et  je  ne  songe  point  que  tous  ces  lieux  sont  lé^ 
gaiement  constitùésy  tandis  que  l'établissement  religieux 
ne  Test  pas.  Si  un  membre  du  conseil  municipal  venait 
se  plaindre  de  la  ruine  de  son  fils ,  perdu  dans  les  cafés , 
delà  disparition  de  sa  fille,  pervertie  par  les  romans ,  en- 
levée par  des  comédiens ,  séduite  par  l'éloquence  d'un 
bonnet  de  bussard ,  tout  cela  serait  malheureux  sans 
doute,  mais  légal  ;  il  n'y  aurait  rien  à  dire  :  cafés,  comé^ 
diens,  hussards,  sont  légalement  constitués;  défendez-vous 
de  la  dame  de  comptoir,  du  comédien,  de  l'uniforme,  cela 
vous  regarde;  mais  le  fils  entre  aux  chartreux  et'  la  fille 
veut  aller  aux  carmélites ,  voilà  le  crime,  voilà  le  danger 
social  qui  alarme  partout  les  conseils  municipaux. 

0  bonne  et  prudente  bourgeoisie,  que  tu  cherches  avec 
ardeur  quelque  chose  que  tu  mérites  bien  de  trouver  (1)1 


V. 


La  vieille  église  du  village  est  tombée;  la  paroisse  est 
pauvre,  et  ne  peut  rebâtir  l'humble  temple.  Un  chrétien 

(1 }  L'affaire  des  religieuses  de  Tulle ,  après  avoir  occupé  la  presse 
durant  quelques  jours ,  s'est  terminée  sans  bruit.  On  a  fini  par  savoir 
que  la  jeune  fille  rayle  à  son  père  était  une  personne  de  iringt-huit 
ans,  qui  n'avait  obéi  à  sa  Yocation  qu'après  avoir  rempli  tous  ses 
devoirs  de  fille  et  de  sœur,  et  obtenu  le  consentement  de  son  père.  Le 
préfet^  le  ministre,  les  journaux,  qui  avaient  marché  d'accord,  ont  re- 
culé. L'évèque  et  les  carmélites  n'avaient  pas  rompu  le  silence. 
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pieux  et  riche  offre  la  somme  nécessaire,  mais  il  veutres* 
ter  inconnu. 

Or,  d'après  l'article  910  du  Code  civil  et  la  loi  du  2 
janvier  1807,  les  donations  de  ce  genre  ne  peuvent  être 
acceptées  que  par  ordonnance  royale,  le  conseil  d'État  en* 
tendu ,  et  sur  l'avis  préalable  du  préfet  et  de  Tévêque. 
Voici  les  pièces  à  fournir  : 

1^  Acte  de  donation  ;  2^  certificat  de  vie  du  donateur  ; 
3®  avis  et  acceptation  provisoire  de  Févéque  ;  4*^  avis  du 
préfet,  qui  doit  faire  connaître  si  la  libéralité  n'a  été  défer- 
minée  par  aucune  suggestion  (en  d'autres  termes,  si  le  do- 
nateur n'est  pas  idiot,  ce  dont  il  est  véhémentement  soup- 
çonné); si  elle  n'excède  pas  la  quotité  disponible,  et,  au- 
tant que  possible  cnlin ,  quelle  est  la  position  des  héritiers 
du  susdit  donateur. 

Ainsi  :    • 

Premièrement,  l'anonyme  que  désire  garder  ce  chré- 
tien rend  impossible  l'acceptation  de  son  offre,  ou  il  faut 
avoir  recours  à  des  moyens  qui  sentent  la  fraude. 

Secondement,  un  homme  peut  bien  dissiper  sa  fortune 
dans  les  débauches,  la  donner  aux  courtisanes,  la  perdre 
au  jeu  ou  en  spéculations  folles  ;  mais  il  ne  peut,  pour  une 
œuvre  de  charité  ou  de  piété ,  léser  messieurs  ses  héri- 
tiers, qui  peuvent  être  les  derniers  garnements  du  monde. 
Qu'ils  soient  ce  qu'ils  voudront  :  si  le  préfet  les  trouve 
pauvres ,  l'aumône  sera]  refusée,  et  l'église  restera  par 
terre;  les  paysans  n'iront  plus  à  la  messe. 

J'ai  peur  que  cette  législation  sur  les  héritages  ne  déplaise 
à  Dieu,  et  ne  finisse  par  porter  malheur  à  tous  ces  héritiers  si 
bien  défendus  contrelesbesoinsdela  religion  et  des  pauvres. 
Les  socialistes  commencent  à  tenir  des  propos  de  mauvais 
augure.  On  s'apercevra,  mais  trop  tard,  comme  toujours, 
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que  les  donations  pieuses  protégeaient  les  fortunes  en  les 
purifiant.  Un  village  où  le  culte  n'est  plus  entretenu,  c*est 
un  village  où  Fon  cesse  de  prêcher  le  respect  du  bien 
d'autrui,  l'espérance  d'une  vie  meilleure,  le  courage  dans 
les  maux  passagers  d'ici-bas.  Et  comme  les  paysans  n'en 
sont  pas  plus  riches  et  moins  misérables,  il  se  forme  par- 
mi eux  des  écoles  philosophiques  /  où  Ton  se  demande 
pourquoi,  tandis  que  tant  d'hommes  ont  à  peine  une  chau- 
mière et  un  morceau  de  pain  noir ,  tant  d'autres  ont  des 
plaines,  des  parcs,  des  rivières,  des  châteaux.  Laissez 
grandir  ces  écoles,  et  vous  verrez  ce  que  deviendra  le 
droit  de  succession.  Je  le  dis  avec  désintéressement.  Je 
n'ai  à  hériter  de  personne  ;  et,  s'il  plait  à  Dieu,  mes  en- 
fants n'hériteront  de  moi  que  le  mépris  de  ces  lois  de  la 
richesse,  qui  sont  des  lois  d'égoïsme  et  de  spoliation  I 


VI. 


Séance  orageuse  au  conseil  municipal  d'Â....  Un  prê- 
tre des  quartiers  pauvres  a  fondé,  de  sa  bourse  et  des  au- 
mônes qu'il  a  recueillies,  une  salle  d'asile,  d'abord  petite, 
puis  plus  grande,  puis  si  nombreuse,  qu'enfin  ses  res- 
souilles  sont  épuisées  et  qu'il  n'y  peut  plus  suffire.  Une 
salle  d'asile,  l'enfant  gardé  toute  la  journée^  bien  soigné, 
bien  surveillé,  quel  allégement  pour  le  pauvre  ménage  ! 
Les  bras  de  la  mère  sont  libres,  elle  peut  travailler  com- 
me son  mari  :  double  recette,  et  le  pain  ne  manque  plus, 
l'aumône  n'est  plus  nécessaire.  Donc  les  enfants  abondent 
à  Tasile,  la  place  manque;  il  faut  agrandir  le  local,  aug- 
menter le  nombre  des  surveillants.  Le  prêtre  ne  veut  pas 
abandonner  son  œuvre ,  il  ne  veut  pas  fermer  la  porte  à 

19. 
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ces  enfants  qu'on  lui  amène.  Allons,  courage  I  Le  bon- 
homme s'enhardit/et  présente  une  supplique  au  conseil 
municipal.  Il  sollicite  des  seigneurs  de  la  cité  une  alloca- 
tion de  ÀOO  francs  :  ce  n'est  pas  le  quart  de  ce  qu'il  dé- 
pense lui-même.  Grande  émotion  parmi  ces  messieurs. 
Comment  I  comment  !  une  salle  d'asile  créée  par  un  prêtre  I 
£t  de  qoel  droit,  s'il  vous  plaît  ?  Les  uns  proposent  de  sup- 
primer  l'œuvre  ;  d'autres  flairent  une  ill^alité ,  et  deman- 
dent s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  saisir  le  procureur  du  roi; 
les  plus  modérés  opinent  qu'il  faut  rejeter  purement 
et  simplement  la  requête ,  et  laisser  le  Jésuite  se  tirer 
d'affaire  comme  il  pourra.  0  miracle  I  Un  membre  ouvre 
un  avis  contraire.  Il  fait  remarquer  que  cette  salle  d'asile 
est  vraiment  utile  aux  indigents  ;  qu'elle  soulage  en  réalité 
la  ville,  puisqu'elle  permet  à  un  grand  nombre  de  familles 
de  subvenir  par  leur  travail  à  des  besoins  auxquels  la 
bienfaisance  municipale  serait  obligée  de  pourvoir  ;  que 
sans  doute  on  doit  regretter  qu'un  prêtre  se  trouve  mêlé 
là-dedans ,  mais  qu'enfin  un  certain  bien  en  résulte.  — 
Ouiy  dit  M.  le  maire  (  miracle  plus  grand  1  )  ;  et  je  crois, 
messieurs,  qu'tY/aiif  accepter  le  bien^  de  quelque  main 
qu'il  vienne.  Par  bonheur,  M.  le  maire  est  un  personnage 
politique;  il  a  dans  le  conseil  une  majorité  qui  vote  systé- 
matiquement avec  lui.  Voilà  la  salle  d'asile  acceptée ,  voilà 
le  secours  voté.  Ce  n'est  pas  tout.  La  parole  de  M.  le 
maire  a  paru  si  lumineuse,  on  a  trouvé  ce  mot  si  grand, 
si  français,  si  philosophique,  que  deux  membres,  oui, 
deux  membres  de  l'opposition^  se  sont  rattachés  à  la  ma- 
jorité !  Ils  ont  fait  ce  coup  de  tête;  ils  se  sont  écriés  :  C'est 
vrai,  il  £aut  accepter  le  bien,  de  quelque  main  qu'il  vienne  ! 
Généreux  imprudents!  depuis  ce  jour  leur  popularité  chan- 
celle. Dans  les  bonnes  malsons  iM>urgeoises,  et  même  par- 
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mi  les  ouvriers  dont  les  enfants  sont  reçus  à  l'asile,  on  les 
traite  de  jésuites,  de  traîtres.  Seront-ils  réélus  ?... 

Autre  affaire.  Dans  le  même  conseil ,  dans  la  même 
séance,  un  membre  important,  Tun  des  chefs  de  l'oppo- 
sition, demande  le  silence.  C'est  l'homme  des  motions  har- 
dies, l'attacbeur  de  grelots.  Il  ne  parle  jamais  que  d'un  air 
menaçant,  laissant  lentement  tomber  de  ses  lèvres  pâles 
des  mots  pesés  et  solennels.  Chacun  retient  son  soufQe. 
«  Un  fait  grave  m*est  révélé ,  dit-il ,  sur  lequel  le  conseil 
jugera,  comme  moi,  qu'il  serait  bon  de  faire  une  enquête. 
J'apprends  que  dans  notre  ville  le  malade  pauvre,  pour 
obtenir  des  sangsues,  a  besoin  du  protectorat  de  la  coih' 
grégaiion.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'eu  pense  M.  le  maire, 
qui  vient  de  nous  faire  voter  cinq  cents  francs  pour  un 
établissement  clérical. 

—  J'ignore  absolument  le  fait,  dit  M.  le  maire,  non 
sans  quelque  secrète  alarme;  et  je  ne  sais  pas  davantage 
quelle  est  la  congrégation  dont  veut  parler  l'honorable 
préopinant. 

— Je  suis  heureusement  en  mesure,  reprend  l'honorable 
préopinant ,  plus  pincé  que  jamais,  d'apprendre  à  M.  le 
maire  ce  qui  se  passe  dans  la  ville  dont  l'administration 
lui  est  confiée.  La  congrégation  dont  je  veux  parler  est 
celle  de  Saint-Vincent  de  Paul  ;  je  la  croyais  assez  connue 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  la  nommer.  Il  est  vrai  que  nous 
en  avons  tant  I...  » 

Des  sourires  ironiques  éclosent  sur  toutes  les  lèvres  de 
l'opposition  ;  la  minorité  regarde  avec  un  certain  embar- 
ras M.  le  maire,  qui  cherche  une  repartie  ;  mais  le  chef 
même  de  l'opposition  le  prévient.  Il  a  la  main  dans  son 
gilet,  il  se  pose  de  trois  quarts;  il  ressemble  à  M.  Barrot  : 

«  Qu'est-ce  donc ,  s'écrie-t-il ,  que  cette  congrégation  de 


224  LIVBE  V. 

Saint- Vincent  de  Paul?  On  ne  la  trouve  nulle  part,  et  elle 
est  partout.  M.  leraaire  ne  la  connaît  point,  je  veux  le  croire  ; 
mais  elle  prospère  à  Tombre  de  son  autorité.  Elle  pénètre 
dans  les  familles  avec  l'argent  qu'elle  extorque  par  ses  lote- 
ries^ faites  au  mépris  des  lois.  Vous  voyez  que  uos  pauvres 
malades  sont  placés  sous  sa  main.  Est-ce  une  association 
de  bienfaisance?  ]N'est*ce  pas  plutôt  une  société  de  propa- 
gande? Je  demande  qu'on  nous  apprenne  ce  que  c'est  que 
cette  congrégation. 

«  —  Je  vais  vous  le  dire,  moi,  reprend  avec  feu  le  pre- 
mier orateur;  car  il  me  semble  que  M.  le  maire  persiste  à 
n'être  pas  informé. 

«  Ce  que  c'est  que  la  congrégation  de  Saint- Vincent  de 
Paul?  C'est  un  des  symptômes,  un  des  produits  de  l'esprit 
réactionnaire  auquel  notre  gouvernement  livre  la  France. 
Voilà  ce  que  c'est  I 

«Donc,  la  réaction  jésuitique  a  libre  carrière;  elle  cor- 
rompt le  culte,  pervertit  la  morale...;  vigilante  et  toute- 
puissante  police  organisée  au  dehors  de  l'État,  en  haine 
de  l'État  et  de  la  révolution ,  avec  cette  triste  habileté 
dont  TAutriche  et  le  saint  office  ont  transmis  à  leurs 
complices  les  formes  doucereuses  et  les  sataniques  tradi- 
tions. 

«  Vous  dites,  messieurs,  qu'il  faut  accepter  le  bien,  de 
quelque  main  qu'il  vienne  :  soit  !  Mais  que  votre  sagesse 
sache  au  moins  ce  que  vous  coûte  le  bien  qui  vient  de 
cette  main-là.  » 

Grande  clameur.  «  Une  enquête  1  une  enquête  1  s'écrie 

l'opposition  en  masse Ma  foi,  messieuis,  dit  le  maire, 

je  ne  crois  pas  être  plus  jésuite  que  vous  :  si  vous  voulez 
une  enquête,  faites- la  ;  je  ne  m'y  oppose  point.  » 

L'enquête  est  votée  à  runauimité. 
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Un  membre  nouyellement  élu/prit  alors  la  parole.  N'é« 
tant  ni  de  la  majorité  ni  de  l'opposition,  il  formait  à  loi  seul 
le  parti  des  intérêts  municipaux.  «  Messieurs,  dit-il,  ceux 
d'entre  vous  qui  feront  l'enquête  me  permettront  de  les 
avertir  qu'ils  peuvent  s'adresser  à  moi.  Je  connais  beaucoup 
la  Conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul,  et  même  j'en  fais 
partie.  Il  est  très-vrai  que  c'est  une  société  organisée  pour 
assister  les  pauvres,  bien  portants  ou  malades,  dans  tous 
leurs  besoins  temporels  et  spirituels.  Nous  avons  une  po* 
lice  assez  vigilante  pour  découvrir  les  gens  qui  manquent 
de  pain,  de  bois,  de  vêtements,  d'ouvrage.  Nous  en  dé- 
couvrons beaucoup,  sans  trop  de  peine.  Ils  se  font  connai* 
tre  les  uns  les  autres;  quelques-uns  viennent  se  dénoncer 
eux-mêmes,  plusieurs  nous  sont  livrés  par  des  sœurs  de 
Charité.  Nous  allons  les  visiter;  et,  comme  nous  ne  pou- 
vons, malgré  tous  nos  sacrifices  et  malgré  toutes  nos  im- 
portunités,  réunir  assez  de  ressources  pour  procurer  à  ce 
grand  nombre  de  malheureux  tout  ce  qu'il  leur  faudrait, 
nous  les  engageons  à  prier  Dieu ,  afin  qu'il  leur  donne 
lui-même  le  surplus  qui  leur  est  nécessaire,  soit  en  na- 
ture, soit  en  courage,  et  en  consolations  intérieures  contre 
l'adversité.  Nous  leur  apprenons  à  dire  avec  nous  :  Adve^ 
niât  regnum  tuum;fiat  volontas  tua.  Panent  nostrum 
qmtidianum  da  nobis  hodie.  Je  ne  sais  pas  si  ces  paroles 
viennent  de  l'Autriche  ou  du  saint  office ,  mais  je  crois 
qu'elles  viennent  aussi  du  ciel;  et  je  vous  assure  qu'elles 
ont  une  grande  vertu  pour  fortifier  la  patience  et  ranimer 
l'espérance  de  ceux  qui  vous  voient  tous  les  jours  prendre 
tant  de  part  à  leur  infortune  et  faire  de  si  beaux  dîners. 
Je,  vous  atteste,  messieurs,  que  plusieurs  de  ces  gens-là, 
pourvus  de  bras  forts  et  de  forts  appétits,  ont  grand  be- 
soin d'espérer  le  règne  de  Dieu  pour  ne  pas  se  lasser  du 
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nôtre;  et  qae  s'ilA  n'attendaient  pas  les  biens  du  ciel ,  ils 
géraient  extrêmement  tentés  de  ravager  cenx  de  la  terre, 
même  quand  ces  biens  appartiendraient  tous  à  d'aussi 
bons  patriotes  que  vous.  £t  puisque  J'ai  l'occasion  de  vous 
le  dire,  souhaitez  qu'ils  en  perdent  l'envie,  car  ils  Tout 
déjà. 

«  Quant  aux  sangsues  qui  vous  inquiètent  à  si  juste 
titre,  vous  êtes  parfaitement  informés.  La  vérité  est  qu'on 
en  fait  donner  aux  malades  ;  j'avouerai  même  qu'on  y 
ajoute  au  besoin  d'autres  médicaments.  Ce  matin  encore 
(j'en  suis  confus],  de  cette  main  qui  va  signer  au  procès- 
verbal  de  vos  délibérations,  j'ai  distribué  deux  ou  trois  de 
ces  bons  de  pharmacie,  moyennant  quoi  vos  malades  ob- 
tiendront gratis  les  potions  prescrites  par  un  savant  mé- 
decin, membre  de  cette  assemblée,  qui  veut  bien  donner 
ses  conseils  au  rabais,  par  amour  des  pauvres^  sur  le  vu 
d'une  seconde  espèce  de  bons.  Je  ne  chercherai  pas  à  di- 
minuer l'horreur  que  tous  ces  bons  vous  inspirent,  ainsi 
que  l'esprit  réactionnaira  et  jésuitique  dont  ils  sont  des 
témoignages  trop  évidents...  Mais  que  voulez-vous,  mes- 
sieurs? les  pauvres  ont  besoin  de  notre  protectorat  par  . 
une  raison  décisive  pour  eux  et  pour  nous  :  c'est  que  le 
pharmacien  et  le  médecin ,  comme  le  boulanger,. le  bou- 
cher, le  marchand  de  bois,  le  marchand  d'habits  et  tous  les 
autres  marchands,  l'exigent,  attendu  qu'ils  veulent  être 
payés,  et  que  nous  les  payons.  Nous  ne  le  ferions  pas  sans 
peine,  si  votre  charité  ne  venait  parfois  nous  aider.  Souffrez 
que  je  l'invoque  on  terminant,  oar  notre  caisse  est  vide. 
Voilà  le  dernier  secret  de  la  congrégation  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul ,  et  maintenant  vous  les  connaissez  tous 
aussi  bien  que  moi.  J'ai  dit.  • 

La  séance  fut  levée.  L'enquête  n'eut  pas  Heu  ;  mais  les 
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deux  orateurs  de  l'opposition  portèrent  leurs  discours  au 
journal  patriote,  qui  les  publia  en  y  ajoutant  beaucoup  de 
choses  éloquentes.  C'est  là  que  j'en  ai  fidèlement  copié  le 
texte,  qui  est  encore  en  ce  moment  sous  mes  yeux. 

vn. 

Jusqu'ici  les  œuvres  de  charité  avaient  trouvé  grâce 
devant  la  secte  universitaire  et  ses  raille  adhérents.  On 
pardonnait  du  moins  au  catholicisme  de  soigner  les  mala- 
des,  d'assister  les  pauvres,  de  secourir  les  malheureux; 
on  tolérait  qu'il  ramassât  dans  la  fange  des  villes  ces  mil- 
liers d*abandonnés  qui  donneraient  tant  de  soucis  à  la  po- 
lice et  imposeraient  tant  de  dépenses  à  l'État ,  si  l'argent 
et  le  zèle  des  chrétiens  n'apaisaient  leurs  misères;  en  un 
mot ,  nos  soBurs  de  Charité,  vénérées  à  Constantinople , 
Jouissaient  encoi*e  à  Paris  d'une  sorte  de  tranquillité. 

Cet  état  de  choses  a  paru  dangereux  et  intolérable  à 
M.  Robinet. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Robinet  ? 

— ^De  son  premier  métier^il  fut  apothicaire.  Mais  c'est  là 
son  moindre  talent.  Il  est  encore  universitaire  et  membre 
du  conseil  municipal  de  Paris.  Universitaire ,  il  tient  de 
récrivaiu  et  du  philosophe;  conseiller  municipal,  c'est 
comme  qui  dirait  législateur. 

Chargé  du  rapport  d'une  commission  qui  a  fait^  au  nom 
du  conseil  munic'pal^  la  visite  des  établissements  de  cha- 
rité de  Paris ,  presque  tous  dirigés  par  des  congrégations 
religieuses,  M.  Robinet  a  trouvé  le  moyen  de  tourner  con- 
tre les  congrégations  religieuses  le  tableau  qu'il  avait  à 
présenter  de  leurs  bienfaits.  On  se  demande  comment  le 
<i^nseiller  apothicaire  a  pu  exécuter  ce  coup  de  maître.  Il 
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va  lui-même  nous  rapprendre,  après  ayoir,  secundnm 
artém^  adressé  à  la  religion  ce  salut  hypocrite  ,  ce  bai- 
ser de  JudaSy  dont  Fesprit  universitaire  conserve  pieuse- 
ment la  tradition  : 

»■  Il  nous  est  impossible,  messieurs ,  en  vous  rendant 
compte  de  notre  mission ,  de  ne  pas  vous  faire  part  des 
impressions  que  nous  avons  ressenties  plusieurs  fois .  Nous 
avons  visité  tous  les  établissements  avec  un  soin  minu- 
tieux. La  plupart  nous  ont  inspiré  une  vive  reconnais- 
sance pour  les  personnes  dévouées  qui  consacrent  leur 
temps ,  leur  fortune  à  ces  œuvres  de  bienfaisance,  qui 
imposent  des  devoirs  souvent  si  pénibles. 

«  Mais  aussi  nous  avons  cru  entrevoir  dans  quelques 
autres  des  traces  de  cet  esprit  envahissant  qui  préoccupe 
vivement  le  pays  depuis  quelque  temps,  et  le  force  à  se  tenir 
sur  ses  gardes.  Nous  avons  été  étonna  de  voir  la  même 
influence  qui  s'adresse ,  du  haut  de  la  chaire  et  jusque 
dans  [les  mandements  épiscopaux ,  aux  hommes  du 
monde  pour  les  enrôler  sous  une  bannière  équivoque,  je- 
ter ses  filets  sur  toutes  les  classes  de  la  société  et  sur  les 
hommes  de  tous  les  âges.  « 

Voilà  une  porte  de  derrière';  M.  Robinet  s'y  poste  im- 
médiatement. Observez  maintenant  la  manœuvre;  il  va 
injecter  sa  préparation  : 

«  Pendant  qu'on  cherche  à  s'emparer  de  nos  enfants 
dans  les  collèges, jdéjà  des  congrégations,  excessivement 
humbles  d'abord ,  ont  ouvert  à  des  prix  infimes  des  pen- 
sionnats pour  la  classe  ouvrière  aisée.  » 

Premier  crime  de  la  bienfaisance  religieuse  :  Téduca^ 
tion  donnée  à  bon  marché  aux  enfants  de  la  classe  ou- 
vrière! On  voit  d'ici  le  renversement  social  qui  se  pré- 
pare :  grAce  aux  envahissements  des  congrégations,  l'en- 
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fant  d'un  chétif  ouvrier  pourra  être  élevé  aussi  bien  que  le 
preroier-né  d'un  conseiller  municipal  ou  d'un  apothicaire. 

«  D'un  autre  côté,  des  ateliers  d'apprentissage  sur  une 
grande  échelle ,  dirigés  par  des  congrégations  ,  saisissent 
les  jeunes  ouvriers.  Ceux  qui  leur  échappent  dans  ces  mai- 
sons sont  pris,  le  soir  et  le  dimanche»  dans  d'autres  lieux 
qui  s'ouvrent  comme  par  enchantement  dans  tous  les  quar- 
tiers. Des  congrégations  d'hommes  et  de  femmes  arrivent 
de  tous  les  points  de  la  France  à  Paris  pour  travailler  à  ce 
grand  œuvre,  qui  semble  conduit  par  une  main  invisible, 
mais  puissante.  » 

Second  crime,  et  plus  noir:  qui  ne  frémirait  du  sort  de 
ces  jeunes  ouvriers,  5am5  par  des  ateliers  d'apprentissage  I 
£t  ces  autres  qui  sont  pris  le  soir  et  le  dimanche,  et  qu'on 
empêche  ainsi  d'aller  s'enivrer,  au  grand  préjudice  du  ca- 
baret, du  mont-de-piété  et  des  avocats  de  cour  d'assises, 
combien  ils  sont  à  plaindre,  eux  et  leurs  familles  infortu- 
nées! Mais,malgré  l'effroi  que  de  telles  découvertes  doivent 
inspirer,  donnez  un  moment  aux  grâces  du  récit:  voyez  ces 
congrégations  qui  accourent  de  tous  les  points  de  laFrance, 
ce  grand  œuvre  qui  semble  conduit  par  une  main  invi- 
sible, mais  puissante.  Vous  pressentez  le  travail  sourd 
du  jésuite.  Quoique  pharmacien^  on  entend  la  mise  eu 
scène. 

Voici  le  bouquet  : 

«  Enfin ,  on  n'oublie  rien,  et  des  sœurs  ursulines  de  Di- 
jon, des  sœurs  de  la  Charité  chrétienne  de  Nancy,  arrivent 
à  Paris,  mandées  par  un  vicaire  de  Notre-Dame,  ou  corn- 
missionnées  par  des  évêques  bien  connus  par  Vexagéra- 
iion  de  leur  zèle^  pour  se  charger  d'une  mission  négligée 
jusque-là.  Ces  dames  auront  à  recevoir  et  à  placer  les  do- 
mestiques des  deux  sexes,  et,  comme  accessoire,  les  mai- 
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tresses  et  sous-mallresses,  des  ouvrières  en  tout  genre ^ 
der  dames  de  confiance  pour  les  grandes  maisons^  pour 
la  comptabilité  et  la  tenue  des  livres^  ^administration 
dans  les  magasins  et  établissements  industriels  ^  et  en 
général  à  se  charger  de  tous  les  placements  de  femme 
dont  peut  s'occuper  la  charité  chrétienne.  » 

«  Attendez,  il  y  a  encore  quelque  chose  : 

«  La  maison  présente  aussi  une  retraite  sûre  aux  jeu- 
«  nés  personnes  et  aux  dames  qui ,  arrivant  de  pro- 
«  vincCy  soit  pour  placement j  soit  pour  affaires  ne  peuvent 
«  convenablement  se  mettre  dans  un  hôtel,  d 

«  Puis  en  note  : 

«  La  maison  place  aussi  les  concierges  et  les  appren- 
«  Us  de  tous  les  états.  » 

«I!  est  évident  que  c'est  par  modestie  que  les  dames  ur- 
sulines  ont  omis  d'autres  personnes  qu'elles  doivent  aussi 
parfaitement  connaître  (t). 

ff  Enfin,  nous  vous  signalons ,  messieurs,  cette  dernière 
note  : 

«  Les  ursulînes  reçoivent ,  pour  les  employer  dans  leur 
<  établissement  selon  leur  aptitude^  les  sujets  peu  aisés 
«  qui  ont  de  la  piété  et  une  vertu  solide.  MM.  les  ecclé- 
«  siastiques  qui  connaîtraient  de  telles  personnes  qui  dé- 
«  sirent  vivre  dans  une  communauté,  soit  comme  sœurs 
«  si  elles  ont  de  la  vocation  ,  soit  seulement  comme  agré- 
«  gées  internes,  sont  priés  de  les  adresser  à  la  supérieure, 
«  qui  les  occupera  dans  l'enseignement  si  elles  ont  de  l'ins- 
<r  truction ,  ou  dans  d'autres  œuvres  si  elles  n'ont  pas  fait 
«  d'études. 


(1)  Je  sens  bien  que  M.  Robinet  dépose  ici  une  finesse;  mais  elle  est 
trop  fine ,  et  je  ne  puis  la  voir. 


PEBSlîGUXBUfiS.  28  i 

ft  La  supérieure  ne  perd  pas  de  vue  les  sujets  quand  ils 
«  sont  placés $]  sa  sollicitude  les  suit  dans  la  capitale.  Elle 
«  les  invite  à  venir  la  voir  de  temps  en  temps  ;  et  s'ils  sont 
«fidèles,  ils  trouvent  dans  ces  relations  un  préservatif 
a  dans  lesdangersy  et  des  conseils  dans  les  difficultés.  Elle 
ff  leur  tient  lieu  de  mère ,  les  dirige  et  les  protège  comme 
«  ses  enfants.  Elle  veille  à  ce  qu'ils  soient  toujours  à  même 
«  de  remplir  leurs  devoirs  religieux.  Si  elle  apprend  que 
«  certaines  maisons  ne  remplissent  pas  les  promesses 
«  qu'elles  ont  faites  en  demandant  des  sujets  à  l'établis- 
a  sèment,  elle  fait  aussitôt  sortir  ceux  qu'elle  a  donnés, 
«  ei  les  place  ailleurs.  » 

C'est  M,  Robinet  lui-même  qui  souligne  ces  derniers 
mots,  et  il  ne  le  fait  pas  sans  quelque  tremblement. 

c  Vous  voyez,  s'écrie-t-il,  en  s'adressantà  messieurs 
du  conseil  municipal,  vous  voyez  que  rien  n'échappe  à 
cette  nomenclature ,  et  que  tout  le  monde  y  trouve  sa 
place  :  couvent,  maison  de  refuge  ,  communauté  ensei- 
gnante et  communauté  charitable,  pensionnat,  hôtel  garni, 
table  d'hôte,  maison  de  placement  pour  toute  espèce  de 
profession  et  d'état,  d'emploi  et  de  place! 

«  Laissons  faire  les  ursuUnes ,  messieurs,  et  bientôt  nous 
serons  tellement  circonvenus,  que  nous  ne  pourrons  plus 
faire  un  geste  sans  Uur  permission,  et  sans  qu'elles  en 
soient  instruites. 

c  Nous  pensons  que  ces  détails  suffisent  pour  signaler 
les  dangers  qui  nous  menacent.  Sont-ils  moins  grands 
que  ceux  qui  résultent  des  principes  subversifs  répandus 
par  quelques  associations  politiques?  Je  ne  le  pense  pas, 
car  ceux-ci  ne  s'adressent  qu'aux  hommes  faits;  ils  n'ont 
point  entrepris  de  façonner  à  leur  usage  toute  une  gé- 
nération. » 
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Sur  cet  argument,  M.  Robinet  s'arrête.  Tout  ému 
des  dangers  qui  nous  menacent^  il  croit  n'avoir  rien 
à  ajouter  :  il  a  rempli  son  devoir ,  il  a  dénoncé  une 
association  plus  dangereuse  que  celles  d'où  sont  sortis 
les  Fiesclii  et  les  Âlibaud!  Une  réunion  de  religieuses 
qui  donnent  aux  maîtres,  clirétlens  des  domestiques 
chrétiens,  qui  recueillent  de  pauvres  filles  sans  place,  et 
qui  les  empêchent  de  grossir  le  nombre  des  prostituées  de 
Paris  ;  qui  veillent  à  ce  qu'elles  ne  perdent  pas  une  foi  et 
des  principes  qui ,  formant  la  garantie  de  leur  probité , 
sont  tout  en  même  temps  leur  unique  patrimoine  et  sou- 
vent leur  unique  consolation  :  voilà  ce  que  M.  Robinet  met 
officiellement  au  niveau  des  hordes  qui  ont  produit  sept 
ou  huit  régicides  en  moins  de  cinq  années  1  Sans  doute 
c'est  le  comble  de  la  démence,  et  l'homme  qui  signe  niai- 
sement cette  accusation  atroce,  après  avoir  cité  tout  au 
long  le  document  qui  la  rend  digne  de  risée,  n'a  été  ac- 
cueilli que  par  les  huées  de  ses  collègues?  —  Point  du 
tout!  Le  conseil  municipal,  non  plus  celui  de  Tulle,  mais 
celui  de  Paris  ;  le  conseil  municipal,  dont  ciiaque  membre 
sait  parfaitement  quelle  difficulté  on  éprouve  à  se  procu- 
rer sinon  des  domestiques  chrétiens,  du  moins  des  domes- 
tiques probes  et  de  bonnes  mœurs;  le  conseil  municipal , 
dis-je,  au  lieu  de  demander  à  M.  Robinet  s'il  n'y  a  plus 
d'ellébore  dans  son  ofâcine,  sanctionne  le  ridicule  et  ca-^ 
lomnieux  exposé  qu'on  vient  de  lire,  par  une  délibération 
qui  l'égale  en  tout  point  : 

•  Considérant  qu'il  est  indispensable  de  faire  surveiller 
administrativement  toute  maison  destinée  à  recevoir  une 
réunion  d'individus,  et  qui  ne  rentre  pas  par  sa  nature 
dans  la  surveillance  de  l'université ,  des  comités  locaux  ou 
de  la  police  ordinaire  ; 
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«  CoDsidérant  que  l'établissement  des  sœurs  ursullues 
pour  le  placement  des  femmes  à  gages  est  une  spéculation  ; 
que  rintervention  des  religieuses  dans  une  pareille  entre- 
prise est  pins  que  singulière;  qu'on  sait  assez  dans  quel 
intérêt  on  cherche  à  s'insinuer  dans  l'intérieur  des  familles 
et  à  s'informer  de  leurs  affaires ,  de  leurs  opinions  et 
même  de  leurs  secrets  ;  que  des  établissements  de  ce  genre, 
dans  lesquels  on  trouve,  suivant  le  prospectus  lui-même , 
un  couvent,  une  communauté  enseignante  et  charitable, 
un  hôtel  garni ,  une  pension  bourgeoise ,  un  bureau  de 
placement  pour  les  deux  sexes  et  pour  toute  espèce  d'em- 
ploi ,  un  bureau  de  placement  pour  les  apprentis,  etc.,  ne 
sauraient,  sans  danger^  être  dispensés  de  la  surveillance 
de  l'administration  ;  qu'il  est  urgent  de  mettre  un  frein  à 
ce  débordement  d'inconvenances  et  d'illégalité  $ 

•  M.  le  préfet  est  invité  à  faire  rechercher  les  moyens 
d'exercer  une  surveillance  devenue  indispensable  sur  les 
établissements  qui ,  en  raison  de  leur  nature,  échappe- 
raient aujourd'hui  aux  moyens  de  surveillance  prescrits 
par  les  lois  et  règlements  relatifs  aux  établissements 
universitaires^  industriels  ou  religieux ,  notamment  réta- 
blissement des  sœurs  ursulines,  rue  Ghanoinesse,  et  la 
maison  de  Notre-Dame-Auxiliatrice ,  rue  du  Faubourg - 
Saint-Jacques.  » 

Si  l'on  veut  connaître  le  haut  bourgeois  de  Paris,  le  voi- 
là, peint  par  lui-même.  Voilà  son  style,  voilà  son  accent, 
voilà  son  intelligence!  11  se  reproduit  dans  son  conseil 
municipal  comme  dans  un  miroir,  en  pied  et  de  face.  Ce 
sénat,  qui  sait  que  la  police  de  la  ville  succombe  sous  le 
poids  des  escrocs  et  des  prostituées  ;  qui  voit  chaque  jour 
s'accroître  le  désordre  et  les  causes  du  désordre,  l'immo- 
ralité et  les  causes  de  Timmoralité,  ne  trouve  rien  de  plus 

20. 
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urgent  à  faire  que  de  recommander  au  préfet  des  mesures 
de  tyrannie  contre  quelques  établissements  trop  nouveaux 
et  trop  rares,  élevés  par  le  génie  de  la  charité  contre  des 
fléaux  dont  le  développement  accuse  l'impuissance  ;de 
Tadministration.  Le  premier  Jocrisse  ambitieux  qui^  de- 
vant les  digues  laborieuses  que  la  religion  oppose  à  tant 
de  maux,  vient  sottement  crier  Au  jésuite!  les  trouve  aus- 
sitôt effarés  et  dociles,  et  prêts  à  tout  démolir.  Hé  quoi  I 
les  membres  du  conseil  municipal  pensent-ils  que  les  ca- 
barets ne  sont  pas  assez  pleins  le  soir?  Qu^ils  viennent 
écouter  les  chansons  infâmes  qui  troublent,  chaque  nuit, 
nos  quartiers  voisins  des  barrières.  Le  nombre  de  filles 
perdues  leur  paraît-il  trop  restreint?  Faut-il  que  ce  nom- 
bre s'accroisse  encore  de  quelques  pauvres  servantes  qui,  i 
dès  qu'elles  sont  sans  place,  sont  sans  refuge,  ou  n'ont  i 
d'autre  refuge  que  d'abominables  coupe-gorges>  où  elles 
sont  outragées  et  volées  ?  £st-ce  que  les  tribunaux  ne  nous 
apprennent  pas  tous  les  jours  quels  impôts  les  bureaux  de 
placement  prélèvent  sur  les  domestiques  sans  emplois?  et 
est-ce  là  une  industrie  qu'il  importe  de  protéger  contre  la 
concurrence  des  gens  de  bien?  De  quel  droit  M.  Robinet 
et  le  conseil  municipal  veulent-ils  m'empécher  de  deman- 
der aux  ursulines  une  servante  à  qui  je  pourrai  confier 
mes  clefs,  ma  sœur  et  mon  enfant?  De  quel  droit  veulent- 
ils  empêcher  cette  servante  de  demander  aux  ursulines 
une  maison  où  elle  puisse  prier  Dieu  et  observer  les  lois 
de  l'Église  ;  et,  en  attendant  qu'elle  ait  trouvé  cette  mai- 
son, un  asile  où  elle  ne  sera  pas  exposée  à  être  pillée  et  à 
perdre  son  honneur?  Parce  que  M.  Robinet  n'a  pas  besoin 
que  ses  gens  croient  en  Dieu ,  et  parce  que  les  gens  de 
M.  Robinet  n'ont  pas  besoin  d'un  maître  dévot,  il  ne  s'en- 
suit pas  logiquement,  ce  me  semble,  que  la  dévotion  ne 
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soit  uu  besoin  pour  personne.  Ma  servante  et  moi  nous 
sommes  d'un  autre  avis  ;  moi ,  pour  que  ma  servante  ne 
me  vole  pas  ,  et  ma  servante ,  pour  que  je  ne  l'avilisse 
pas.  Tous  deux  nous  avons  besoin  des  ursuiines  :  laissez- 
les-nous,  et  servez- vous  ailleurs  ;  vous  n'êtes  pas  contraints 
de  les  employer. 

Point  de  raisons  I  Des  ursuiines ,  grand  Dieu  !  des  ur- 
suiines qui  sauront  nos  opinions ,  c'est-à-dire  qui  sauront 
quel  journal  nous  lisons  d'ordinaire  I  Des  ursuiines  qui 
sauront  nos  secrets ,  comme  les  cuisinières  les  savent  et 
les  redisent  aux  poiiiers!  Des  ursuiines  enfin,  qui  reti- 
reront de  nos  mains  des  filles  de  chambre  à  qui  nous 
tâcherions  de  faire  passer  le  goût  de  la  piété  pour  leur 
en  donner  d'autres  I  Gela  se  peut-il  tolérer  ?  Le  conseil 
municipal  de  Paris  le  peut-il  souffrir  sans  méconnaître 
ses  devoirs  envers  tous  les  bourgeois  de  Paris? 

On  appelait  jadis  le  paysan  de  France  Jacques  Bon- 
homme. Je  propose  d'appeler  le  bourgeois  de  Paris  Ernest 
(ou  Oscar)  Robinet  {i). 

(1)  Ce  pauvre  M.  Robinet  t  Un  an  après  son  rapport ,  qui  était  de 
1845,  il  s'est  présenté  aux  élections,  comptant  un  peu  sur  le  reten- 
tissement qu'avait  obtenu  cette  pièce.  Il  a  eu  quinze  voix.  Ensuite 
la  révolution  de  Tévrier  est  arrivée.  Elle  n'a  pas  été  faite  par  les  ur- 
suiines, et  cependant  elle  a  mis  M.  Robinet  hors  du  conseil  munici- 
pal ;  et  comme  il  était  fort  conservateur,  le  peuple ,  oubliant  les 
services  que  M.  Robinet  lui  a^ait  voulu  rendre,  ne  Ta  point  élu  re- 
présentant. On  lui  a  préféré  M.  Proudhon  ;  en  sorte  que  non-seule- 
ment il  n'est  plus  conseiller  municipal,  mais  que  même  il  appréhende 
de  finir  par  n'être  plus  propriétaire.  Qu'il  se  rassure  en  relisant  son 
rapport.  Les  ursuiines  aussi  ont  disparu ,  emportant  les  dangers  qui 
nous  menaçaient,  et  qu'il  avait  signalés  en  1845.  r  ces  dangers 
«  étaient-ils  moins  grands  que  ceux  qui  résultent  des  principes  sub- 
a  versifs  répandus  par  quelques  associations  politiques?  Je  ne  le 
n  pense  pas,  car  ceux-ci  (les  associations  politiques)  ne  s'adressent 
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VIL 

La  société  qui  ne  donne  pas  au  peuple  une  éducation 
chrétienne  abdique  logiquement  le  droit  de  punir;  non, 
elle  n'a  plus  le  droit  de  punir  même  un  voleur ,  car  le 
voleur  peut  dire  :  Où  est  la  loi  qui  me  défend  de  voler? 
on  ne  me  Ta  point  apprise.  Si  ce  n'est  point  assez  pour  la 
société,  c'est  assez  peut-être  pour  sa  conscience  à  lui.  Il 
avait  besoin,  il  a  pris,  il  est  frappé;  il  subit  la  loi  du  plus 
fort,  voilà  tout.  Les  lois,  si  elles  ne  viennent  du  ciel,  ne  se- 
ront jamais,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  des  hommes, 
que  la  barrière  matérielle  élevée  pour  protéger  ceux  qui 
mangent  contre  ceux  qui  n*ont  que  le  droit  de  manger.  Tout 
code  qui  n'est  pas  promulgué  au  nom  de  la  très-sainte 
Trinité,  et  qui  ne  commence  pas  par  les  dix  commande- 
ments de  Dieu,  manque  de  sanction  dans  les  consciences  ; 
il  sera  en  peu  de  temps  vilipendé  par  mille  sophismes 
ornés  de  toutes  les  couleurs  de  la  justice  et  du  bon  sens  ;  il 
croulera,  et  laissera  la  société  se  dissoudre  dans  les  con- 
vulsions d'une  inexprimable  anarchie. 

Nos  enfants  verront  une  chose  glorieuse  et  sainte  : 
la  loi  sera  faite  au  nom  de  Dieu ,  la  justice  sera  rendue 
au  nom  de  Dieu  ;  un  juge  ne  pourra  plus  s'asseoir  sur 
un  tribunal  sans  avoir  rendu  témoignage  de  sa  foi  reli- 
gieuse, et  sans  avoir  subi  un  examen  sur  le  catéchisme. 
Il  demandera  au  coupable  dans  quelle  croyance  il  a  été 
élevé;  il  le  convaincra  de  la  justice  du  châtiment,  la  loi 
divine  à  la  main  :  «  Je  te  condamne  parce  que  tu  as  trans- 
gressé la  loi  du  Père  commun,  dont  tu  as  été  instruit,  el 

«  qu'aux  hommes  faits;  ils  rCont  pas  entrepris  de  façonner  à  leur 
«  usage  toute  une  génération  !  »  (Robinet,  loc,  cit,) 
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qui  te  défendait  de  porter  préjudice  à  ton  frère.  Je  te  con- 
damne, non  pour  venger  la  société,  elle  ne  se  venge  point  ; 
mais  parce  que  l'ordre  serait  impossible  si  tu  n'étais  puni. 
Maintenant  tu  as  affaire  à  un  autre  Jage  plus  puissant 
que  moi.  Demande-lui  grâce,  car  J'ai  puni  ta  main  ;  mais 
si  tu  ne  te  repens,  il  punira  ton  cœur.  » 

Et  lorsqu'il  arrivera,  comme  aujourd'hui,  que  le  cou- 
pable a  vécu  dans  une  ignorance  monstrueuse  des  lois 
divines,  alors  son  crime  sera  celui  de  la  société  :  elle  en 
portera  la  peine,  et  die  réparera  le  dommage  que  cet  igno- 
rant aura  fait. 

VIII. 

L'an  passé,  nous  avions  pour  maire  un  bonhomme  qui 
faisait  sa  joie  de  servir  la  ville  çt  le  public.  Ancien  soldat, 
blessé  au  plus  bel  endroit  de  sa  carrière ,  il  était  revenu 
au  pays  pour  vivre  d'un  mince  patrimoine  qu'il  a  tou- 
jours conservé,  mais  qu'il  n'a  point  accru.  Ne  pouvant 
cultiver  lui-même  son  champ,  faute  d'une  main  restée  à 
Dantzick,  et  n'ayant  que  peu  de  goût  pour  la  lecture,  à 
cause  de  quelques  volumes  de  M.  de  Jouy  sur  quoi  il 
s'était  essayé,  il  vint  s'établir  dans  une  petite  maison  qu'il 
possédait  à  la  ville,  et,  afin  d'occuper  ses  loisirs,  se  mit 
au  service  du  prochain.  Il  y  prit  goût,  pour  son  malheur. 
D'une  commission  de  charité,  puis  d'une  autre  d'adminis^ 
tration,  puis  conseiller  municipal,  puis  adjoint,  on  le  vit 
si  actif,  si  équitable ,  fourni  de  tant  d'idées  sages  et  de 
plans  utiles,  récurant  si  bien  les  ruisseaux,  allumant  si 
bien  les  réverbères ,  surveillant  si  ferme  de  l'octroi  et  si 
tendre  de  l'hôpital ,  qu'un  Jour,  d'enthousiasme ,  et  quoi- 
qu'il ne  fût  d'aucun  parti,  tout  le  monde  le  demanda  pour 
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maire.  Dans  la  fond  de  Y  Ame,  le  bonhomme  amUtiounait 
la  place.  Il  ceignit  Técharpe  en  pleurant,  et  redoubla 
de  zèle.  En  quelques  années,  il  termina  heureusement 
des  travaux  considérables  qui  avaient  découragé  tous  ses 
prédécesseurs.  C'était  vraiment  l'économe  et  le  père  de  la 
cité.  Son  œuvre  de  prédilection,  sa  gloire  »  fut  le  soula- 
gement qu'il  sut  procurer  aux  pauvres  en  agrandissant 
rhdpital  sans  demander  un  sou  à  la  commune.  Cet  hô- 
pital était  mal  tenu  par  des  infirmiers  qui  coûtaient  ch^* 
11  mit  à  leur  place  des  sœurs  de  Saint-Charles,  qui  fi- 
rent mieux  la  besogne  à  moitié  moins  de  frais,  ayant 
grand  soin  des  malades  et  du  iinge.  Les  économies  réa- 
lisées de  cette  façon  lui  permirent  d'ajouter  une  nouvelle 
salle,  très -grande,  bien  construite,  parfaitement  aérée , 
qu'il  meubla  de  vingt  bons  lits.  L'année  d'après,  il  bâtit 
une  chapelle  où  les  convalescents  et  les  sœurs  purent  aller 
à  la  messe  tous  les  jours. 

Ce  fut  là  que  M.  Sus  prit  occasion  de  le  chicaner,  et 
de  crier,  par  les  estaminets,  que  le  maire  était  un  bigot 
et  un  jésuite. 

M.  Sus  (Loutre-Celleri-Phocion),  né  à  Chignac^  en  1 794| 
d'une  cuisinière  et  d'un  capucin,  possède  une  belle  for* 
tune,  formée  en  grande  partie  des  biens  du  couvent  qu'a 
déserté  son  père.  Avec  les  matériaux  de  l'église  déooolie, 
il  s'est  bâti  une  maison  magnifique  ;  dans  le  couvent  même 
il  a  établi  une  manufacture,  où  deux  cents  malheu* 
reux,  hommes,  femmes  et  enfants,  travaillant  le  jour  et 
la  nuit  pour  gagner  chacun  de  quinze  à  trente-cinq  sous, 
rapportent  à  Sus  quarante  mille  livres  de  rente.  De  plus, 
les  ouvrières  lui  forment  un  harem ,  en  sorte  qu'il  n'a 
guère  à  dépenser  que  pour  sa  table;  mais  il  mange  très* 
bien.  C'est  surtout  à  cause  de  cette  manufacture  que  le 
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maire  s'était  efforcé  d'agrandir  l'Mpltal,  et  qa'il  avait  de- 
mandé de  nouveaux  fonds  pour  subvenir  à  l'entretien  des 
enfants  trouvés.  Quant  à  Sus ,  il  ne  descend  pas  jusqu'à 
ces  détails.  Lorsqu'un  ouvrier  est  malade,  lorsqo^ne  ou- 
vrière est  grosse,  il  les  paye  sans  leur  faire  tort  d'un  cen- 
time, et  les  renvoie.  Qu'ils  meurent,  qu'ils  [guérissent^ 
qu'importe?  S'ils  guérissent,  il  les  reprend  ;  s'ils  meurent, 
il  y  en  a  d'autres. 

Loutre-Celleri^Phoeion  Sus  n'a  Jamais  été  marié,  mais 
il  a  une  fille,  une  dégingandée  à  l'œil  hardi,  qui  s'est  éle« 
vée  toute  seule  comme  elle  a  pu  dans  sa  maison  pleine 
d'ordures,  voyant  ce  qu'il  lui  plaisait  de  voir,  faisant  ce 
qu'il  lui  plaisait  de  faire.  Il  lui  plut  de  faire  le  bonheur 
d'un  Jeune  architecte  qui  passait  souvent  sous  ses  fenêtres, 
lorgnant  le  beau  pignon  sur  rue  du  père  de  cette  fille 
unique.  Elle  alla  trouver  un  matin  le  manufacturier  : 
«  Papa,  je  veux  que  tu  me  maries.  —  Et  à  qui  ? — A  mon- 
sieur un  tel,  que  J'aime.  Si  tu  ne  me  le  donnes  pas,  Je  vais 
mourir.  »  Et  un  discours ,  en  style  de  feuilleton ,  sur  l'a- 
mour qui  lui  tordait  le  cœur* 

Sus  avait  rêvé  de  conjoindre  sa  bâtarde  à  un  préfet,  ou 
à  un  député,  ou  tout  au  moins  à  un  maître  des  requêtes. 
«  Point,  dit-elle;  je  veux  le  frère  de  mon  âme.  —  Va-t'en 
au  diable  1  s'écria  Phocion  las  de  ses  prières  et  de  ses 
pleurs;  épouse  le  frère  de  ton  âme,  et  crève  de  faim  avec 
lui.  Puisque  tu  me  contraries,  tu  n'auras  pas  un  sou.  » 
Il  était  homme  à  tenir  parole,  et  la  dégingandée  le*savait. 
Elle  consulta  le  frère  de  son  âme,  et  le  pria  de  l'enlever. 
«Écoulez,  dit  celui-ci,  la  vérité  est  que  Je  ne  gagne 
rien,  et  que  nous  ne  saurions  vivre.  —  Mais,  reprit  la  dé-  { « 
gingandée ,  nous  finirons  bien  par  hériter.  —  Attendonft,  \^^ 
continua  rarehitecte,  qui  était  aimé  et  qui  parlait  en  mai- 
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tre.  Puisque  M.  Sus  ne  veut  rien  vous  donner,  il  faut 
qu'il  devienne  maire.  Avec  sa  protection.  Je  me  ferai 
15,000  fr.  par  an  9  et  nous  verrons.  » 

«  Papa>  dit  la  fille ,  ta  manufacture  va  toute  seule  ;  si 
tu  étais  maire,  tu  deviendrais  vite  député,  tu  aurais  des 
commandes  du  gouvernement,  on  te  donnerait  la  croix, 
et  tu  t'amuserais  à  Paris  tout  l'hiver.  » 

Jusque-là  Sus  ne  s'était  que  médiocrement  soucié  des 
honneurs.  Stylée  par  son  architecte,  la  dégingandée  le 
tenta  de  toutes  les  façons,  et  par  la  cupidité,  et  par  Tor- 
gueii,  et  par  le  reste.  Enfin  il  jura  qu'il  serait  maire.  11  mit 
ses  créatures  en  mouvement,  donna  des  fêtes.  On  répandit 
que  le  maire  était  pauvre  et  ne  représentait  pas;  qu'on  le 
voyait  souvent  chez  les  carlistes;  que  c'était  ]un  cafard; 
que  révéque  le  faisait  aller  à  sa  guise;  qu'il  endetterait  la 
ville,  qu'il  la  remplissait  de  béguines;  qu'on  forçait  les 
malades  de  l'hôpital  à  se  confesser;  que  l$i  liberté  de 
conscience  n'existait^pius  dans  le  chef-lieu,  et  seraitjbientôt 
bannie  du  département.  On  tracassa  le  bonhomme.  Aux 
'  élections,  le  conseil  municipal  fut  rempli  d'amis  de  Sus, 
qui  s'insurgèrent.  Le  conseil  municipal  fut  cassé,  on  jeta 
des  pierres  dans  les  vitres  du  préfet,  mourant  de  peur.  Les 
nouvelles  élections  furent  plus  défavorables  encore  au 
maire.  Bref,  on  le  fit  sauter,  et  Sus  le  remplaça.  «  A  pré- 
sent, dit  l'archictecte,  marions-nous.  Je  serai  chargé  des 
travaux  de  la  ville ,  j'en  aurai  d'autres  encore ,  et  nous 
pourrons  attendre  la  succession.  » 

En  e^et,  le  nouveau  maire  est  tout-puissant,  la  ville 
est  à  lui,  le  préfet  le  craint;  il  va  être  député^  il  faut 
le  conserver  au  ministère  :  les  faveurs  pleuvent  sur  son 
gendre. 

,.  L'alignement  des  nies  est  réglé  chez  nous  ;  lorsqu'un 
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propriétaire  veut  restaurer  sa  maison,  ii  faut  une  permis- 
sion du  maire.  Le  maire  la  donne,  mais  son  gendre  la  vend, 
et  il  est  chargé  du  travail  ;  autrement,  point  de  grâce. 
Ce  même  gendre  bâtit,  par  ordi*e  de  Sus,  une  salle  de  spec- 
tacle, à  quoi  l'ancien  maire  n'avait  point  songé  ;  11  bâtit 
une  halle,  dont  le  besoin  s*est  fait  tout  à  coup  sentir  : 
n'était-ce  pas  chose  malséante  de  voir  les  paysans  ven* 
dre  des  légumes  trois  fois  par  semaine  sur  la  place  publi- 
que ?  L'hôtel  de  ville  est  un  vieux  monument  du  moyen 
âge,  avec  des  tourelles  et  des  escaliers  en  limaçon  :  ii 
^ra  démoli.  Ce  dernier  souvenir  d'une  époque  gothique 
et  barbare  fera  place  à  un  bel  édifice  en  style  grec.  Sus 
s'occupe  de  renvoyer  les  frères  ignorantins,  et  son  gen- 
dre a  déjà  fait  le  plan  d'une  école  mutuelle  ;  il  cons- 
truira également  une  école  normale.  Je  n'en  finirais  pas 
de  tout  dire.  Il  a  le  monopole  d^un  certain  ciment  nommé 
ciment  romain ,  qui  a  été  reconnu  seul  propre  aux  cons- 
tructions municipales,  et  qui  ne  se  donne  pas  pour  rien. 
Lorsqu'un  mur  est  écorché,  lorsqu'une  pierre  menace  de 
tomber,  vite  du  ciment  romain  I  II  en  faudrait  ce  qui  peut 
tenir  sur  une  truelle;  on  en  compte  une  tonne,  et  la  joie 
est  à  la  maison.  Au  lieu  de  quinze  mille  livres  année 
commune,  la  recette  va  au  delà  de  vingt.  A  la  vérité,  la 
dégingaiidée  commence  à  croire  que  son  àme  s'est  trom- 
pée; mais! qu'importe  au  maçon?  Sa  fortune,  et  non  pas 
une  famille,  était  ce  qu'il  voulait  bâtir. 

Le  bonhomme,  l'ancien  maire,  triste  et  humilié  de  l'in- 

gratitude  publique,  combat  de  son  mieux  dans  la  commis- 

.sion  administrative  de  l'hôpital ,  seul  poste  qui  lui  soit 

resté,  pour  conserver  les  sœurs ^  qu'on  persécute  :  il  les 

verra  chasser  avant  de  mourir. 

21 
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IX. 

A  l'entrée  d*an  gros  village  du  pays  chartrain  s'élève 
nne  vieille  croix  de  pierre  dont  les  branches  portent  Tins- 
criptimi  suivante,  encore  très- visible,  malgré  la  mousse 
qui  commence  à  la  ronger  : 

IXSVa  GHBIST 

KST  MOBT  POVB  NOVS 

SVa  tk  CBOIX. 

En  face,  sur  ui&e  maison  de  belle  apparence,  on  Ht  en 
grandes  lettres  blanches  : 

la  mendicité 

est  défendue 

dans  le  département 

d'eubs-£t-loia. 


X. 


Il  y  a  un  écrivain  dont  la  plume  a  entassé  cent  volit- 
i  pe«tt*étre,  où  Ton  ne  saurait  trouver  qualre  lignes 
de  bon  français ,  ni  un  mot  heureux ,  ni  une  invention  dé- 
licate, mais  qui  sont  en  revanche  un  riche  musée  de  tou^ 
tes  les  corruptions  humaines  et  de  toutes  le»  brutalités 
Iftléralves.  Ameun  éctentiUon  de  l'abjeet  n'y  manque  ;  le 
slupide  s'y  montre  sous  des  formes  ignorées  Jusque-là. 
Bien  d'infime  ne  se  révèle  dans  les  cours  d'assises,  rien 
d'immonde  ne  se  commet  dans  les  bagnes,  rien  d'infeet 
ne  se  passe  dans  les  mauvais  lieux,  rien  de  plat  et  de  bête 
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ne  s'écrit  dans  les  jouroaax,  à  quoi  ne  ressemble  mainte* 
nant  cette  collection^  cloaca  maxima.  L'esprit  qui  Ta 
créée  a  su  rrachérir  sur  la  Gazette  des  Tribunaux^  po« 
pulariser  la  langue  des  voleurs  et  gâter  le  style  de  Pigault- 
Lebrun.  C'est  un  métis  d^Anne  Badcliffe  et  de  fiyron, 
formé  aux  lettres  dans  une  loge  de  portier.  On  dirait  que 
n'ayant  pu»  malgré  ses  efforts,  mériter  la  critique,  il  a 
compté  sur  le  scandale  pour  attirer  les  sifflets,  et  il  met 
les  honnêtes  gens  dans  un  embarras  extrême  :  le  scandale 
est  si  grand  que  l'on  n'ose  se  taire,  le  génie  est  si  pauvre 
que  Ton  craint  que  le  sifflet  ne  lui  fasse  trop  d'honneur. 

Mais  quoi  I  cet  écrivain  est  le  plus  renommé  de  l'épo* 
que,  c'est  le  roi  des  lettres  marchandes,  celui  dont  on  se 
dispute  les  produits  en  champ  clos  judiciaire  !  Les  aca- 
démiciens du  Journal  des  Débais  comptent  sur  lui  pour 
garder  leurs  abonnés  ;  sa  prose  idiote  et  cynique  est  payée 
plus  cher  que  celle  de  Chateaubriand  ;  seul  il  a  pu  res- 
susciter une  feuille  qui  se  mourait  dans  les  mains  de 
M.  Thiers,  et  sa  conquête  est  estimée  l'Austerlitz  du  pro- 
moteur de  la  pâte  Hegnault  I 

Longtemps  il  végéta  dans  les  bas  lieux  des  journaux 
moribonds.  Sa  muse  était  jugée  capable  de  rebuter  les 
lecteurs  du  Siècle;  non  qu'elle  parût  morale  ou  décente  ; 
jamais  semblable  reproche  ne  lui  fut  adressé  :  on  ne  s'ef- 
frayait que  de  sa  pesanteur.  EnGn,  il  sut  observer  la  vo- 
gue des  héros  de  cour  d'assises  ;  l'odeur  du  procès  Lafarge 
lui  révéla  sa  vocation.  Il  fit  ce  fameux  ouvrage,  littéraire 
comme  un  combat  de  chl^os,  qu'un  de  ses  admirateurs 
compara,  dans  le  journal  même  où  il  le  publiait,  aux  ton- 
neaux qui  infectent  les  nuits  Paris.  Aussitôt  la  royauté  de 
récrivain  fut  proclamée  ;  les  acclamations  de  la  Chaussée- 
d'Antin  eurent  un  écho  dans  la  rue  de  la  Grande-Xruan- 
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derie  et  dans  les  prisons  centrales  ;  la  province  y  Joignit 
ses  couronnes.  CSelui  que  M.  Soulié  n'aurait  pas  traité 
d'égal  grandit  par-dessus  M.  Alexandre  Dumas  ^  et  la 
Presse  consternée  vit  le  Constitutionnel  lui  enlever,  par 
une  surenchère  de  cinquante  mille  francs,  le  quartier  de 
pâture  faisandée  dont  elle  alléchait  déjà  sei^  lecteurs.  Ce 
n'est  pas  un  succès,  ce  n*est  pas  une  mode,  c'est  un  délire. 
Plus  d'adultère,  plus  de  meurtre,  plus  de  viol,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  décrits  par  cette  plume  qui  sait  leur  don- 
ner une  saveur  nouvelle  !  L'argot  n'a  point  de  charmes  si 
notre  auteur  n'y  met  son  accent  ;  la  princesse  et  le  notaire 
ne  sont  point  assez  corrompus,  le  voleur  n'est  pas  assez 
généreux,  la  prostituée  n'est  pas  assez  suave,  lorsqu'ils 
ne  sortent  pas  de  sa  fabrique.  Juste  punition,  pour  le  dire 
en  passant 9  de  quelques  talents  moins  grossiers  qui  ont 
jeté  le  goût  du  public  dans  ces  routes  fangeuses  :  le  nou* 
veau  venu  les  y  devance,  absorbe  le  profit  et  la  gloire,  et 
laisse  en  proie  à  la  famine  les  inventeurs  dédaignés.  Quant 
à  lui,  il  se  prend  au  sérieux  ;  il  se  voit  si  haut,  qu'il  croit 
que  les  critiques  sont  jaloux,  et  peut-être  ne  se  trompe-t-il 
pas  toujours.  Il  ose  tout,  on  lui  permet  tout,  même  la 
morale,  —  et  il  en  fait  I  11  dogmatise,  se  pose  prophète 
et  réformateur.  Ayant  pu  remplacer  M.  de  Balzac,  il  veut 
remplacer  l'Évangile.  C'est  son  droit,  c'est  son  droit  de 
faire  une  religion  pour  ceux  qu'il  amuse  !  Qui  reçoit  d'une 
telle  intelligence  ses  plaisirs,  peut  bien  en  recevoir  ses 
dieux.  Néanmoins ,  je  m'excuse  de  parler  de  lui  ;  je  doute 
si  la  fortune  de  ses  ouvrages  les  élève  au  niveau  des  mé- 
pris d'un  honnête  homme  qui  sait  un  peu  de  français. 

Mais  il  faut  pourtant  s'occuper,  sinon  de  l'ouvrier,  au 
moins  des  journaux  qui  remploient ,  du  public  qui  l'ap- 
prouve, des  passions  surtout  qui  l'appellent  à  leur  secours» 
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Le  voilà  qui  se  fait  écrivain  politique  !  Depuis  un  mois  il 
traîne  son  tonneau  à  travers  les  questions  religieuses  ;  il 
est  le  bras  droit  de  M.  Tliiers,  il  prête  main-forte  à  Tuni- 
versité  ;  en  un  mot,  et  pour  parler  le  langage  qu'il  a  mis 
en  faveur  parmi  la  bourgeoisie  conservatrice,  il  chourine 
les  jésuites  dans  le  feuilleton  du  ÇonstitutionneL  Force 
est  bien  d'en  parler ,  comme  on  parlerait  d'une  émeute 
ou  d'un  guet-^pens. 

Il  met  en  scène  un  supérieur  de  la  compagnie  de  Jésus 
et  son  secrétaire.  Je  copie  : 


«—  Le  dépouillement  de  la  correspondance  étrangère  est-il  fait? 

—  En  voici  l'analyse... 

Le  secrétaire  prit  an  dossier  assez  volamineax,  et  commença 
ainsi  : 

«  Don  Ramon  Olivarës  accase  de  Cadix  réception  de  la  lettre 
n°  19;  ii  s'y  conformera,  et  niera  toute  participation  à  l'enlèYement.  >» 

-.Bien;  à  classer. 

«  Le  comte  Romanoiï  de  Riga  se  tronvedans  une  position  embar- 
rassée... » 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  secours  de  cinquante  lonis  :  j'ai 
autrefois  servi  comme  capitaine  dans  le  régiment  du  comte ,  et  de* 
puis  il  a  donné  d'excellents  avis. 

«  On  a  reçu  à  Philadelphie  la  dernière  cargaison  d'Histoires  de 
Tnnce  expurgées  k  l'usage  des  fidèles;  on  en  redemande,  la  pt-e* 
mière  étant  épuisée.  » 
*    —  En  écrire  à  Duplessis. . .  Pou rsu ivez . 

«  M.  Spindler  envoie  de  Namur  le  rapport  secret  demandé  sur 
M.  Ardouin.» 

—  A  analyser... 

«  M.  Ardouin  envoie  de  la  même  ville  le  rapport  secret  demandé 
sur  M.  Spindler... w 

—  A  anal^iser. 

«Le  comte  Malipieri,  de  Turin,  annonce  que  la  donation  des 
300,000  francs  est  signée.» 

—  En  prévenir  Duplessis..  Ensuite  ? 

21. 
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«  Don  Stanislas  vient  de  partir  des  eaux  de  Baden  avec  la  reina 
Marie-Ernestine.  Il  donne  avis  que  Sa  Majesté  recevra  avec  gratitude 
les  avis  qu'on  lui  annonce,  et  y  répondra  de  sa  main.  » 

•^  Prenei  note...  J'écrirai  moi-même  à  la  reine. 

Pendant  que  Rodin  écrivait  quelques  notes  en  marge  du  papier 
qu'il  tenait,  son  maître,  continuant  de  se  promener  de  long  en  laiige 
dans  la  chambre,  se  trouva  en  face  de  la  grande  mappemonde  mar« 
quée  de  petites  croix  rouges;  un  instant  il  la  contempla  d'un  air 
pensif. 

Rodin  continua  : 

a  0'après  l'état  des  esprits  dans  certaines  parties  de  l'Italie,  oîi 
quelques  agitateurs  ont  les  yeux  tournés  vers  la  France,  le  père  Or- 
sini  écrit  de  Milan  qu'il  serait  très-important  de  répandre  à  profusion 
dans  ce  pays  un  petit  livre  dans  lequel  les  Français,  nos  compatrio- 
tes ,  seraient  présentés  comme  impies  et  débauchés...  pillards  et  san- 
guinaires... » 

^  L'idée  est  excellente  ;  on  pourra  exploiter  habilement  les  excès 
commis  par  les  nôtres  en  Italie  pendant  les  guerres  de  la  républi- 
que... Il  faudra  charger  Jacques  Dumoulin  d'écrire  ce  petit  livre.  Cet 
homme  est  pétri  de  bile,  de  fiel  et  de  venin  ;  le  pamphlet  sera  terri* 
ble...;  d'ailleurs,  je  donnerai  quelques  notes,  ^lais  qu'on  ne  paye 
Jacques  Dumoulin.*,  qu'après  la  remise  du  manuscrit... 

Bien  entendu...  Si  on  le  payait  d'avance,  il  serait  ivre«mort  peuf 

dant  Ituit  jours  dans  quelque  mauvais  lieu,  c'est  ainsi  qu'il  a  fallu  lui 
payer  deux  fois  son  virulent  lactum  contre  les  tendances  pantliéistes 
de  la  doctrine  philosophique  de  M.  Martin. 

—  Notez...  et  continuez. 

'  «  Le  négociant  annonce  que  le  commis  est  sur  le  point  d'envoyer 
le  banquier  rendre  ses  comptes  devant  qui  de  droit...  » 

Après  avoir  accentué  ces  mots  d'une  façon  particulière,  Rodin  dit  * 
à  son  maître  : 

—  Vous  comprenez  ? . . . 

^Parfaitement...— dit  l'autre  en  tressaillant.  —  Ce  sont  les  ex- 
pressions convenues...  Ensuite? 

«  Mais  le  commis ,—  reprit  le  secrétaire ,— est  retenu  par  un  der- 
nier scrupule. 

Après  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel  ses  traits  se  contrac- 
tèrent péniblement,  le  maître  de  Rodin  reprit  : 

—  Continuer  d'agir  sur  l'imagination  du  commis  par  le  silence. et 
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par  la  solitude,  puis  lui  faire  reiire  la  liste  des  cas  où  le  r^cide  est 
autorisé  et  absous...  Continuez. 

«  La  Temme  Sidney  écrit  de  presde  qu'elle  attend  des  instruc- 
tions. De  violentes  scènes  de  jalousie  ont  encore  éclaté  entre  le  père 
et  le  fîls  à  son  sujet  ;  mais  dans  ces  nouveaux  épanchements  de  haine 
mutuelle ,  dans  ces  confidences  que  chacun  lui  faisait  contre  son  ri- 
val,  la  femme  Sidney  n'a  encore  rien  trouvé  qui  ait  trait  aux  rensei- 
gnements qu'on  lui  demande.  Elle  a  pu  jusqu'ici  éviter  de  se  décider 
pour  l'un  ou  pour  l'autre...;  mais  si  cette  situation  se  prolonge...,  elle 
craint  d'éveiller  leurs  soupçons.  Qui  doit-elle  préférer,  du  père  ou  du 
fils?« 

—  Le  fils...  Les  ressentiments  de  la  jalousie  seront  bien  plus  vio- 
lentSy  bien  plus  cruels  chez  ce  vieillard  ;  et,  pour  se  venger  de  la  pré- 
férence accordée  à  son  fils,  il  dira  peut-être  ce  que  tous  deux  ont  tant 
d'intérêt  à  cacher...  Ensuite? 

«  Depuis  trois  ans ,  deux  servantes  d'Ambroisius ,  que  Ton  a  placé 
dans  cette  petite  paroisse  des  montagnes  du  Valais,  ont  disparu... 
sans  qu'on  sache  ce  qu'elles  sont  devenues.  Une  troisième  vient  d'a- 
voir le  même  sort...  Les  protestants  du  pays  s'émeuvent,  parlent  de 
meurtre...  de  circonstances  épouvantables.  » 

—  Jusqu'à  preuve  évidente,  complète  du  fait,  que  l'on  défende  Am- 
broisius  contre  ces  infâmes  calomnies  d'un  parti  qui  ne  recule  jamais 
devant  les  inventions  les  plus  monstreuses...  Continuez. 

«  Thompson  de  Liverpool  est  eufin  parvenu  à  faire  entrer  Justiu 
comme  homme  de  confiance  chez  lord  Stewart,  riche  catholique 
irlandais,  dont  la  tête  s'affaiblit  de  plus  en  plus.  » 

—  Une  fois  le  fait  vérifié ,  cinquante  louis  de  gratification  à 
Thojnpson.  Prenez  note  pour  Duplessis...  Poursuivez. 

a  Frank  Dichestein  de  Vienne,  —  reprit  Rodin ,  —  aunonce  que  son 
père  vient  de  mourir  du  choléra...  dans  un  petit  village  à  quelques 
lieues  de  cette  ville.,.  Car  l'épidémie  continue  d'avancer  lentement, 
du  nord  de  la  Russie  par  la  Pologne...  » 

—  C'est  vrai, —dit  le  maître  de  Rodin  en  interrompant  :  —  puisse 
le  terrible  fléau  ne  pas  continuer  sa  marche  effrayante  et  épargner  la 
France!... 

«  Frank  Dichestem ,  —  reprit  Rodin ,— annonce  que  ses  deux  frè« 
res  sont  décidés  à  attaquer  la  donation  faite  par  son  père...;  mais  que 
lui  est  d'un  avis  opposé- «.  » 
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—  Consalter  les  deux  persennes  chargées  du  contentieux...  En- 
suite? 

«  Le  cardinal-prince  d'AImafi  se  conformera  aux  trois  premiers 
points  du  mémoire.  Il  demande  à  faire  ses  réserres  pour  le  quatrième 
point.  » 

—  Pas  de  réserye...  acceptation  pleine  et  absolue.  Sinon  la  guerre, 
et  notez-le  bien,  entendez-vous?  une  guerre  acharnée,  sans  pitié  ni 
pour  lui,  ni  pour  ses  créatures...  Ensuite? 

«.  Fra  Paolo  annonce  que  le  patriote  Boccari,  chef  d*une  société 
secrète  très-redoutable,  désespéré  de  Toir  ses  amis  Taccuser  de  Irahi- 
son^  par  suite  des  soupçons  que  lui,  Fra  Paolo,  avait  adroitement 
jetés  dans  leur  esprit ,  s'est  donné  la  mort.  » 

— Boccari  ! . . .  est-ce  possible  ?. . .  Boccari  ! . . .  le  patriote  Boccarl  ! . . . 
cet  ennemi  si  dangereux  !  —  s'écria  le  maître  de  Rodin. 

«  Le  patriote  Boccari...  »  répéta  le  secrétaire  toujours  impas- 
sible. 

—  Dire  à  Duplessis  d'envoyer  un  mandat  de  vingt-cinq  louis  à  Fra 
Paolo...  Prenez  note. 

«  Hausman  annonce  que  la  danseuse  française  Albertinc  Ducornet 
est  la  maltresse  du  prince  régnant  ;  elle  a  sur  lui  la  plus  complète  in- 
fluence :  on  pourrait  donc  par  elle  arriver  sûrement  au  bot  qu'on  se 
propose;  mais  cette  Albertine  est  dominée  par  son  amant,  condamné 
en  France  comme  faussaire,  et  elle  ne  fait  rien  sans  le  consulter.  » 

—  Ordonner  à  Hausman  de  s'aboucher  avec  cet  homme;  si  ses 
prétentions  sont  raisonnables,  y  accéder;  s'informer  si  cette  fille  n'a 
pas  quelques  parents  à  Paris. 

«;  Le  duc  d'Orléans  annonce  que  le  roi ,  son  maître,  autorisera  le 
nouvel  établissement  proposé,  mais  aux  conditions  précédemment 
notifiées.  » 

—  Pas  de  conditions,  une  franche  adhésion  ou  un  refus  positif... 
on  reconnaît  ainsi  ses  amis  et  ses  ennemis.  Plus  les  circonstances 
semblent  défavorables...  plus  il  faut  montrer  de  fermeté,  et  imposer 
par  sa  confiance  en  soi. 

«  Le  même  annonce  que  le  corps  diplomatique  tout  entier  conti- 
nue d'appuyer  les  réclamations  du  père  de  cette  jeune  fille  protes- 
tante qui  ne  veut  quitter  le  couvent  où  elle  a  trouvé  asile  et  protec- 
tion que  pour  épouser  son  amant  contre  la  volonté  de  son  père.  » 

~  Ah  !...  le  corps  diplomatique  continue  de  réclamer  au  nom  de 
ce  père? 
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—  llconUnue... 

—  Alors  continuer  de  lui  répondre  que  le  pouvoir  spirituel  n*a 
rien  à  démêler  avec  le  pouvoir  temporel.  » 

Voilà  où  en  est  la  polémique  universitaire  I  voilà  com^ 
ment ,  pour  prouver  quej  les  Jésuites  sont  de  mauvais  ins- 
tituteurs de  la  jeunesse ,  on  prouve  qu'ils  assassinent  et 
corrompent  les  rois,  soldent  le  meurtre,  récompensent  le 
parricide ,  fomentent  la  débauche ,  protègent  la  luxure , 
organisent  le  vol,  et  font  injurier  M.  Cousin  I  voilà  quelle 
est  la  conscience  littéraire!  voilà  ce  que  deux  directeurs 
de  journaux  se  sont  disputé  l'avantage  de  revendre  en  dé- 
tail 1  voilà  ce  que  Ton  livre  sans  remords ,  sans  scrupule , 
avec  joie,  à  quarante  ou  cinquante  mille  lecteurs!  voilà 
enfin  la  moralité  publique  !  Un  homme  signe  le  matin  ces 
stupides  impostures,  et  va  recevoir,  une  heure  après,  les 
applaudissements  de  ceux  qui  l'ont  lu  1 

J'Ignore  quels  sont  les  desseins  de  l'auteur;  mais  II  me 
semble  que  si,  assuré  d'être  lu  et  d'être  cru  par  la  partie 
la  plus  brutale  d'une  nation ,  j'écrivais  de  la  sorte  sur  une 
classe  d'individus  déjà  proscrits,  que  chacun  connaît ^ 
contre  lesquels  on  amoncelé  depuis  longtemps  un  orage 
près  d'éclater ,  qui  sont  peu  nombreux ,  qui  n'ont  que  des 
amis  inoffensifs  et  peut-èti*e  lâches ,  il  me  semble  en  vé- 
rité que  ce  serait  tout  simplement  pour  les  faire  égorger 
à  la  première  occasion. 

Je  demande  à  M.  Libri  ce  qu'il  en  pense ,  lui  qui  a  déjà 
donné  l'adresse  des  jésuites,  et  si  soigneusement  dressé 
l'Inventaire  des  trésors  qu'on  trouverait  chez  eux. 

Mais  n'embellissons  point  notre  auteur  de  plus  de  per- 
versité qu'il  n'en  a.  Le  Chaurineur,  un  de  ses  héros,  n'est 
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pas  méchant  homme,  au  contraire;  c'est  même  un  garçon 
qui  aime  la  Justice,  et  qai  était  né  pour  faire  un  digne 
boucher.  Seulement ,  quand  on  llrrlte ,  il  y  voit  rouge  ; 
et  quand  il  y  voit  rouge,  il  tue,  sans  plus  de  raisonnement 
et  de  mauvaise  intention.  Pourquoi  Ta-t-on  irrité  ?  Le 
glorieux  feuilletoniste  parait  avoir  ia  même  imperfection 
de  caractère,  li.  y  voit  rouge  aussi  quand  on  l'irrite  ;  et 
on  l'a  irrité.  Lui-même  nous  l'apprend  »  dans  une  note 
dont  i*iucomparable  naïveté  fait  Téloge  de  son  cœur.  Il 
nomme ,  comme  ayant  aiguisé  sa  plume  (il  faudrait  peut- 
être  dire  son  choufinf)^  une  compagnie  composée  de 
M.  Libri ,  de  M.  Génin ,  de  M.  Dapin  Tainé  y  procureur 
général  à  la  cour  de  cassation,  diQ  M,  Michelet,  de 
M,  Quinet,  de  M.  le  comte  de  Saint*  Priest,  ambassadeur 
et  pair  de  France,  et  du  libraire  Paulin.  Ce  sont,  dit-il, 
les  hardis  et  consciencieux  travaux  de  ces  messieurs , 
«  œuvres  de  haute  et  impartiale  intelligence^  où  se  trou- 
«  vent  si  admirablement  dévoilées  et  châtiées  les  funestes 
0  théories  de  la  compagnie  de  Jésus,  »  qui  l'ont  déterminé 
«à  apporter  aussi  sa  pierre  à  la  digue  puissante,  et ,  es- 
«pérons*le,  durable,  que  ces  généreux  cmurs,  que  ces 
«  nobles  esprits  ont  élevée  contre  un  flot  impur  et  tou- 
«jours  menaçant.  » 

Il  leur  renvoie  la  gloire  de  son  œuvre,  et  il  a  raison  : 
elle  leur  est  due  ;  il  s'est  éclairé  de  leurs  lumières ,  (leur 
généreuse  audace  a  exalté  son  courage.  Que  cette  souil- 
lure rejaillisse  donc  sur  eux  ;  que  le  sang  innocent  y  re- 
tombe, s'il  est  versé  un  jour!  que  ce  procureur  général, 
que  cet  ambassadeur  restent  accolés  à  leurs  complices , 
dans  la  plus  abominable  page  qu'on  ait  écrite  en  France 
depuis  le  règne  de  Marat!.,.  Et  quant  à  ce  subalterne, 
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paiscpi'il  est  Infirme  et  ne  sait  ce  qu'il  fait,  que  Dieu  îui 
pardonne  î  Nous  verrons ,  avant  dix  ans  (l) ,  où  en  seront 
«on  feuilleton  et  sa  gloire ,  et  les^  cent  mille  francs  du 
Constitutionnel  y  qui  ne  l'ont  peut*étre  pas  moins  irrité 
contre  les  Jésuites  que  MM.  Bupin  l'ainé ,  Libri ,  de  Saint- 
Priett»  ete.  De  journal  en  journal,  il  colportera  ses  pro- 
duits, dont  on  ne  voudra  plus.  Qu'il  écoute  un  conseil  ;  la 
pitié  nous  l'inspire  :  Ck)usin  d'A vallon  était  un  homme  de 
lettres  qui  n'avait  guère  moins  d'esprit  qu'il  n'en  a,  et  qui 
savait  mieux  le  français;  il  n'aimait  pas  non  plus  les  jé- 
mitesy  contre  lesquels  il  apportait  soigneusement  sa  pierre 
au  Constitutionnel  du  temps  ;  on  voyait  ses  livres  en  éta- 
lage, et  la  canaille  ne  les  méprisait  pas  ;  enfia,  Cousin 
d'Avallon  faisait  quelque  figure.  Il  fmit  par  n'avoir  plus 
de  pain  9  et  un  jour  on  le  trouva ,  vieux ,  percé  aux  deux 
coudes ,  percé  aux  genoux,  sans  gtte ,  qui  mourait  sur  le 
pavé,  dans  l'angle  d'un  mur.  Ce  destin  fut  celui  de  beau- 
coup d'autres.  Si  notre  auteur  y  arrivait,  qu'il  ne  se  cou- 
che point  contre  un  mur,  et  surtout  qu'il  n'aille  point  de- 
mander aide  et  consolation  à  M.  Dupin  :  qu'il  tâche  plutôt 
de  trouver  un  jésuite.  D*ici  là  peut-être  on  les  aura  mas- 
sacrés, mais  il  en  restera  encore.  Qu'il  confie  à  ce  jésuite 
ce  qu'il  a  fait  :  on  gardera  son  secret,  il  sera  secouru,  il 
sera  consolé ,  on  le  fera  vivre ,  et  H  pourra  mourir  en 
paix.  Eh  I  mon  Dieu,  les  jésuites  n'en  sont  pas  au  premier 

(1)  Écrit  en  1845',  il  n'y  a  encore  qne  trois  ans.  Quand  je  parlais 
de  dix  années ,  je  faisais  bien  les  clioses  ;  mais  ce  que  je  n'avais  pas 
prévu  et  ce  que  la  révolution  de  février  nous  a  fait  voir,  c'est  que 
l'auteur  des  Mystères  dé  Paris,  pour  garder  sa  place  au  Constitua 
iionnel  alarmé  de  ses  succès  ,  s'engagerait  à  n'y  plus  écrire  que  des 
ouvrages  moraux ,  revus  et  expurgés  par  le  directeur  du  journal , 
tout  comme  les  histoires  de  France  des  jésuites. 
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ni  au  mil  lième  de  leurs  calomniateurs  dont  ils  ont  soutenu  les 
Jours  et  adouci  Tagonie  !  On  ferait  un  livre  de  ces  exemples. 
Les  jésuites  ont  eu  pitié  même  de  leurs  ennemis  morts.  Les 
ossements  de  Pombal,  qui  les  fit  égorger,  et  brûler  et  qui 
donna  le  signal  de  leur  ruine ,  gisaient ,  après  un  siècle , 
sans  sépulture  :  aucun  Portugais  ne  voulait  donner  un  peu 
de  terre  aux  restes  de  ce  réprouvé ,  tant  admiré  du  noble 
comte  de  Saint*Priest(l]..Les  Jésuites,  revenus  eh  Portugal, 
ensevelirent  Pombal.  On  les  en  a  chassés  depuis,  mais  ils  y 
retourneront,  et  poseront  une  croix  sur  les  os  de  leur  per- 
sécuteur. Je  ne  dis  point  ceci  pour  exciter  le  remords  dans 
le  cœur  de  notre  écrivain  ;  il  éprouvera  des  remords  si 
Dieu  Ten  Juge  digne.  Mais  comme  tous  les  hommes ,  et 
particulièrement  les  hommes  de  lettres,  il  est  susceptible 
d^éprouver  la  faim  :  puisque  je  m'occupe  de  lui,  Je  veux 
lui  être  utile  dans  le  cas  où  la  faim  viendrait.  Il  ne  faut 
pas  qu'il  croie  avoir  beaucoup  étonné  les  Jésuites,  ni  s'être 
le  moins  du  monde  attiré  leur  rancune.  Ce  matin  même , 
J'en  ai  vu  un,  vieillard  de  soixante-seize  ans,  dont  la  terre 
sera  bientôt  purgée.  —  «  Mon  père,  lui  dis-je,  écoutez  ce 
qu'on  écrit.  »  £t  je  lui  détaillai  tout  ce  vomissement.  Mon 
indignation  le  fit  sourire.  —  «  Mais^  cher  fils,  me  dit-il , 
cela  nous  est  promis  :  Eritis  odio  omnibus^  propter  nomen 
meum.  »  Voilà  toute  la  surprise  qu'on  leur  fait  et  tout  le 
ressentiment  qu*ils  en  gardent.  Ils  sont  formés  à  de  tels 
coups ,  préparés  à  ce  que  de  tels  coups  annoncent  ;  Jamais 
ils  n'ont  fui  la  gloire  de  les  subir,  Jamais  ils  n'ont  perdu 
le  don  de  les  pardonner.  L'habitude  en  est  si  parfaitement 
prise,  depuis  trois  siècles  que  cela  dure  !  Car  il  faut  recon* 
naître  ique  s'ils  ont  beaucoup  prêché ,  on  s'est  aussi  beau- 
Ci)  Aujourd'hui  ancien  pair  de  France. 
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coup  vengé  d'eux  ;  pas  plus  que  le  flot  impur  de  leur  doc- 
trine, ne  s'est  arrêté  le  flot  impur  de  leur  sang.  La  magna- 
nime inimitié  que  leur  ont  vouée  les  chouriueurs  ne^date 
pas  d'aujourd'hui  :  partout  où  ils  se  sont  établis  dans  le 
monde  pour  combattre  par  la  parole  et  par  la  prière  les  im- 
pies, les  menteurs,  les  voluptueux,  les  avares  et  tous  ceux 
qui  font  le  mal,  de  courageux  écrivains,  de  hardis  gentils- 
hommes ,  d'intrépides  procureurs  généraux ,  de  preux  li- 
braires, ont  dit,  ont  écrit,  ont  imprimé,  ont  vertueusement 
vendu  que  les  jésuites  étaient  des  scélérats,  qu'ils  espion* 
naient  tout  le  monde,  corrompaient  tout  le  monde,  volaient 
et  assassinaient  tout  le  monde  ;  —  et  partout  où  on  l'a  dit, 
il  s'est  trouvé  à  la  longue  un  peuple  pour  le  croire  et  battre 
des  mains  aux  exploits  des  égorgeurs ,  qui  le  croyaient 
aussi.  Quand  le  feuilletoniste  du  Constitutionnel  indique 
les  possessions  des  jésuites  par  des  croix  rouges,  il  montre 
plus  d'esprit  qu'il  n'en  fait  voir  ordinairement  :  c'est  en 
effet  la  couleur  dont  ils  ont  marqué  le  globe.  Mais  ils  ne 
s'en  plaignent  pas  :  ils  ont  encore  du  sang ,  on  en  veut 
encore,  ils  sont  prêts  à  en  donner  encore.  Ce  qu'ils  deman- 
dent à  Dieu,  ce  n'est  pas  de  vivre,  c'est  de  pouvoir  mourir 
assez  pour  assouvir  tant  de  haine  :  ils  savent  qu'à  la  fin  les 
fils  des  persécuteurs  et  les  persécuteurs  eux-mêmes  vien- 
dront prier  le  vrai  Dieu  sur  le  tombeau  des  martyrs. 

J'écris  cette  page  afin  qu'elle  traverse  les  mers  :  je  veux 
qu'elle  aille  trouver,  sur  le  seuil  des  prisons  de  la  Chine  et 
sous  la  massue  des  sauvages ,  ces  prêtres  de  Jésus-Christ 
qui  bravent  tous  les  jours  mille  privations  et  mille  morts , 
dans  l'espoir  de  ramener  à  la  dignité  d*homme  et  d'héri- 
tiers du  ciel  les  peuples  abandonnés  au  milieu  desquels 
les  a  poussés  leur  amour.  Qu'ils  sachent,  s'ils  l'ont  oublié, 
que  notre   civilisation  n'enfante  pas  des  esprits  moins 
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abaissés  et  moins  cruels  que  n'en  produit  la  barbarie  des 
païens  et  des  jdolàtres  ;  et  que,  cessant  un  moment  de  prier 
pour  les  bourreaux  qu'ils  ont  là-bas ,  ils  invoquent  la  clé- 
mence de  BSeu  pour  les  bourreaux  qu'ils  ont  ici  !  Une  con- 
trée, sous  le  soleil,  a-t-elle  plus  besoin  de  prières  que  cette 
France,  où,  sans  révolter  l'esprit  public,  l'on  peut  abjecte* 
ment  écrire  que  les  missionnaires  de  TÉvangile  sont  des 
intrigants,  des  voleurs  et  des  assassins  ? 

XI. 

C!omme  on  a  vu  chaque  année ,  malgré  le  jury ,  plus  de 
voleurs  condamnés^  et  qu'il  rentrait  chaque  année  dans  les 
prisons  plus  de  voleurs  relaps  (  on  les  appelle  récidivistes 
en  langue  de  philanthrope ,  et  chevaux  de  retour  en 
langue  de  geôlier),  les  gens  de  bien  qui  conduisent  la  ma- 
chine publique  se  sont  dit  :  «  La  société  est  menacée , 
il  y  a  quelque  chose  à  faire.  ^  Ils  s'en  sont  occupés  avec 
beaucoup  moins  de  hâte  qu'à  chasser  les  jésuites  ;  et  Ils 
<mt  fait  une  chose  à  deux  fins ,  qui  a  été  de  rendre  la  pu- 
nition plus  cruelle,  l""  pour  effrayer  ceux  qui  seraient 
tentés  de  commettre  un  crime  ;  S''  pour  dégoûter  de  la 
prison  ceux  qui  déjà  en  auraient  tàté.  On  a  pris  conseil 
des  Anglais  et  des  Américains,  gens  ingénieux,  pleins  de 
systèmes,  ennemis  des  voleurs,  comme  on  l'est  naturelle- 
ment dans  les  pays  où  les  voleurs  sont  nombreux  et  où 
les  coffres-forts  font  la  loi.  Il  en  est  résulté  le  régime  cellu- 
laire. Un  voleur,  un  bohémien,  un  homme  ou  plutôt  un 
sauvage,  toujours  en  mouvement,  et  qui  n'est  souvent  ar- 
rivé au  crime  que  par  antipathie  pour  la  régularité,  dont 
rien  ne  lui  a  donné  le  goût  ;  on  le  prend ,  on  le  met  en  cel- 
lule dans  un  étroit  espace  meublé  de  sa  couchette  et 
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d'un  banc ,  avec  une  fenêtre  qui  laisse  passer  un  peu  de 
jour,  qui  ne  laisse  point  passer  de  bruit,  qui  ne  Iràsse 
point  voir  le  cieL  Rien  snr  la  muraille  nue^  pas  un  fétu 
sur  le  plancber.  Ou  le  met  là ,  on  l'y  abandonne  seul,  au- 
jourd'hui ,  demain ,  toujours ,  Jusqu'à  Theure  où  il  sor- 
tira ,  dans  deux  ans  9  dans  trois  ans ,  dans  dix  ans  1  Dans 
dix  ans  1  e'est-à-dire  trois  mille  six  cent  cinquante  de 
ces  jours  sans  fin ,  c'est-à-dire  quatre-vingt-sept  mille  six 
cents  de  ces  heures  si  longues.  Notez  que  c'est  un  esprit 
sans  lettres,  et  un  cœur  sans  souvenirs,  et  une  âme  sans 
Dieu  ;  qu'il  ne  peut  donc  ni  songer,  ni  regretter,  ni  pleu- 
rer, ni  prier;  ni,  comme  Andryane  et  tant  d'autres,  écrire 
sur  la  muraille ,  de  la  pdnte  d'une  épingle ,  le  récit  de  ses 
douleurs  ou  les  rêves  de  son  imagination  :  et  il  le  pourrait, 
qu'on* ne  le  permettrait  pas;  il  faut  qu'il  travaille  ;  il  fait 
des  allumettes  ou  de  la  charpie.  Voilà  toute  la  pâture  de 
son  intelligence  ;  on  ne  lui  donne  point  de  livres. 

J'ai  vu  des  hommes  bien  élevés ,  qui  avaient  des  livres , 
du  papier,  une  lampe,  qui  recevaient  tous  les  jours  leurs 
amis ,  qui  causaient  à  loisir  avec  d'aimables  et  blen-aimés 
compagnons  de  captivité ,  et  qui  néanmoins ,  au  bout  de 
quelques  mois,  n'en  pouvaient  plus  d'ennui.  Ces  éternels 
murs  du  préau  fatiguaient  leurs  regards;  rien  ne  leur 
manquait  pourtant,  rien  que  la  liberté,  qui  est  le  premier 
des  biens  en  ce  monde,  qui  est  un  bien  plus  cher  que  la 
santé ,  plus  désiré  que  toute  joie  humaine  ! 

Moi-rmême,  quoique  je  ne  puisse  pas  dire  que  j'ai  connu 
le  supplice  de  la  prison ,  puisque  je  ne  l'ai  enduré  qu'un 
mois  et  que  j'étais  fier  de  mes  barreaux  ;  eh  bien  !  lorsqu'à 
neuf  heures  le  gardien  venait  pour  verrouiller  ma  porte , 
et  que  Barrier  était  obligé  de  se  retirer  dans  sa  chambre,  à 
côté  de  la  mienne,  sans  qu'on  voulût  nous  permettre  d'à- 
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chever  notre  cent  de  piqaet ,  je  sentais  cette  peine  ;  on  me 
prenait  ma  volonté,  on  me  prenait  une  part  de  ma  vie. 

Mais  il  faut  bien ,  dit-on  y  que  la  peine  soit  une  peine  : 
cet  homme  dans  la  cellule  s'ennuiera ,  c'est  ce  que  l'on 
veut.  «  Oui ,  mais  il  meurt  î  —  Oh  I  rarement.  —  Mais  il 
devient  fou  1  —  Oh  I  pas  toqjours.  —  Mais  sa  santé  s'al- 
tère I  —  Il  n'en  sera  que  plus  épouvanté Non ,  car  il 

s'hébéte  et  devient  incapable  ;  il  se  livre  seul  aux  vices  les 
plus  monstrueux  ;  il  contracte  l'habitude  d'une  oisiveté  in- 
vincible :  il  reviendra  dans  la  cellule ,  il  viendra  y  mourir. 
—  Que  voulez- vous?  il  faut  bien  qu'on  le  punisse  I  » 

A  la  vérité,  il  y  a  un  détail  sur  quoi  l'humanité  des  fai- 
seurs de  loi  se  rassure,  et  dont  il  a  été  tenu  grand  compte 
dans  le  débat  législatif  :  c'est  la  religion.  Plusieurs  ont 
dit,  et  ils  ont  été  loués,  que  la  prison  aurait  un  aumônier; 
que  l'aumônier  serait  toujours  là ,  pourrait  toujours  voir 
les  prisonniers,  toujours  les  catéchiser;  que  ces  hommes, 
affamés  de  voir  un  visage  humain,  d'entendre  une  parole 
humaine,  recevraient  toujours  le  prêtre  avec  une  vive 
joie  ;  —  et  que,  n'ayant  guère  autre  chose  à  fah-e,  ils  mé- 
diteraient d'autant  mieux  les  leçons  divines.  Telle  est  la 
théorie  ;  voici  la  pratique  : 

Premièrement,  la  prison  renferme  de  cent  à  deux  cents 
détenus:  on  y  met  un  aumônier,  un  seul!  L'évéque  le 
désigne  ;  il  choisit  un  cœur  apostolique ,  un  homme  de  sa- 
crifices. Le  prêtre  se  sacrifie  et  il  meurt,  ou ,  comme  cela 
est  arrivé,  il  devient  fou.  Comment  veut-on  qu'il  résiste  ? 
Il  est  là ,  au  milieu  de  deux  cents  malheureux ,  qui  tous 
l'appellent,  qui  tous  ont  besoin  de  lui.  Qu'ils  veuillent  se 
convertir  ou^seulement  se  distraire,  ils  le  demandent  ;  et 
lui»  il  leur  appartient.  Il  se  multiplie,  et  il  a  le  regret 
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amer  de  ne  pouvoir  suffire  à  sa  tâche  ;  il  succombe  :  c'est 
l'affaire  de  peu  d'années  s'il  est  robuste. 

Secondement,  les  gardiens  aussi  peuvent  voir  les  pri- 
sonniers ;  mais  les  gardiens  sont  libres;  ils  sont  bien  nour-  . 
ris,  ils  ont  du  via ,  une  femme  ou  une  maîtresse  en  ville, 
un  jour  de  sortie  par  semaine  ;  ils  ne  croient  pas  en  Dieu , 
ils  tiennent  pour  les  libres  penseurs,  détestent  les  jésuites 
autant  que  les  déteste  M.  Dupin ,  sans  se  piquer ,  comme 
cet  homme  d'État ,  de  respecter  la  religion  de  leur  pays. 
Les  gardiens  se  moquent  du  prêtre;  ils  défont  son  œuvre  ; 
le  prisonnier  est  heureux  de  les  entendre  :  que  lui  impor- 
tent leurs  blasphèmes?  Ils  lui  parlent ,  ils  l'amusent* 

Troisièmement^  l'administration  des  prisons  est  sous  la 
surveillance  de  plusieurs  personnages  officiels,  encore  plus 
libres,  encore  mieux  nourris  que  les  gardiens,  encore  plus 
attachés  la  plupart  du  temps  aux  opinions  de  M.  Dupin. 
On  ne  peut  rien  faire  dans  la  prison  que  de  leur  consente- 
ment. En  général ,  ils  rebutent  l'aumônier  ;  ils  n'aiment 
point  cet  homme  noir ,  ce  cafard ,  ce  jésuite.  M.  le  préfet 
est  bon  homme  ;  il  ne  manque  point  de  bienveillance  ;  il 
tolère  le  culte  :  les  requêtes  de  l'aumônier  trouveraient  au- 
près de  loi  assez  d'accueil.  Mais  M.  le  président  du  tri- 
bunal ne  veut  point  entendre  parler  de  ces  tartuferies ,  et 
M.  le  juge  d'instruction,  moins  encore.  M.  le  maire  pense 
comme  M.  le  juge  d'instruction  ;  M.  le  procureur  du  roi, 
jaloux  de  l'Église ,  ne  rêve  que  de  s'opposer  à  ses  empiéte- 
ments. Ailleurs  M.  le  président  pousserait  bien  à  la  reli- 
gion, s'il  ne  craignait  de  passer  pour  cagot  ;  M.  le  préfet  a 
besoin  de  vexer  l'évêque  ;  M.  le  procureur  du  roi  veut 
trouver  grâce  aux  yeux  de  M.  Dupin.  C'est  ainsi  partout, 
ou,  si  l'on  veut,  à  peu  près  partout.  Il  faut  que  l'aumônier 
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86  borne  à  toucher  ses  appointements  ;  les  prisonniers 
mourront  ou  deviendront  fbus  :  le  beau  malheur  1  Si  Tau"* 
mônier  veut  agir ,  et  qu'ayant  reçu  un  avertissement  il 
insiste ,  c'est  un  conflit.  Le  procès  est  jugé  à  Paris  ;  rare- 
ment l'aumônier  le  gagne.  Qu'il  le  gagne  ou  le  perde,  il  a 
donné  une  preuve  du  détestable  esprit  qui  anime  le  parti 
prêtre  :  TÉglise  payera  cela. 

L'aumônier  du  péniteneier  de....,  pauvre  jeune  homme 
dont  on  sera  bientôt  vengé,  imagina  de  faire  faire  en 
commun  aux  prisonniers  les  prières  du  matin  et  du  soir» 
Ces  malheureux  se  réunissaient  dans  la  chapelle  ;  lui ,  en 
chaire,  lisait  les  prières ,  et  on  chantait  un  petit  cantique. 
C'était,  le  soir  et  le  matin,  un  assujettissement  pour  lui; 
pour  tous  les  détenus  un  moment  de.  distraction  et  de  re~ 
pos.  On  y  vit  des  inconvénients,  de  graves  inconvénients. 
L'aumônier  tint  bon  ;  l'affaire  fut  envoyée  à  Paris.  Les 
bureaux,  chose  étrange!  donnèrent  raison  à  l'aumônier.  Il 
fait  donc  la  prière;  il  retrouve  sa  voix  qui  s'éteint,  sa 
force  qui  tombe  ;  mais  H  est  mal  noté.  On  lui  demande 
pourquoi  jtrois  actes  dans  ces  prières  déjà  si  longues  ?  Ne 
peut-il  un  jour  lire  l'acte  de  foi ,  le  lendemain  l'acte  d'es- 
pérance ,  le  troisième  jour  l'acte  de  charité ,  s'il  y  tient  ? 
L'acte  de  charité  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Quelle 
charité,  dit  le  procureur  du  roi,  peuvent  faire  des  gens  qui 
sont  en  prison?  Il  s'écrie  que  c'est  une  quête  déguisée , 
que  l'avare  Église  veut  spolier  les  détenus.  Il  le  croit 
peut-être  ! 

Le  lendemain  de  la  Pentecôte,  le  président,  qui,  la  veille, 
avait  honoré  de  sa  présence  la  messe  du  pénitencier ,  où 
il  était  resté  assis  pendant  Télévation ,  tournant  le  dos  à 
l'autel ,  regardant  de  tous  côtés ,  appelant  les  gardiens , 
se  tenant  enfin  devant  Dieu  comme  le  marquis  des  Fâ- 
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cheux  aa  théâtre;  ce  président  Tint  montrer  la  pri- 
son à  quelques  amis.  «  Quelle  odeur  !  dit-il ,  après  avoir 
reniflé  de]  toutes  ses  forces.  —  C'est  Fodeur  de  l'encens. 
—  Et  pourquoi  brûie-t-on  ici  de  l'encens?  —  Nous 
avons  officié  ce  matin.  —  Et  en  l'iionneur  de  quoi , 
monsieur  l'abbé? — En  Thonneur  du  lundi  de  la  Pente- 
côte «  monsieur  le  président.  —Monsieur  l'abbé,  c'est 
trop  1  Les  quatre  fêtes  du  concordat,  entendez- vous  ?  Les 
quatre  fêtes  du  concordat,  pas  davantage  !  —  Adressez- 
vous  à  Monseigneur ,  reprit  le  pauvre  abbé  ;  Je  fais  ce 
qu'il  m'ordonne.  —  Je  verrai  l'évêque  ;  cela  ne  peut  durer; 
il  faut  s'en  tenir  aux  quatre  fêtes  du  concordat.  »  - 

Je  ne  sais  si  c'est  en  vertu  du  concordat  qu'on  ne  per- 
met pas  à  l'aumAnier  de  dire  la  messe  tous  les  Jours,  même 
pour  lui  seul > dans  la  prison;  mais  11  n'a  lajpermission 
d'y  célébrer  les  saints  mystères  que  le  dimanche.  Do 
moins  cette  dureté  a  l'avantage  de  forcer  le  pauvre  prêtre  à 
mettre  le  pied  dans  la  rue,  où  il  respire  un  peu  d'air  libre 
et  distrait  un  peu  son  cœur  oppressé,  tout  en  gémissant 
du  temps  qu'il  dérobe  aux  captifs. 

Ces  prisonniers,  je  crois  que  Ton  veut  qu'ils  meurent,  et 
que  c'est  la  fin  du  système.  En  Amérique  ou  en  Angle* 
terre ,  on  remarqua  qu'un  condamné  regardait  avec  une 
apparence  de  morne  plaisir  l'angle  de  sa  cellule.  On  cher- 
cha longtemps  à  deviner  ce  qu'il  y  trouvait  de  si  intéres- 
sant,  et  on  parvint  à  tirer  de  lui  qu'il  s'amusait  à  contem- 
pler un  certain  jeu  de  lumière  blafarde  qu'un  pâle  reflet  du 
jour  extérieur  produisait  là ,  et  qui  n'était  guère  visible 
qu'à  des  yeux  privés  de  tout  autre  spectacle.  On  réfléchit 
là*dessus,  puis  on  vint  prendre  cet  homme,  et  on  le'mit 
dans  une  nouvelle  cellule  toute  ronde.  C'était  une  douceur 
trop  grande ,  et  qui  compromettait  les  bons  effets  du  ré> 
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gime,  qu'un  condamné  pût  se  distraire  à  contempler  les 
angles  de  son  cachot. 

Il  y  a  cependant  des  administrateurs  moins  impitoyables 
et  moins  féroces.  En  général,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  trop 
ivrognes,  ni  trop  avares,  ni  trop  adultères,  la  pitié  trou- 
verait le  chemin  de  leurs  âmes  ;  mais  une  autre  passion 
les  arrête,  plus  farouche  et  plus  inflexible  que  ces  passions 
de  la  chair  et  du  sang,  qui  les  rendent  pourtant  si  cruels  : 
c'est  une  rage  de  jalousie,  à]quoi  rien  ne  se  peut  comparer, 
pour  les  droits  9  pour  les  excès ,  pour  le  bon  plaisir ,  pour 
la  suprême  et  universelle  prepotence  de  Tadministration. 
On  est  administrateur,  on  a  des  privilèges,  on  les  défend 
et  ou  les  excède  avec  une  Àpreté  que  n'eut  Jamais  aucune 
aristocratie.  L'administration ,  personnifiée  en  ces  impla- 
cables tenants ,  prétend  tout  faire ,  veut  tout  faire ,  même 
le  bien;  et  le  bien  qu'elle  ne  peut  faire ^  elle  ne  permet 
point  qu'on  le  fasse.  «  Oui,  oui,  disaient-ils,  non  pas  tous, 
mais  les  meilleurs,  ces  prisonniers  sont  trop  malheureux  ; 
c'est  un  trop  grand  supplice  ;  ils  meurent,  et  la  loi  ne  les 
a  pas  condamnés  à  la  mort  ou  à  la  folie:  s'ils  vivent ,  ils 
ne  s'améliorent  pas,  et,  tout  au  contraire,  ils  s'hébêtent, 
ils  se  dégradent  ;  d'un  méchant  nous  faisons  une  brute.  Il 
faut  les  soulager  un  peu  ;  il  faut  les  distraire.  —  C'est  ce 
que  je  pensais,  répond  l'aumônier  ;  et  si  vous  le  permettez, 
il  y  a  dans  la  ville  quelques  honnêtes  gens  qui  s'associe- 
ront entre  eux  pour  se  partager  les  prisonniers;  tous  les 
jours  ils  consacreront  quelques  heures  de  leur  temps  pour 
venir  les  visiter ,  causer  avec  eux ,  leur  donner  un  peu 
d'espérance,  leur  parler  un  peu  du  bon  Dieu.  —  Ce  serait 
excellent...  ;  mais  ces  visiteurs  ne  seront  pas  sous  la  main 
de  l'administration ,  ils  ne  relèveront  pas  d'elle  ?  —  Non , 
mais  qu'importe?  Je  les  cpnnais  tous,  et  vous  les  connais- 
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sez  aussi  ;  tout  le  monde  les  respecte ,  ils  ne  font  que  du 
bien  ;  ils  ne  peuvent  que  donner  de  bons  exemples.  — 
Sans  doute  :  cependant  l'administration  ne  peut  se  confier 
ainsi ,  se  dessaisir  de  son  autorité ,  renoncer  à  sa  surveil- 
lance. —  Vous  les  surveillerez,  ils  en  passeront  par  là; 
vous  les  visiterez  à  l'entrée  et  à  la  sortie  ;  vous  leur  fixe- 
rez les  heures.  —  Non ,  ils  ne  dépendraient  pas  assez  de 
l'administration.  » 

Et  l'on  en  reste  là,  et  il  n'y  a  rien  à  espérer.  Vainement 
tout  marche  à  merveille  dans  quelques-uns  de  ces  péni- 
tenciers confiés  au  zèle  des  congrégations  religieuses  ; 
vous  verrez  que  ces  congrégations  seront  renvoyées,  qu'on 
les  jugera  funestes,  et  qu'on  en  viendra  au  système  des 
cellules  rondes. 

.     XII. 

La  bonne  Joséphine,  outre  quelque  bien  qu'elle  possé- 
dait, gagnait  sa  vie  en  travaillant.  Elle  prit  l'habitude  de 
donner  aux  pauvres  tout  son  superflu  et  même  un  peu  de 
son  nécessaire  ;  puis  9  trouvant  qu'elle  n*avait  pas  assez, 
elle  se  fit  résolument  mendiante  pour  donner  davantage. 
Au  sortir  de  la  messe,  elle  allait,  dans  sa  petite  ville  et 
dans  les  bourgs  environnants,  tendre  la  main  à  tout  le 
monde,  même  à  une  sœur  à  elle,  fille  pieuse,  dévote,  pilier 
d'église,  que  cette  extravagance  humiliait  fort.  Elle  était 
si  connue,  et  on  savait  si  bien  quel  motif  la  faisait  agir, 
que  dans  ces  pays  avares  elle  récoltait ,  sou  par  sou ,  en 
un  jour,  jusqu'à  sept  et  huit  francs.  Rarement  elle 
échouait  dans  ses  prières.  Renvoyée  sous  un  prétexte 
quelconque,  elle  disait  avec  douceur  :  «  Je  reviendrai.  »  Et 
elle  revenait.     , 
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Sa  sœur  et  ses  autres  parents  multipliaient  en  yain  les 
remontrances,  c  Si  j'avais  100,000  fr.  de  rente,  répon- 
dait-elle, je  mendierais  encore,  pour  donner  un  sou  de 
plus  à  ceux  qui  n'ont  rien,  »  Les  parents,  aidés  de  la 
bonne  i)ourgeoisiey  finirent  par  crier  qu'elle  était  folle; 
que  cette  charité  sans  sagesse  devenait  à  la  on  dange- 
reuse;  que  ses  aumônes  |  distribuées  toujours  à  des  vau- 
riens, encourageaient  Toisiveté  et  la  débauche;  qu'elle 
chantait  trop  haut  à  la  messe,  et  portait  des  bonnets  extra- 
vagants... Il  est  certain  que  cette  bonne  fille  s'habillait  de 
ce  qu'elle  trouvait,  ayant  soin  seulement  d'être  toujours 
propre.  On  ne  pouvait  l'accuser  d'employer  à  sa  toilette 
le  produit  de  ses  quêtes. 

Quand  il  fut  bien  reçu  qu'elle  était  folle,  on  conclut 
qu'il  fallait  l'enfermer.  Mais  comment  l'enfermer?  Elle 
ne  commettait  d'autre  délit  que  de  mendier.  La  gloire  de 
sa  famille  aurait  trop  souffert,  si  on  l'eût  mise  entre  les 
mains  des  gendarmes  et  livrée  aux  tribunaux.  Heureuse- 
ment M.  le  maire  était  en  même  temps  député ,  et  II  y 
avait -dans  le  cousinage  quelques  patriciens  à  200  fr.' 
d'impôt.  Ils  allèrent  dire  tout  net  à  ce  tribun  quel  service 
on  attendait  de  lui,  et  le  trouvèrent  enchanté  d'obliger  de 
fidèles  électeurs. 

La  bonne  Joséphine  est  maintenant  détenue  à  l'hospice 
des  fous  pour  le  reste  de  ses  jours.  La  maladie  est  bap- 
tisée :  monomanie  religieuse.  Ses  parents  payent  géné- 
reusement sa  pension  :  ils  veulent  qu'elle  soit  bien.  C'est 
un  sacrifice  dont  tous  les  honnêtes  gens  leur  savent  gré, 
dont  M.  le  maire  les  loue,  dont  M.  le  curé  lui-même  leur 
tient  grand  compte  lorsqu'il  parle  d'eux.  Et  comme  une 
bonne  action  trouve  toujours  sa  récompense ,  ces  parents 
sont  délivrés  de  l'ennui  de  voir  une  personne  dfc  leur  sang 
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tendre  la  main  par  les  mes  ;  ils  n'appréhendent  plus  qa'elle 
vende  un  beau  jour  son  petit  patrimoine  et  le  donne  aux 
pauvres  ;  ils  sont  sûrs  d'hériter. 

XIII. 

Le  professeur  Lerminler  se  vante  d'être  un  sage  ennemi 
des  vieilles  superstitions  chrétiennes.  Ce  philosophe  n'a- 
borde pas  la  chaire  :  un  ouragan  de  pommes  cuites  l'en 
écarte  ;  les  étudiants  ne  veulent  point  le  voir.  Mais,  à  l'abri 
des  projectiles  que  sa  personne  attire,  dans  le  calme  du 
cabinet,  sous  la  couverture  rose  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  il  s'évertue  à  discipliner  les  combattants.  Il  dit 
aux  Quinet  et  aux  Michelet  :  «  Vous  n'y  entendez  rien  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  que  vous  ferez  du  mal  à  l'Église.  Vous, 
Quinet,  vous  laissez  trop  voir  que  vous  cherchez  les  ap- 
plaudissements; vous  fourrez  les  Jésuites  dans  vos  leçons, 
comme  les  vaudevillistes  qui  cachent  dans  le  couplet  final 
une  pointe  contre  les  Anglais,  afin  de  faire  applaudir  un 
piètre  ouvrage.  Ces  Jésuites,  dont  vous  vous  servez  trop, 
on  s'aperçoit  que  vous  ne  les  connaissez  pas  ;  vous  n'avez 
lu  qu'en  courant  les  constitutions  de  saint  Ignace.  Et  puis 
les  catholiques  peuvent  toujours  vous  répondre  que  vous 
pariez  comme  un  protestant ,  et  que  les  mêmes  raisons 
par  lesquelles  vous  condamnez  les  Jésuites  peuvent  s'ap- 
.  pliquer  à  la  religion  catholique  elle-même.  Prenez-y  garde; 
vous  vous  enferrerez!  —  Quant  À  vous ,  Michelet,  vous 
n'êtes  point  fait  pour  ces  discussions.  Vos  paroles  dénon- 
cent des  préoccupations  profondes  et  mélancoliques  ;  elles 
respirent  une  mystique  tristesse  ;  vous  écrivez  d'un  style 
amer,  heurté,  en  désordre...  Prenez  des  bains  I 
«Quant  à  moi,  poursuit  l'habile  bomoae,  j'emploie  d'au- 
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très  procédés  ;  je  me  rends  d'autant  plus  redoutable  à  nos 
adversaires  que  je  leur  fais  équitablement  leur  part,  et  que 
j'ai  pour  eux  une  désespérante  et  magnanime  justice.  » 

Ayant  ainsi  posé  la  théorie^  le  professeur  Lerminier 
passe  à  la  pratique.  Il  rend  d'abord  justice  à  l'Église  : 
«  Elle  s'occupe  activement  de  charité  sociale,  et  se  met  à 
a  rivaliser  avec  les  philanthropes.  On  retrouve  son  ac- 
«  tion  dans  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  l'Œuvre 
«  des  Amis  de  l'enfance ,  l'OEuvre  des  nouvelles  Accou- 
«  chées.  »  En  voilà  déjà  plus  que  n'en  saurait  faire  toute 
la  philosophie;  mais  le  professeur  Lerminier  veut  être 
magnanime,  et  il  n'oublie  pas,  dans  cette  énumération , 
d'ailleurs  fort  incomplète,  les  Dames  du  Bon  Pasteur 
pour  les  filles  repenties.  Voilà  des  choses  que  le  profes- 
seur trouve  permis  de  louer  hautement.  La  force  de  son 
coup  d*œil  lui  fait  bien  reconnaître  «  dans  toute  cette 
«  charité  le  désir  d'avoir  la  main  partout  ^  désir  qui  n'a- 
«  bandonne  jamais  l'Église;  i  mais  il  couvre  l'Église  de 
son  pardon,  parce  que  «  cette  ambition  conduit  au  bien, 
«  et  se  rencontre  heureusement  avec  l'esprit  de  l'Ëvan- 
«  gile.  »  On  ne  saurait  être  plus  gracieux. 

L'Église  a  encore  d'autres  ressources.  «  Elle  ne  néglige 
«  pas  de  frapper  les  sens  et  les  imaginations,  en  augmen- 
«  tant  la  magnificence  de  ses  cérémonies.  La  peinture ,  la 
«  sculpture,  la  musique,  viennent,  grâce  à  la  générosité 
«  du  gouvernement,  rehausser  l'éclat  des  temples  ;  »  l'élo- 
quence «  théâtrale  »  des  prédicateurs  attire  les  femmes , 
les  femmes  attirent  les  hommes;  et  le  clergé,  voyant  ce 
concours,  se  croit  bien  fort. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  pour  lutter  contre  la  philoso- 
phie, et  surtout  pour  lutter  contre  l'université ,  «  ce  corps 
«  laïque  nombreux ,  tenu  en  haute  estime  par  le  pays , 
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<t  expression  légale  et  savante  de  la  science  du  siècle?  » 
L'Église  sent  sa  faiblesse;  voilà  pourquoi  «t  elle  attache 
«  son  sort  à  celui  des  jésuites.  »  Mallieureusement  pour 
rÉglise,  les  jésuites  n'ont  parmi  eux  «  ni  prosateurs,  ni 
«  poètes ,  ni  penseurs  ;  »  trois  espèces  qui  ne  se  rencon- 
trent et  ne  sont  légales  que  dans  l'université. 

Des  prétentions  exagérées  et  une  impuissance  extrême  ; 
une  habileté  secondaire,  mais  point  d'idées  grandes  ;  des 
philanthropes,  mais  point  de  prosateurs  ;  des  prédicateurs, 
mais  point  de  poètes  ;  des  théologiens,  mais  point  de  pen- 
seurs; des  jésuites,  des  frères  de  la  Doctrine  chrétienne, 
des  missionnaires,  des  sœurs  de  Charité,  mais  aucun  Mi- 
chelet ,  nul  Quinet ,  pas  l'ombre  d'un  Lerminier  :  voilà  le 
triste  état  de  TÉglise.  Combien  le  coup  d'œil  change,  si 
nous  regardons  la  philosophie  ! 

Le  professeur  Lerminier  ne  nous  développe  pas  les 
splendeurs  de  la  philosophie.  Soit  qu'il  y  ait  senti  quelque 
embarras  à  cause  de  la  majesté  du  sujet,  soit  qu'il  ait 
voulu  échapper  à  la  nécessité  de  célébrer  sa  propre 
louange,  il  se  contente  de  dessiner  les  deux  portraits  dont 
j'ai  donné  plus  haut  le  crayon,  Michelet  le  malade  et 
Quinet  le  protestant,  colonnes  l'un  et  l'autre  de  la  philoso- 
phie ;  poètes,  prosateurs  et  penseurs  légaux  l'un  et  l'autre; 
mais  petites  colonnes,  petits  prosateurs,  petits  penseurs  à 
côté  de  ce  prodigieux  professeur  Lerminier  ;  ce  qui  donne 
une  idée  du  reste.  Car  si  Michelet  et  Quinet  ne  sont  dans 
la  philosophie  que  des  écoliers  que  l'on  redresse,  qu'est-ce, 
je  vous  le  demande,  que  M.  Lerminier,  que  M.  Cousin, 
et  que  les  deux  Navet  ? 

Sans  s'arrêter  donc  à  faire  voir  la  disproportion  des 
forces  entre  l'Église  et  la  philosophie ,  le  professeur  Ler- 
minier, au  nom  de  tous  les  philosophes,  déclare  le  catho- 
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Ucisme  bien  imprudent  de  se  donner  de  tels  adversaires  : 

...  Vattaquer  à  moi!  qui  t'a  renda  si  vain? 

L'archevêque  de  Paris  (l)  adresse  aux   philosophes 
ce  d^  cruel  :  «  En  fait  d'erreur,  vous  n*avez  rien  in- 
«  veuté  qui  ne  fût  connu  avant  Jésus -Christ.  Vous 
«  n'avancerez  pas,  soyez-en  assurés,  en  vous  revêtant 
«  de  ces  vieux  et  impurs  lambeaux  dont  il  a  délivré 
«  l'humanité.  Des  discussions  sans  fin  sur  des  systèmes 
«  qui  n'ont  pas  produit  une  idée  nouvelle  depuis  quatre 
«  mille  ans,  ne  vous  donneront  pas  un  progrès  nou- 
«  veau.  »  Le  professeur  Lerminier  s'en  prend  à  cette  pa- 
role, qu'il  trouve  dure,  peu  modérée^  impolltique,  irritante. 
Il  s'écrie  que,  s'il  ne  se  retenait,  il  ferait  des  questions 
qui  pourraient  être  fâcheuses  :  a  II  demanderait  pourquoi 
«  donc  la  religion  chrétienne  a  fait  tant  d'emprunts  à 
«  cette  stérile  philosophie?  pourquoi  Ton  a  enté  Platon 
«  sur  l'Évangile  ?  pourquoi  rÉvangile  rappelle-t-il  si  sou- 
«  vent  la  morale  du  Portique?  pourquoi  des  aveux  sans 
«  nombre  échappent-ils  sur  ces  ressemblances  à  Lactance, 
«  à  saint  Augustin,  à  saint  Jérôme?  »  Mais  l'illustre  banni 
du  collège  de  France,  considérant  sans  doute  avec  pitié  la 
faiblesse  de  l'Église  et  son  manque  absolu  de  prosateurs, 
de  penseurs  et  de  poètes,  <  sera  plus  sage  que  ceux  qui 
attaquent  la  pensée  humaine  si  vivement,  »  et  «  n'insistera 
pas  pour  aujourd'hui  sur  ces  problèmes  redoutables.  »  On 
voit  que  le  professeur  Lerminier  sait  discuter.  Il  tire  parti 
même  de  ce  qui  n'est  bon  à  rieo,  ou  ne  servirait  qu'à  le 
compromettre.  Les  lecteurs  candides  de  la  Refme  des 
Deux  Mondes  se  disent  :  «  Quelle  formidable  réserve  I  et 

(1)  Le  grand  archevêque  des  barricades.  <       , 


que  dev^idrait  en  e£fet  l'Église,  s'il  voulait  l'aceabler  de 
la  morale  du  Portique  et  des  aveux  dé  Lactanoe?»Eii 
même  temps  il  évite  de  déclarer  trop  oet  que  s'il  ne 
reeoDnait  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ,  il  est  prêt  À  con- 
fesser la  divinité  de  Platon. 

Il  y  a  une  autre  maxime  de  l'arehevêquey  que  le  profes* 
seur  Lerminier  se  croit  obligé  de  combattre  et  d'anéantir 
sans  ajournement.  «  La  morale,  dit  le  prélat,  étant  indis- 
solublement unie  au  dogme  catholique,  ceux-là  seulement 
qui  sont  chargés  d'enseigner  le  dogme  peuvent  enseigner 
la  morale  :  l'enseignement  moral  et  religieux  appartient 
donc  nécessairement  au  sacerdoce ,  et  le  sacerdoce  doit 
encore  Intervenir  dans  l'enseignement  des  lettres  et  de  la 
philosophie,  pour  le  préserver,  par  la  morale,  de  tous  les 
vices  qui  peuvent  le  rendre  inutile  et  funeste.  >»  Ce  dis- 
cours suffoque  le  professeur  Lerminier.  Il  y  revient  plu- 
sieurs fois,  et  toujours  il  le  déclare  intolérable.  Son  éton- 
nement  finit  même  par  lui  faire  perdre  le  sang -froid 
magnanime  et  savant  dont  il  se  pique  :  Voilà,  s'écrie-t-il, 
eeque  soutient  aujourd'hui  rÉglise,€nface  de  la  France 
et  du  gouvernement/  £hl  libre  penseur,  en  face  de  qui 
donc  vOuIez-vous  que  nous  soutenions  nos  pensées?  Vous 
voilà  bien  échauffé  sur  cette  audace  de  l'Église.  On  dirait 
que  vous  n'y  savez  au  fond ,  comme  le  National  ou  le 
Journal  des  Débats ,  d'autre  réfutation  solide  qu'une 
bonne  saisie  du  temporel...  Je  remarque  qu'en  toute  dis- 
cussion avec  l'Église ,  philosophes  et  libéraux  sont  égale- 
ment prêts,  sont  toujours  prêts  à  requérir  les  gendarmes 
et  les  huissiers.  Monseigneur  l'archevêque  le  dit  bien  :  Ils 
ne  font  aucun  progrès!  Depuis  dix-huit  siècles  et  plus 
qu'ils  disputent  contre  l'Église,  la  menace,  l'injure,  les 
menottes,  les  verrous,  la  corde,  le  fer  sous  toutes  les  for- 
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mes ,  leurs  premiers  arguments,  sont  encore  leurs  meil- 
leurs arguments. 

Le  professeur  Lerminier  n%  reste  cependant  pas  tout  à 
fait  sans  réplique  d'un  autre  genre.  Voici  ce  qu'il  trouve, 
«  pour  être  aussi  net  dans  sa  réponse  que  l'archevêque  de 
Paris  l'a  été  dans  ses  affirmations  ;  »  et  ceci  mérite  d'être 
écouté  ;  jamais  universitaire  n'a  fait  profession  de  foi  plus 
franche  :  a  II  n'est  vils  vbai  que  la  mohalb  soit  in- 
dissolublement UNIE  AU  DOGME  CATHOLIQUE.  »  Il  U'cSt 
pas  vrai  I  Rien  de  plus  clair. 

Mais,  Monsieur,  détachée  du  dogme,  dépourvue  d'ori* 
gine  et  de  sanction  divines,  la  morale  nous  parait  une 
pure  billevesée.  Ne  soyons  pas  sincères  à  demi.  Au  fond , 
y  a-t-il  une  morale?  S'il  y  en  a  uYie,  qu'est-ce  que  c'est? 
d'où  vient-elle  ?  «  La  morale,  reprend  le  professeur  Ler- 
«  minier ,  est  une  science  qui  relève  des  lois  de  l'esprit  et 
«  de  la  conscience;  donc,  elle  ne  saurait  être  confondue 
«  avec  la  religion  révélée.  »  Un  enfant  du  catéchisme,  à 
qui  l'on  demanderait  ce  que  c'est  que  la  morale ,  réciterait 
les  dix  commandements ,  ou  dirait  en  moins  de  mots  : 
«  La  morale  est  l'accomplissement  des  lois  de  Dieu  notre 
créateur,  par  lesquelles  il  nous  défend  de  nuire  au  pro- 
chain, et  nous  ordonne,  au  contraire,  de  l'aimer  comme 
nous-mêmes.  »  Mais  cette  définition  est  vulgaire,  il  y 
manque  la  largeur  et  la  précision  philosophiques.  La 
morale  est  une  science  qui  relève  des  lois  de  Vesprit 
et  de  la  conscience.  Bans  cette  formule,  le  sentiment  hu« 
main  se  joue  infiniment  plus  à  l'aise  ;  il  ne  reçoit  pas  d'en 
haut  la  loi  qui  l'oblige  ;  il  la  fait  lui-même ,  et  tout 
homme  a  la  sienne,  car  c'en  est  une  encore  de  n'en  avoir 
pas.  Étonnez-vous  maintenant  qu'autre  soit  la  morale  ca« 
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tholique ,  autre  la  morale  universitaire.  L'IÉ^lise  a  son 
esprlty  l'université  a  le  sien. 

«  La  morale»  continue  le  professeur  Lerminier,  ne  sau- 
«  rait  être  confondue  avec  la  religion  révélée  ;  et  c'est  le 
«  travail  de  la  ration  de  l'homme  et  des  sociétés,  depuis 
«  trois  siècles,  d'opérer  cette  scission  ^  que  la  révolution 
«  française  a  définitivement  établie  dans  nos  mœurs  et 
«  dans  nos  institutions.  »  Je  ne  m'inscris  pas  en  faux  con- 
tre cette  parole  ;  je  fais  seulement  remarquer  que  l'uni- 
versitaire parle  pour  lui  et  sa  corporation.  Quant  à  la 
scission  qu'il  dénonce ,  elle  est  réelle,  mais  elle  n'est  pas 
générale.  Cependant  «  on  aperçoit  toutes  les  conséquences 
«  de  ce  grand  fait.  »  Oui.  Les  conséquences  de  ce  grand 
fait  sont  de  plus  en  plus  visibles  dans  les  assemblées  po- 
litiques »  dans  l'administration,  dans  la  littérature,  dans 
les  tribunaux  de  commerce,  et  dans  les  cours  d'assises. 
En  tous  ces  endroits- là ,  où  les  enfants  de  l'université  do- 
minent par  l'adresse  et  par  le  nombre ,  le  monde  voit 
éclater  les  conséquences  d'une  morale  parfaitement  af- 
franchie de  tout  rapport  avec  la  religion  révélée ,  et  qui 
ne  relève  plus  que  des  lois  de  l'esprit.  Or,  dit  le  profes- 
seur Lerminier  pour  conclure  :  «  puisque  la  morale  n'est 
«  pas  indissolublement  unie  au  dogme  catholique  et  s'en 
«  distingue,  le  gouvernement  civil  n'est  plus  frappé  d'in* 
«  capacité  pour  poser  les  bases  de  l'éducation  ;  il  n'est 
«  plus  réduit  au  rôle  de  maintenir  l'ordre  matériel  dans 
«  la  société,  et  d'y  faire,  pour  ainsi  parler,  la  patrouille  : 
«  lui  aussi  a  sa  mission  morale ,  son  sacerdoce  intellec- 
tt  tuel.  » 

Comment  le  gouvernement  civil  exercera-t-il  ce  sacer- 
doce, dont  les  dogmes  relèvent  de  la  raison,  de  l'esprit, 

23. 
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de  la  cônsetence,  de  tout  ce  qne  l'on  Toodra»  excepté  de 
la  religion  révélée?  Avant  de  noas  le  dlrci  le  professeur 
Lermlnier  veut  faire  quelque  chose  encore  pour  rÉglise. 
On  a  vu  qu'il  la  trouve  bonne  À  certaines  œuvres  :  le  soin 
des  pauvres,  des  enfants  abandonnés,  des  nouvelles  ac- 
couchées, des  filles  repenties.  Il  loi  livre  également  les 
esprits  incultes,  les  âmes  tendres,  les  imaginations  mves. 
«La  religion  leur  inculque ,  dit- il,  les  vérités  morales 
«  sous  nue  forme  qui  échappe  à  toute  discussion ,  car  la 
«  religion  révèle,  et  elle  ordonne.  Ce  dogmatisme  est  salu- 
«  taire,  digne  du  re^spect  de  tout  homme  qui  a  réfléchi 
«  sur  la  nature  humaine  et  la  société.  »  Il  vient  de  décla- 
rer qne  la  morale  ne  saurait  être  confondue  avec  ht  religion 
révélée,  mais  il  s'agissait  des  esprits  d'élite  ;  maintenant 
il  parle  en  faveur  des  esprits  incultes:  ce  grand  coeur  veut 
que  les  nouvelles  accouchées,  les  filles  repenties  et  les 
idiots  aient  leur  petite  lanterne  pour  se  distraire  et  se 
conduire ,  comme  les  rois  de  rintelligence  ont  ce  grand 
soleil  de  la  philosophie  pour  s'éclairer  et  voler  dans  la 
lumière.  Par  pitié  pour  les  crétins ,  il  consent  qu'on  n'é* 
teigne  pas  l'ipsuffisant  flambeau  qu'ont  porté  les  Âugus* 
tin ,  les  Jérôme ,  les  Ambroise ,  les  Thomas  d'Aquin  »  les 
Fénelon ,  les  Bossuet,  les  de  Maistre,  et  quelques  autres  | 
sa  lumière,  faible  et  incertaine,  mais  douce,  convient  à 
des  yeux  infirmes.  Voici  le  fait  des  gens  supérieurs  :  «  Ni 
les  surprises  de  l'imagination,  ni  les  émotions  de  Fàme, 
ne  suffisent  pour  les  mener.  Chez  eux,  la  raison  domine 
avec  ses  exigences  et  ses  lois  :  elle  observe,  elle  analyse, 
elle  décompose;  puis  blle  se  met  a  begonstbuibe  le 
MONDE  qu'elle  A  nicoMPosB.  »  C'cst  tout;  mais  n'es^ce 
pas  assez  ?  N'est-on  pas  émerveillé  de  cette  d^nition  sur 
laquelle  11  s'agit  d'asseoir  toute  la  morale  de  l'éducation 
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publique?  Au  sortir  de  la  rhétorique,  et  même  avant  qu'elle 
soit  finie  ^  on  prend  des  écoliers  qui  ne  sauraient  être 
des  esprits  incultes  ni  des  âmes  tendres ,  et  encore  moins 
des  imaginations  vives»  ayant  déjà  vécu  plusieurs  années 
sous  le  tan  universitaire;  on  leur  enseigne  l'observation^ 
l'analyse,  la  décomposition  ;  puis  ils  se  mettent  à  recons- 
truire le  monde  qu'ils  ont  décomposé.  De  quelle  façon, 
par  quels  procédés  observeront-ils ,  analyseront-ils ,  dé- 
composeront-ils? et  comment  aussi  reconstruiront-ils  ?  A 
la  façon  sans  doute  de  leurs  professeur,  lesquels  ana* 
lysent  et  décomposent  comme  des  chimistes ,  par  l'emploi 
des  dissolvants.  Les  professeurs  fourniront  leur  méthode; 
après  quoi  l'écolier  sera  libre  de  refaire,  comme  il  pourra, 
le  monde  moral,  et  de  s'y  gouverner  comme  il  l'entendra. 

Cette  science  est  dès  à  présent  assez  pratiquée,  et  les 
résultats  en  sont  assez  visibles,  pour  que  je  donne  à  l'uni- 
versité un  conseil  de  salut  public.  Au  train  dont  va  la 
scission  entre  la  morale  civile  et  le  dogme  chrétien,  une 
nouvelle  chaire  sera  bientôt  indispensable  dans  les  collè- 
ges livrés  au  sacerdoce  de  l'État  :  il  faudra  compléter  le 
cours  de  philosophie  par  un  cours  de  législation  pénale. 

En  résumé,  le  professeur  Lerminier  constate  ce  point  : 
que  l'Église  persiste  À  unir  la  morale  au  dogme  catholique, 
tandis  que  l'université  nie  implicitement  le  dogme ,  et  veut 
formellement  que  la  morale  s'en  sépare.  C'est  là  le  fond 
de  la  querelle,  tel  que  les  catholiques  l'ont  toujours  dé- 
noncé. Voilà  pourquoi  l'Église  réclame  la  liberté  d'ensei- 
gnement, voilà  pourquoi  l'université  tient  à  conserver  le 
monopole.  J'ai  tiré  du  professeur  Lerminier  ce  que  je  vou- 
lais de  lui.  Que  nous  importent  ses  idées  particulières  sur 
l'ambition,  l'ingratitude  et  l'ignorance  de  l'Église,  sur  le  sa- 
cerdoce de  l'État,  sur  la  pauvreté  de  nos  œuvres  et  la  beauté 
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des  œuvres  de  la  philosophie?  Cela  vaut  exactement  les 
prétendues  objections  fournies  conlre  la  divinité  du  chris- 
tianisme, [par  les  ressemblances  de  la  morale  du  Portique 
avec  celle  de  l'Évangile.  Sans  réfuter  ce  fatras,  il  suffit 
de  le  montrer  ;  et  il  est  trop  prouvé  que  Tuniveraité,  dont 
ce  sont  là  les  doctrines,  est  indigne  d'élever  des  enfants 
chrétiens.  Laissons  passer  le  sophisme  et  l'insulte.  Oui , 
nos  prêtres  sont  ignorants;  oui,  notre  culte  n'est  qu'une 
pompe  vaine  ;  oui,  notre  morale,  indissolublement  unie  au 
dogme  catholique,  est  de  trois  siècles  en  arrière  des  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  Avez- vous  tout  dit?  Voici  ce  que 
nous  avons  à  répondre  :  Ces  prêtres  sont  nos  prêtres,  ce 
cuite  est  notre  culte,  ces  croyances  sont  nos  croyances; 
nous  les  aimons,  et  nous  y  sommes  attachés  plus  qu'à  la 
vie.  Toutes  les  paroles  que  vous  proférez  contre  ces  chers 
objets  de  notre  vénération  ne  sont,  à  nos  yeux,  que  d'inep- 
tes blasphèmes;  vous  nous  faites  pitié  quand  vous  parlez 
ainsi.  Mais  lorsque  nous  pensons  que  vous  voulez  empoi- 
sonner de  ces  doctrines  l'esprit  de  nos  enfants,  et  que  c'est 
là  votre  travail  de  chaque  jour,  vous  nous  faites  horreur^ 
et  nous  renouvelons  devant  Dieu  le  serment  d'échapper  à 
ce  joug. 

Jamais  plus  injurieux  despotisme  pesa-t-il  sur  l'âme 
humaine?  Quoi  I  nous  avons  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
tous  les  principes,  toutes  les  vérités  qui  font  l'homme  de 
bien,  l'homme  heureux,  et  qui,  assurant  le  bonheur  et  la 
probité' de  l'individu  ,  garantissent  la  paix  des  États;  et 
ces  éléments  de  vie  et  de  gloire  restent  captifs ,  inutiles , 
sont  atteints  de  langueur  et  menacés  de  mort  par  une 
ligne  de  rhéteurs  et  de  bouffons  que  le  monde  mésestime, 
qui  se  méprisent  entre  eux,  qui  n'ont  point  de  talent,  et 
qui  cependant  parviennent  à  ranger  de  leur  parti  un  pou- 
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voir  que  l'on  ne  sait  plus  de  quel  nom  caractériser,  tant 
est  étrange  l'obstination  qu'il  met  à  fermer  les  yeux  sur 
l'intérêt  de  la  société  et  sur  ses  propres  intérêts  I  Mais,  en- 
core une  fois,  qu'importe  ?  Les  choses  en  viendront  à  ce  point 
que  l'on  verra  désormais  presque  immédiatement  tourner 
au  profit  de  la  cause  chrétienne  tout  ce  que  l'on  essayera 
contre  elle.  Pour  contester  aux  catholiques  le  droit  de 
faire  élever  leurs  enfants  par  les  mains  à  qui  l'Église  a 
confié  cette  tâche  auguste ,  il  faut  que  l'université  calom- 
nie la  religion  et  l'Église;  et  plus  elle  les  calomniera , 
plus  les  catholiques  sentiront  le  besoin  de  lui  arracher 
leurs  enfants.  Il  faudra  bien  leur  céder  un  jour,  et  ce  jour 
est  proche.  Malheur  à  qui  voifdrait  l'éloigner  par  un  de 
ces  grands  attentats  contre  la  liberté  des  consciences,  qui 
senÀIent  assurer  les  triomphes  du  mal  !  De  telles  victoires, 
quoique  aisées,  ne  s'obtiennent  pas  sans  procurer  à  l'É* 
glise  des  confesseurs  et  des  martyrs;  et  quand  tout  sem- 
ble mort  ou  vaincu,  quand  l'iniquité  règne  et  ne  se  con- 
naît plus  d'ennemis,  il  reste  sur  la  terre,  dans  l'ombre,  la 
prière  et  les  gémissements  des  saints;  dans  le  ciel ,  Dieu 
et  la  foudre. 

XIV. 

M.  Pigeot,  banquier,  peut  trouver  dans  Paris,  du  jour  au 
lendemain,  un  million  sur  sa  signature.  Il  est  adjoint  au 
maire  de  son  arrondissement,  lieutenant-colonel  de  la  garde 
nationale,  vice-président  d'un  comité  de  bienfaisance,  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur*  seigneur  de  village  en  ?)Iorman- 
die,  mari  de  madame  Pigeot ,  qui  voit  des  gens  de  lettres  ; 
père  de  mademoiselle  Pigeot,  déjà  refusée  a  deux  Jeunes 
fils  du  ftubourg  Saint-Germain,  et  qui  n'est  point  témé- 
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raire  d'aipirer  à  l'amoar  d'un  Juif.  Il  est  capable,  députable, 
honorable;  on  le  connatt  À  la  eour,  il  tntoie  un  ministre, 
il  parle  les  mains  dans  ses  poches,  il  dit  qu'il  sort  de  rien, 
ce  qui  signifie  qu'il  est  quelque  chose;  il  porte*  avec  di- 
gnité sa  figure  rougeaude  et  ses  cheveux  gris.  Ses  idées 
sur  les  besoins  du  temps  et  sur  Tayenir  du  monde  sont 
claires  et  arrêtées.  La  question  religieuse  ne  le  prend  pas 
au  dépourvu.  Officiellement  il  respecte  TÉglise,  et  tient 
qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple;  mais  il  déteste  la 
superstition.  Point  de  moines,  ce  sont  de  pieux  fainéants  ; 
point  d'associations  religieuses,  ce  sont  des  clubs  où  l'on 
conspire  pour  Henri  Y  ;  point  de  collèges  ecclésiastiques , 
on  y  enseigne  des  pratiques  puériles,  l'esprit  humain  s'y 
dégrade,  le  caractère  français  s'y  abâtardit.  Pigeot  encore 
n'aime  point  ces  réunions  pieuses  où  les  femmes  se  ren- 
dent, négligeant  leur  ménage;  ou  l'on  veut  attirer  les 
ouvriers,  au  grand  détriment  du  travail.  Qu'il  méprise 
ces  momeriesl  Qu'il  est  agréable  et  fécon4  lorsqu'il  vient 
à  parler  de  ces  associations  aux  noms  ridicules,  et  le 
Sacré-Cœur,  et  l'Archiconfrérie,  et  les  frères  de  la  Qonne 
Mort,  et  les  pénitents  bleus,  et  les  pénitents  gris,  et  les 
pénitents  verts  !  Pour  lui,  Pigeot,  il  ne  manque  à  aucune 
des  séances  de  la  société  des  Aimables  Pourceaux  ^  dont 
il  est  membre  fondateur. 


XV, 


M.  Pigeot  l'aîné  ne  hait  plus  la  noblesse  :  il  est  trop 
au-dessus  d'elle,  et  l'on  sait  qu'il  a  refusé  de  greffer  son 
bourgeon  sur  une  souche  héraldique,  faisant  même,  à  ce 
propos,  remarquer  (car  il  est  plaisant  et  ne  fréquente  pas 
sans  fruit  le  Vaudeville)  que  tous  les  éeussons  des  croi- 
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sades  ne  valent  pas  ses  écus.  Mais  son  frère  »  M.  Pigeot 
cadet,  manufacturier,  membre  du  conseil  général  de 
l'Ouest,  chevalier  de  la  Légion  d*honneur  et  profès  de 
l'ordre  des  Aimables  Pourceaux, déteste  encore  «la caste 
nobiliaire;  »  les  abus  de  la  féodalité  lui  sont  présents,  il 
les  rappelle  et  s'en  indigne. 

Ce  'second  Pigeot  habite,  aux  environs  de  la  ville,  une 
commune  dont  il  est  maire,  et  dont  le  territoire  presque 
entier  lui  appartient.  Tous  les  habitants  relèvent  de  lui , 
ou  comme  ses  débiteurs ,  ou  comme  ses  locataires ,  ou 
comme  ses  ouvriers.  Il  possède  là  un  vaste  château  pourvu 
encore  de  ses  vieilles  tours,  qui  lui  inspirent  de  belles  tira- 
des sur  l'insolence  des  «hobereaux  »  logés,  avant  «  l'immor- 
tel réveil  de  89,  »  dans  ce  séjour,  devenu  magnifique  sous  sa 
main.  Son  parc,  agrandi  de  vingt  arpents  arrachés  aux 
paysans  par  l'usure,  se  déploie  harmonieusement  sur  le 
versant  de  la  colline,  et  s'étend  jusqu'à  l'usine,  élevée  sur 
la  rivière,  assez  loin  pour  que  le  bruit  éternel  des  mar- 
teaux et  des  roues  n'empêche  point  Pigeot  d'entendre 
dans  le  jour  bourdonner  ses  abeilles,  et  dans  la  nuit  ses 
rossignols  chanter.  Deux  chemins  conduisent  du  château 
à  l'usine  :  l'un  à  travers  le  parc,  sablé,  ratissé,  bordé  de 
plates-bandes ,  ombragé  d'arbres  à  fleurs ,  travail  gratuit 
des  ouvriers  négligents,  condamnés  à  la  corvée  en  guise 
d'amendes  :  ce  chemin  ne  sert  qu'à  M.  Pigeot,  pour  le  cas 
où  il  lui  plairait  de  visiter  son  usine.  Le  second  chemin, 
boueux,  raboteux,  mal  en  ordre,  longeant  les  murs  du  parc, 
est  destiné  aux  ouvriers  qui  obtiennent  une  audience  du 
mattre.  Il  est  beaucoup  plus  long .,  et  fait  perdre  beaucoup 
de  temps  ;  mais  Pigeot  n'est  point  lésé,  car  les  ouvriers 
sont  à  la  tâche. 

Devant  la  façade  principale  du  château  se  développe 
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une  pelouse  semée  de  bouquets  de  saules  et  d'érables,  et 
ceinte  de  fossés.  Une  belle  voie  carossable  va  prendre  à 
demi-lieue  la  route  départementale,  que  Pigeot ,  par  son 
éloquence  au  conseil  général  »  a  fait  passer  dans  la  com- 
mune, à  l'endroit  juste  où  les  bateaux  qui  desservent  son 
usine  ont  un  lieu  de  débarquement  plus  aisé.  La  recon- 
naissance des  paysans  a  voulu  faire  les  frais  de  ce  chemin, 
par  où  les  invités  de  M.  le  maire  arrivent  sans  fatigue 
chez  lui.  C'est  leur  travail  du  dimanche.  Pigeot  n'y  au- 
rait pas  dépensé  un  centime;  mais  pour  récompenser  gra- 
cieusement ses  paysans,  je  veux  dire  ses  administrés,  il  a 
élevé  au  milieu  du  chemin,  entre  quatre  vieux  chênes,  à 
la  place  d'une  antique  croix ,  une  pyramide ,  dont  l'ins- 
cription constate  la  gratitude  populaire.  «  Voilà,  dit  Pigeot, 
«  comment  nous  avons  remplacé  les  casse-cous  et  les  pré- 
«  cipices  que  les  gentiilâtres  laissaient  orgueilleusement  en- 
«  tre  les  chaumières  du  peuple  et  leurs  nids  de  vautours.  » 
Le  pauvre  cantonnier  qui  veille  au  bon  entretien  de  la 
route  départementale  a  grand  soin  de  ce  chemin,  qui  est 
la  propriété  privée  de  M.  le  maire.  Ce  n'est  pas  que  Pigeot 
lui  donne  rien  pour  ce  surcroît  de  peine ,  c'est  que  Pigeot 
peut  le  destituer.  Il  a  destitué  le  précédent  cantonnier^ 
vieillard  un  peu  fier,  qui  négligeait  cette  besogne,  et  qui 
est  mort  de  faim. 

Plusieurs  récalcitrants  ont  été  punis  de  la  même  façon  ; 
d'autres  ont  quitté  le  pays  ;  car  Pigeot  n'est  pas  un  tyran  ^ 
et  lorsqu'il  prononce  contre  quelque  «  mauvais  sujet  u  la 
peine  de  la  faim,  il  ne  lui  défend  pas  d'y  échapper^  s'il  le 
peut,  au  moyen  d'un  exil  parfaitement  volontaire.  Pigeot 
n'a  ni  sénéchal,  ni  pilori,  ni  potence  ;  de  l'ancienne  prisoa 
du  château  il  a  fait  une  grange.  C'est  un  endroit  encore 
pourvu  de  bonnes  ferrures,  dont  la  curiosité  consiste  en 
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un  petit  grillage  donnant  sur  la  chapelle,  aujourd'hui 
changée  en  écurie.  «  Là,  les  prisonniers,  dit  Pigeot,  étaient 
«  contraints  d'assister  à  la  messe,  et  le  despotisme  clérical 
«  s'associait  à  la  tyrannie  des  seigneurs  hauts  justiciers.  » 
Pigeot  ne  manque  pas  l'occasion  de  réciter  à  ce  sujet  un 
chapitre  amer  qu'il  a  compilé  dans  Dulaure.  Son  curé 
l'étant  venu  prier  un  jour  d'interrompre,  au  moins  pendant 
quelques  heures,  le  dimanche,  les  travaux  de  la  manufac- 
ture, il  l'en  régala.  «  Monsieur  le  pasteur,  lui  dit-il,  on 
a  peut-être  laissé  pourrir  au  fond  de  ce  cachot  des  hom- 
mes dont  tout  le  crime  était  de  n'avoir  pas  voulu  entendre 
la  messe.  On  ouvrait  le  guichet  que  voici,  pour  les  forcer 
à  participer  aux  cérémonies  d'un  culte  que  réprouvait 
leur  conscience.  Ces  temps-là  ne  reviendront  plus.  —  Ce 
n'est  point,  répondit  humblement  le  curé,  ce  que  J'ai 
l'honneur  de  demander  à  M.  le  maire.  —  Non ,  monsieur 
le  pasteur,  et  vous  faites  bien.  Mais ,  selon  moi,  Dieu ,  qui 
ne  veut  point  qu'on  le  serve  par  contrainte ,  n'exige  pas 
davantage  qu'on  l'honore  par  l'oisiveté.  Qui  travaille  prie  : 
mes  ouvriers  le  pensent  comme  moi  ;  et  la  manufacture  ne 
suspendra  pas  ses  travaux.  Je  vous  salue.  » 

Les  plaisirs  de  M.  Pigeot  sont  simples,  peu  coùteux.(Ge 
n'est  pas  lui  qui  se  donnerait  une  meute  fastueuse,  et  qui 
ravagerait  le  champ  du  pauvre  en  courant  le  lièvre  ou  le 
renard.  Il  ne  chasse  pas,  il  mange;  et,  pour  se  distraire,  il 
admet  aux  honneurs  de  sa  table  les  plus  Jeunes  et  les  plus 
Jolies  filles  de  sa  manufacture,  où  il  occupe  une  centaine 
de  femmes.  Les  contre-maîtres  les  lui  choisissent,  et  n'ont 
pas  même  à  craindre  un  refus.  Grâce  au  niveau  moral  qui 
règne  dans  la  commune ,  elles  désirent  plas  qu'elles  ne 
redoutent  une  faveur  dont  les  conséquences  leur  sont  con- 
nues. Si  l'une  d'elle  était  tentée  de  résister,  elle  serait 
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chassée,  et  non-setilement  elle,  mais  son*père  et  sa  mère, 
et  tous  ses  parents.  Plas  d'onvrage  chez  M.  Pigeot;  par* 
tant ,  plus  de  pain.  Il  faudrait  aller  à  la  ville,  et  pourquoi 
faire  ?  Pour  trouver  plus  de  travail,  moins  de  profit,  et  les  . 
mêmes  dangers  dans  une  autre  manufacture  ;  ear  on  sait 
surveiller  une  machine,  attacher  un  fil,  graisser  une  roue, 
porter  un  ihrdeau ,  rien  de  plus.  Apprendre  un  nouveau 
métier?  Impossil>leI  On  est  trop  pauvre,  il  est  trop  tard. 
Et  puis  ici  on  a  le  maître  ;  ailleurs  peut-être  n*aurait-on 
que  l'ouvrier.  Bref,  ce  qu'il  s'agit  de  faire,  toutes  y  sont 
prêtes;  personne  n'a  dit  que  ce  fAt  mal.  Celle  qui  est 
choisie  reçoit  une  commission  pour  le  château ,  et  on  lui 
donne  la  clef  du  parc;  elle  sait  ce  que  cela  signifie i  elle 
se  pare ,  et  s'élance  sur  ce  chemin  charmant,  auquel  son 
père  et  ses  frères  ont  travaillé,  et  que  l'on  dépeint,  dans 
les  causeries  de  l'usine^  comme  une  'des  merveilles  du 
monde.  Pigeot  lui  donne  une  robe;  elle  est  payée  au  prix  le 
plus  élevé  du  tarif,  elle  a  Jusqu'à  trente  sous  par  jour;  elle 
reste  aussi  longtemps  qu'elle  plaît.  Et  lorsqu'elle  a  cessé  de 
plaire,  le  lendemain  quelquefois,  elle  revient  à  l'asîne 
par  le  chemin  du  dehors,  attristée  non  pas  de  son  déshon* 
neur,  mais  de  son  affîront  et  des  railleries  qui  l'attendent. 
Et  son  père ,  et  sa  mère ,  et  ses  frères?  Hélas  t  lis  n'y 
songent  pas.  Le  sentiment  de  l'honneur  n'existe  plus  dans 
ces  âmes  opprimées  :  il  n'y  a  point  d'honneur^  point  de 
pudeur,  point  de  fierté^  point  d'amour,  pas  même  de 
Jalousie.  Cette  malheureuse  enfant  n'a  rien  perdu  ;  et, 
longtemps  avant  qu'elle  fAt  nubile,  l'immonde  science  du 
mal  avait  détruit  sa  virginité.  Sa  mère  lui  a  donné 
l'exemple  qu'elle  vient  de  suivre,  ses  frères  sont  peut-être 
les  premiers  qui  l'ont  corrompue  ;  elle  est  née  du  conçu- 
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binage  oB  de  l'adultère,  l'ineeste  Ta  souillée  quasi  dès  le 
bereeau  (l). 

Une  fois,  une  seule  fois,  les  volontés  de  M.  Pigeot  ren- 
contrèrent une  àtne  rebelle.  C'était  une  fille  de  seize  ans, 
que  deux  pauvres  religieuses,  depuis  lors  expulsées  de  la 
commune  par  arrêté  du  maire,  avaient  tendrement  élevée. 
Elle  aimait  un  honnête  ouvrier,  prêt  à  devenir  son  mari. 
L'un  des  contre^maitres,  ayant  échoué  près  d'elle,  ne  trouva 
pas  de  meilleure  vengeance  que  de  dénoncer  à  M.  Pigeot 
cette  rare  beauté.  Pigeot  commanda  qu'on  la  fit  venir  ; 
elle  s'y  refusa  longtemps  ;  mais  il  l'avait  vue,  et  voulait 
l'obtenir.  Il  l'acheta  de  sa  mère,  et  parvint  à  la  gagner 
elle-même  à  force  de  promesses  et  de  présents.  Elle  resta 
plus  longtemps  que  les  autres  :  cependant  elle  revint, 
comme  les  autres,  par  le  chemin  du  dehors,  accablée 
d'une  honte  qui  s'ajoutait  aux  regrets  qui  ne  l'avaient 
point  quittée.  Au  bout  de  ce  chemin  d'ignominie,  elle  ren- 
contra, pâle  et  défait,  son  ancien  amant,  assis  sur  une 
pierre.  Depuis  qu'elle  était  partie,  il  était  venu  l'attendre 
là  tous  les  jours,  trop  assuré  qu'elle  y  passerait.  Éperdue, 
elle  s'agenouilla  devant  lui  dans  la  boue,  et  lui  demanda 
pardon.  Il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  les  cheveux  hé- 
rissés, les  yeux  hagards,  et  s'éloigna  sans  répondre,  en 
gémissant.  A  quelque  distance,  sur  un  monticule  au  bord 
de  la  rivière,  s'élevait  une  croix  maintenant  abattue.  Elle 
y  courut ,  fit  une  courte  prière,  et  se  précipita.  On  la  vit  ; 
nul  secours  n'était  possible.  Le  courant,  profond  et  rapide 
en  cet  endroit,  l'emporta  sous  les  roues  de  l'usine,  qui  la 

(1)  Je  n'invente  rien  :  lisez  les  enqaètes  sur  la  situation  morale 
des  classes  ouvrières,  lisez  la  Gazette  des  Tribtmaux,  visitez  les 
familles  d'ontriers  dans  les  tilles  industrielles. 
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mirent  en  pièces.  Tous  ses  membres  même  ne  forent  pas 
retrouvés.  Le  lendemain,  celui  qui  Tavait  aimée,  informé 
de  sa  mort,  s'introduisit  dans  l'usine,  et  tenta  d'y  mettre 
le  feu.  Ses  anciens  camarades  le  chargèrent  aux  assises, 
les  uns  parce  qu'ils  ne  l'aimaient  pas,  le  trouvant  trop 
fier,  les  autres  pour  &ire  leur  cour  à  M.  Pigeot,  très-inté- 
ressé à  l'issue  du  procès. 

M.  Pigeot,  s'il  l'avait  ignoré,  aurait  connu  en  cette 
occurrence  Tutilité  d'être  riche,  d'avoir  des  opinions  libé- 
rales, et  de  disposer  d'un  grand  nombre  de  voix  aux  élec- 
tions. Les  Journaux  qui  rendirent  compte  de  l'affaire 
passèrent  sous  silence  les  faits  importuns  au  puissant  in- 
dustriel ;  le  procureur  du  roi,  sentant  en  lui  l'étoffe  d'un 
député  et  d'un  ministre  de  la  justice,  fit  ressortir  la  noir- 
ceur du  nouvel  Érostrate  :  «  Messieurs  les  jurés,  la  société 
«  vous  demande  vengeance  et  protection.  Si  le  forcené 
«  que  voici  devant  vous  avait  pu  accomplir  son  crime,  son 
«  parricide ,  il  aurait  non-seulement  détruit  un  établisse  « 
«  ment  modèle,  l'honneur  de  notre  province,  mais  encore 
«  il  aurait  réduit  à  la  famine  toute  une  population.  De  tels 
«  attentats,  Messieurs  les  jurés...,  etc.  n. 

L'avocat  de  l'accusé  essaya  bien  de  montrer  la  manu- 
facture sous  un  autre  jour,  et  de  dire  ce  qui  s'était  passé 
dans  l'âme  de  son  client.  Mais  c'était  un  légitimiste ,  ma- 
gistrat démissionnaire  ;  et  la  chaleur  de  Juillet  faisait  en- 
core bouillir  toutes  les  cervelles  de  province.  Le  procureur 
du  roi  l'écrasa  d'un  argument  qui  faisait  perdre  à  ce  mal- 
heureux avocat  toutes  ses  causes.  «  Chacun  sait ,  dit-il , 
que  maître  un  tel  ne  trouve  rien  de  bon  dans  l'ordre  nou- 
veau ,  et  qu'il  condamne  une  société  assez  folle  pour  avoir 
aboli  la  corvée,  la  dime,  et  le  droit  du  seigneur.  »  Cette 
phrase  emporta  le  verdict  du  Jury.  L'accusé  fut  déclaré 
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coupable ,  mais  sans  préméditatioD.  Il  meurt  au  bagne. 

XVI. 

Les  sœurs  de  Bon-Secours ,  qui  gardent  les  malades  à 
domicile,  sont  gaies  comme  des  oiseaux.  II  semble  à  beau- 
coup de  gens  que,  vivant  dans  le  monde,  et  pourtant 
l'ayant  quitté,  elles  doivent  éprouver  parfois,  souvent 
même ,  un  immense  regret  d'en  être  réduites  au  spectacle 
de  tant  de  délices.  C*est  tout  justement  le  contraire  qui 
arrive.  Par  la  grâce  d'en  haut ,  le  contact  du  monde  leur 
est  salutaire ,  comme  à  d'autres  la  solitude.  Ce  que  Dieu 
garde,  il  le  garde  bien  I  Je  me  suis  entretenu  avec  une 
demi-douzaine  de  ces  bonnes  sœurs.  Le  monde  ne  leur 
inspire  nulle  envie  d'y  rentrer.  Tout  ce  qu'elles  y  voient  le 
leur  rend  triste  et  méprisable.  Elles  en  connaissent  les 
amertumes ,  les  douleurs ,  les  vilenies;  pour  le  reste,  s'il 
y  a  du  reste,  Dieu  met  un  voile  sur  leurs  yeux.  Leur  babit 
engage  aux  épanchements  ;  elles  reçoivent  de  sombres 
confidences.  Le  malade  leur  confie  ses  chagrins  ;  et  ceux 
même  qui  ont  la  santé  leur  révèlent,  sur  des  existences  en 
apparence  dignes  d'envie ,  plus  de  secrets  douloureux 
qu'elles  n'en  désirent  savoir.  Combien  de  maux  de  l'âme 
pansés  et  guéris  par  elles,  en  même  temps  que  les  plaies  du 
corps  !  combien  de  maisons  où  elles  avalent  trouvé  en  en- 
trant la  maladie  et  le  doute ,  où  elles  ont  laissé  en  sortant 
la  santé  et  la  foi! 

Leur  plus  grande  peine  n'est  pas  toujours  de  passer  les 
nuits  au  chevet  des  mourants  et  des  morts,  d'ensevelir  les 
cadavres,  d'entendre  durant  ces  longues  veilles  les  mem- 
bres du  mort  craquer  et  se  détendre,  de  voir  le  corps  se 
corrompre ,  s'enfler^  se  dissoudre ,  éclater  quelquefois ,  et 

^4. 


981  Lim  T. 

de  restar  au  milieu  de  l'iofeetioii  qu'il  répand;  e'est  de 
voir  1&  moribond  méconoaitre  jusqu'au  dernier  moment  le 
grand  Dieu  dont  la  démenée  peut  encore  changer  son 
éternité;  c'est  de  recevoir  les  recommandations  stupides 
des  parents,  qui  supplient  la  sœur  de  ne  pas  effrayer  le 
malade  en  lui  parlant  de  prêtres  et  de  confession  ;  c'est  de 
lutter  en  vain  contre  l'infamie  de  ces  parents  qui  s'oppo» 
sent  aux  désirs  du  malade  lui-même.  Beaucoup  de  fa- 
milles les  appellent^  par  ce  seul  motif  qu'elles  leur  font  la 
grâce  de  ne  point  soupçonner  leur  probité.  On  pense  si 
peu  à  la  religion  9  qu'on  va  jusqu'à  leur  demander  d'ôter 
leur  voile,  qu'on  trouve  trop  lugubre. 

En  gardant  le  malade ,  les  sœurs  travaillent ,  et  le  pro- 
duit de  ce  travail  est  pour  les  pauvres.  Elles  font  les  trois 
vœux  de  pauvreté,  chasteté  et  obéissance  ;  au  bout  de  dix 
ans,  elles  en  ajoutent  ordinairement  un  quatrième,  celui 
d*aller  sans  objection  partout  où  on  les  enverra.  Ce  vœu , 
du  reste ,  est  tacitement  fait  par  toutes ,  et  tout  de  suite. 
Lorsqu'on  vient  demander  une  sœur,  la  supérieure  désigne 
celle  qui  doit  partir ,  et  sur-le-champ  elle  part.  Il  n'y  a 
jamais  de  refus,  jamais  d'observation.  Si  l'on  mettait  au 
concours  les  maladies  contagieuses,  on  ferait  des  neuvai- 
nés  et  des  pénitences  pour  les  obtenir.  Mais  quoi  1  ce  con- 
cours existe.  A  quoi  tendent  ces  continuels  efforts  de 
vertu ,  sinon  à  mériter  les  postes  les  plus  périlleux  ?  A 
qui  ces  postes  sont-ils  donnés,  sinon  aux  plus  méritantes? 

Les  sœurs  de  Bon-Secours  se  sont  dévouées  pendant  le 
choléra.  Une  seule  a  été  atteinte ,  elle  a  guéri.  Toutes 
voulaient  bien  mourir. 

Je  n'ai  encore  rien  lu  contre  ces  religieuses.  Aucun 
journal  à  ma  connaissance,  aucun  professeur  de  morale , 
aucun  feuilletoniste,  aucune  femme  de  lettres  séparée  de 


empêy  ne  les  a  insultées.  Gela  tiendra.  On  finira  par  trou- 
ver qu'elles  espionnent  dans  nos  maisons  ponr  le  cdfnpte 
dn  parti  prêtre  ;  qu'elles  abusent  de  la  faiblesse  des  malades 
pour  leur  extorquer  des  actes  de  superstition  ;  qu'elles  sé- 
duisent les  Jeunes  filles  pour  les  faire  entrer  dans  leur 
ordre;  enfin ,  qu'elles  portent  préjudice  à  la  corporation 
si  respectable  des  gardes-malades.  Vous  verrez  !  Elles  ont 
un  beau  couvent  y  un  Jardin,  une  Jolie  église  ;  e'est  trop 
de  richesses ,  et  déjà  hl.  Taschereau  demande  qu'on  mette 
la  main  dessus  (l). 

xvn. 

Le  beau  Clinias  s'est  lancé  d'une  si  ftarieuse  ardeur  dans 
les  plaisirs ,  qu'il  est  vieux  avant  quarante  ans.  Ses  dents 
branlent ,  ses  cheveux  sont  tombés  ;  ce  qui  reste  de  poil  à 
son  menton  bourgeonné  grisonne  affreusement;  cette 
vieillesse,  que  n'amenèrent  point  les  années,  est  hideuse 
à  voir  comme  les  chemins  de  traverse  par]  où  elle  est  ac- 
courue. Quand  le  beau  Clinias  parle,  un  souffle  de  mort 
S'échappe  de  ses  lèvres  livides.  Il  marche  chancelant  et 
courbé  ;  sa  main  tremble.  On  ne  remarque  d'encore  Jeune 
en  lui  que  les  yeux,  larmoyants  et  bordés  de  rouge,  mais 
allumés  d'un  feu  cynique,  dont  il  épouvante  toute  honnête 
femme  qu'il  regarde.  Il  est  criblé  d'ulcères  inguérissables; 
il  ne  digère,  ni  ne  dort,  ni  n'est  éveillé;  il  sommeille  dans 
les  épines  de  cent  diverses  douleurs.  L'art  de  Ricord  est 
impuissant,  la  maladie  est  sans  espoir  :  c'est  Vénus  tout 
entière  à  sa  proie  attachée. 

(1)  iTn  jonr  qu'il  était  qaestioDy  dans  l'aiideima  chambre  dea  dépu- 
tés, de  certaines  propriétés  appartenant  aux  commanautés  religieuses, 
M.  Taschereau,  mû  d'an  beau  zèle,  s'écria  :  Vienne  une  révolution, 
nous  mettrons  la  main  dessus  I 
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Voulez-vous  entendre  de  belles  Invectives  contre  les 
prêtres,  contre  les  moines,  contre  les  vierges  sacrées? 
Prêtez  l'oreille  aux  discours  de  Clinias.  Ses  ulcères  assu- 
rément ne  rendenyrt"^  d'aussi  épouvantable  que  le  fiel  qui 
s'épanche  àfi-'&oii  âme  ;  la  rage  qui  l'anime  est  si  cons- 
tante.et  si  forte,  qu'il  en  devient  éloquent.  Depuis  que  son 
malheur  le  retient  au  coin  du  feu«  il  fait  des  études.  On 
le  trouve  entouré  de  potions  et  de  livres  impies  qu'il  ap- 
prend par  cœur,  et  dont  il  vomit  continuellement  les  ve- 
nins f  devenus  plus  acres  après  qu'ils  ont  séjourné  dans  sa 
pensée.  Clinias  s'est  exposé  au  grand  air,  il  a  affronté  la 
sainte  lumière  du  Jour  et  parcouru  toute  la  ville ,  afin 
d'ameuter  les  conseillers  municipaux  contre  le  projet  de 
quelques  gens  de  bien  qui  veulent  appeler  les  religieuses 
du  Bon-Pasteur ,  dont  la  mission  est  de  recueillir  et  de  re*« 
lever  les  filles  perdues.  «Quoil  dit  Clinias  j»  n'avons-nous 
pas  assez  déjà  ici  de  ces  béguines,  de  ces  intrigantes? 
Elles  séduiront  vos  filles,  elles  troubleront  vos  ménages , 
Qlles  s'empareront  de^  parents  dont  vous  devez  hériter  1 
•Ne  les  appelez  pas ,  ne  les  laissez  point  venir;  chassez 
plutôt  les  autr|ii9H}n  l'écoute  avec  grande  attention ,  on 
trouve  qu'iMFaisonne  Juste ,  qu'il  parle  bien ,  qu'il  est  sa- 
vant. Sa  renommée  grandit,  c'est  celle  d'un  bon  patriote, 
d'un  libéral  très-éclairé.  Les  sœurs  ne  viendront  point,  et 
Clinias  finira  par  entrer  à  la  chambre,  s'il  ne  se  dissout 
un  de  ces  Jours. 

XVIII. 

«  Le  Seigneur  m'a  dit:  «  Ne  me  priez  point  de  faire  grâce 
«  à  ce  peuple,  parce  que  Je  veux  les  exterminer  par  Tépée, 
«  par  la  famine  et  par  la  peste^  »  Alors  Je  dis  :  «  Ah  I  ah  ! 
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ah  1  Seigneur 9  mon  Dieu!  Les  prophètes  leur  disent  sans 
cesse  :  Vous  ne  verrez  point  Tépée,  et  la  famine  ne  sera 
point  parmi  vous  ;  mais  le  Seigneur  vous  donnera  dans  ce 
lieu  une  véritable  paix.  »  Le  Seigneur  me  répondit  :  «  Les 
«  prophètes  prophétisent  fausseme^^^çn  mon  nom  :  je  ne 
«  les  ai  point  envoyés,  je  ne  leur  ai  pmnt^  ordonné  de  dire 
«  ce  qu'ils  disent,  et  je  ne  leur  ai  point  parlé  :  les  pro- 
«  phéties  qu'ils  vous  font  sont  des  visions  pleines  de  men- 
«  songes,  des  divinations,  des  illusions,  des  fraudes  de  leur 
«  cœur  séduit.  C'est  pourquoi  voici  ce  que  dit  le  Seigneur 
«  touchant  les  prophètes  que  je  n'ai  point  envoyés ,  et  qui 
«  disent  en  mon  nom  :  «  Le  glaive  et  la  famine  ne  ravagc- 
«  ront  point  cette  terre  ;  »  ces  prophètes  périront  par  le 
«  glaive  et  par  la  famine;  et  les  corps  de  ceux  à  qui  ils 
•  prophétisent  seront  jetés  dans  les  rues  de  Jérusalem  ^ 
«  après  avoir  été  mis  à  mort  par  la  famine  et  par  le  glaive^ 
«  sans  qu'il  y  ait  personne  pour  les  ensevelir.  » 

Je  viens  de  lire  ce  passage  de  Jérémie,  dans  l'office  du 
lundi  saint  Ce  matin,  j'ai  lu  tout  autre  chose  dans  les  jour- 
naux ministériels.  Appuyés  sur  le  dernier  vote  de  con- 
fiance ,  ils  disent  que  rien  n'est  en  péril,  que  la  société  ésf, 
grande  et  prospère ,  que  ses  prospérité  èt^  ses  grandeurs 
vont  croissant.  Quel  danger,  en  effet,  peirt^^lVQs  atteindre  ? 
Le  ministère  est  consolidé,  la  majorité  est  de  cent  voix  ! 

Cependant,  s'il  fallait  parier,  je  parierais  pour  Jéréraie. 
Dieu  n'a  point  parlé  aux  prophètes  ministériels.  Je  crains 
le  glaive,  je  crains  la  famine;  Jérusalem  ne  me  parait  pas 
un  lieu  sûr. 

Mais  qui  démentira  les  faux  prophètes?  qui  forcera 
cette  société  d'entendre  la  vérité?  Elle  hait  et  méprise  la 
vérité ,  elle  ne  veut  point  l'entendre. 

Elle  se  cache  à  elle-même  les  ulcères  qui  la  dévorent, 
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elle  en  tire  vanité.  Elle  s'est  écartée  de  Dieu ,  elle  s'est 
eoDÛée,  pour  se  condaire,  à  sa  propre  sagesse.  Qai  loi  dira 
ce  qae  c'est  que  sa  sagesse  ? 

Non  que  les  moralistes  lui  manquent;  ils  abondent 
au  contraire,  et  sont  une  de  ses  plaies.  Ils  lui  prêchent, 
en  haine  de  TÉglise,  une  morale  au  rabais  qu'ils  ont 
faite  eux-mêmes ,  et  qui  ne  sert  qu'à  mettre  en  repos  les 
consciences  tourmentées  d'un  reste  de  vertu. 

Non  qu'on  ménage  ses  yices  :  tous  les  jours  on  lui 
en  affiche  quelque  peinture  nouvelle.  Les  théâtres  ne 
vivent  pas  d'antre  chose  ;  les  livres  enchériraient,  s'il  était 
possible, sur  l'épouvantable  vérité.  Quel  remède  propo- 
sent tant  d'Aristophanes  ?  Ils  sont  eux-mêmes  plus  effron- 
tés que  leurs  tableaux.  L'esclave  ivre  n'inspire  aux  en- 
fants de  Sparte  que  le  goût  de  l'ivresse  ;  la  peinture  du 
vice  en  est  devenae  la  prédication. 

On  ne  sait  plus  que  le  mal  est  mal. 

On  souffre.  Les  meilleures  âmes  sont  incertaines,  sont 
chancelantes,  et  ne  savent  ni  quelle  maladie  les  ronge ,  n! 
pourquoi  elles  conservent  encore,  contre  tout  exemple  et 
toute  raison  (  elles-mêmes  l'avouent),  un  reste  d'honnêteté. 
Il  s'en  rencontre,  chose  lamentable,  qui  se  disent  haute* 
ment  fatiguées  de  leur  vertu,  qui  s'en  plaignent  eemme 
d'un  don  funeste.  La  paix  de  la  conscience  ne  semble  paii 
une  compensaticm  suffisante  du  bofnhenr  outrageux  des 
intrigants. 

La  société,  telle  que  l'ont  fiiçonnée  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  n'est  qu'un  assemblage  d'individus 
égoïstes,  qui  ont  lâchement  accepté  une  loi  d'enfer  :  la 
loi  de  se  nuire  réciproquement.  Ck>nstituée  sons  ce  Joug 
horrible,  vainement  la  pitié  gémit  dans  ses  entrailles,  vai- 
nement la  voix  formidabte  de  la  nécessité  y  rugit.  L'é- 


PEBSBGDTBUBS.  287 

goïsme  réduit  à  rimpuissance  tous  les  élans  de  la  charité, 
tous  les  efforts  de  la  raison.  L'égoîsme  a  pris  des  positions 
inexpugnables ,  —  et  les  destructions  deviendront  néces- 
saires^ parce  que  les  améliorations  sont  in^fiossibles. 

Il  n'y  a  qu'un  pouvoir  à  la  fois  craintif  et  cynique,  fa- 
dle  proie  des  prétoriens  du  suffrage  électoral,  dont  la 
légitimité,  contestée  par  ceux  qui  ne  Tezercent  pas,  sem- 
ble douteuse  à  ceux  qui  l'ont  en  main,  tant  ils  ont  peur 
de  s'en  servir  franchement.  Quiconque  s'en  empare  l'af- 
faiblît, et  va  se  retirer  tout  à  l'heure  pour  Taffaiblir  encore. 
On  y  entre  pour  soi  et  sa  coterie,  on  s'y  occupe  de  soi,  on 
y  vit  au  jour  le  jonr  ;  ce  serait  peu  d'y  gaspiller  le  présent, 
on  y  gaspille  l'avenir,  en  haine  de  Tinévitable  héritier  qui 
d^à  frappe  à  la  porte.  Peu  de  force,  point  d'autorité;  la 
ruse  pour  arriver  à  la  tyrannie;  pas  une  inspiration  qui 
concilie  la  confiance  et  le  respect!  Prophètes  de  la  prospé- 
rité ,  croyez-vous  en  vous-mêmes  ? 

Un  cri  général  s'élève  :  Que  faire  ?  Mille  voix  répondent. 
Chacune  ouvre  un  avis  différent,  que  réprouvent  unani- 
mement les  autres.  Le  seul  accord  possible  de  tant  de 
doctrines,  leur  œuvre  commune  et  uniforme,  est  de  miner 
dans  ses  bases  les  plus  profondes  Tordre  actuel ,  qui  crou- 
lera un  jour  tout  d'une  pièce  ;  il  n'en  restera  rien.  Mais 
que  feront-elles  de  leur  victoire ,  tontes  ces  stérilités  ?  Je-* 
rusalem,  Jérusalem ,  tu  le  sauras  trop  tard!  Le  bras  droit 
de  l'impiété  y  c'est  le  glaive;  son  bras  gauche,  c'est  la 
faim.  Quand  sa  langue  traîtresse  a  tué  les  âmes ,  alors  ses 
bras  s'allongent  ;  ils  atteignent  les  corps.  Point  de  sépul- 
ture pour  ceux  qu'ils  ont  frappés. 

Heureux  en  ces  Jours  sombres ,  heureux  les  fils  de 
l'espérance  I  Dans  le 'sillon  creusé  par  la  charme  à  tra- 
vers les  demeures  des  hommes ,  îh  verront  tomber  le 
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grain  de  la  moisson  future  ;  par  delà  la  fumée  du  feu  et  la 
poussière  des  ruines ,  ils  apercevront  la  vie  et  la  paix. 

Déjà  même ,  prophètes  par  la  grâce  du  baptême ,  ils 
voient!  Ils  voient  la  société  de  Tavenir  se  développer  dans 
les  splendeurs  de  TÉvangile,  comme  le  voyageur  fatigué 
voit  y  sous  un  rayon  de  soleil ,  apparaître  aux  limites  de 
l'horizon  la  cité  magnifique  où  peut-être  il  n'arrivera  pas. 
Il  la  voit;  il  en  compte  les  clochers  et  les  édifices;  le  che- 
min qu'il  suit  y  mène  certainement  ;  mais  il  en  est  loin 
encore,  ses  forces  peuvent  Tabandonner.  Qu'importe?  il 
se  tourne  vers  ses  frères  égarés  dans  les  profondeurs  de  la 
nuit  et  du  désert ,  et  leur  signale  en  mourant  la  route  du 
Seigneur. 

Je  te  vois  et  je  te  salue,  Jérusalem  nouvelle!  Tu  ne 
seras  pas  inaccessible  à  la  plaintive  humanité.  Je  te  vois, 
et  je  connais  le  mot  devant  lequel  tes  portes  d'or  s'ouvri- 
ront aux  peuples  affamés  de  justice  et  d'amour.  L'égoïste 
ne  franchira  point  ton  enceinte,  mais  elle  recevra  quicon- 
que y  voudra  conduire  un  frère.  La  sagesse  impie  a  dit 
aux  hommes ,  Chacun  pour  soi  !  Tous  et  chacun  se  sont 
perdus.  Mais  lorsque  la  charité  chrétienne  écrira  sur  leur 
bannière  :  Chacun  pour  tous,  tous  pour  chacun;  chacun 
sera  pour  Dieu,  Dieu  sera  pour  tous,  et  les  multitudes 
seront  accueillies  dans  le  sein  qui  peut  bercer  et  allaiter  le 
monde  comme  un  petit  enfant. 

Ceux  qui  crieront  que  je  suis  un  autre  rêveur  sont  les 
insensés  qui  ne  connaissent  point  la  loi  de  Dieu.  Dieu  a  dit 
aux  hommes:  Aimez-vous;  les  hommes  peuvent  donc 
s'aimer.  Dieu  n'a  rien  commandé  d'impossible. 

L'homme  gjqi  vous  outrage  aujourd'hui ,  mon  Dieu ,  est 
celui  qui  vous"'t)utragea  toujours.  Votre  loi  changea  les 
cœurs,  et  les'peitt  encore  changer.  Nul  ne  sait  mieux  que 
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moi  qu'il  n'en  est  pas  de  si  rebelle  et  de  si  perdu  que  vous 
ne  sachiez  ramener  à  votre  lumière  et  à  votre  amour  II 
ne  vous  est  pas  plus  difficile  de  transformer  le  monde  qu'un 
seul  cœur.  Le  cœur  a  toujours  des  besoins  que  vous  seul 
pouvez  combler;  et  Thomme  aura  beau  faire,  toute  sa 
malice  ne  saurait  inventer  un  crime  que  vous  n'ayez  dé- 
fendu, que  vous  ne  puissiez  pardonner.  Puisqu'il  n'y  a 
point  de  limite  où  le  pardon  n'arrive  sur  les  pas  du  re- 
pentir, il  n'en  est  point  où  vos  enfants  puissent  perdre 
pour  le  monde  l'espérance  du  salut. 

Mais  ce  salut  toujoui-s  prêt ,  toujours  offert ,  l'homme 
voudra-t-il  l'accepter?  Question  douloureuse  que  Ton  flilt 
en  feï^mant  les  yeux,  pour  ne  point  voir  de  toutes  parts 
éclater  les  témoignages  d'un  abominable  refus.  J'ai  pro- 
nonce  le  mot  de  repentir,  j'ai  dit  que  la  bannière  de  la  dé- 
livrance serait  la  charité.  L'orgueil  voudra-t-il  se  repentir? 
l'égoïsme  voudra-t-il  s'engager  sous  la  sainte  bannière  de 
lâchante? 

S'ils  le  veulent,  le  monde  est  sauvé;  s'ils  ne  le  veulent 
pas,  Dieu  sauvera  quelques  âmes,  et  laissera  périr  le 
monde. 

Seigneur ,  que  le  travail  de  ma  vie  contribue  à  augmen- 
ter d'une  seule  le  nombre  de  ces  âmes  I 

Des  signes  redoutables  éclatent ,  et  les  aveugles  eux- 
mêmes  sont  parfois  saisis  d'épouvante.  Dieu,  qui  a  frappé 
en  vain  pour  avertir  le  monde,  semble  prêt  maintenant  à 
frapper  pour  punir  ;  la  conscience  des  peuples  s'attend  à 
des  désastres  inouïs.  Encore  un  peu  de  jours,  et  la  fange 
où  nous  sommes  ne  sera  plus  que  le  fond  vaseux  d'une 
mer  de  sang.  Qu'on  m'écoute ,  qu'on  ne  m'écoyte  pas ,  je 
veux  parler  pour  confesser  la  justice  des  Vengeances  de 
Dieu.  ^ 

â5 
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Certes»  Seigneur,  vous  êtes  jQsIel  Qui  donc  n'a  pœ 
grossi  de  ses  crimes  les  vapeurs  d'orage  amoueelées  sur 
nous?  Si  la  foudre  m'atteint ,  elle  tombera  sur  une  tète 
coupable,  je  le  reconnais;  mais  mon  iniquité  m'a  réyâé 
vos  miséricordes ,  et  c'est  pourquoi  j'ose  parler  aux  autres 
de  leurs  iniquités,  A  vous.  Seigneur,  permettes  que  je  ne 
parle  que  de  votre  clémenoe.  Vous  savez  où  ie  pardon  s'é- 
puiie ,  où  la  vengeance  doit  éclater  ;  je  sais  sealement  que 
vous  êtes  juste.  Soumis  et  tremblant ,  j'adore  vos  décrets  ; 
mais  vous  ordonnez  qu'on  vous  prie ,  et  ce  n'est  pas  votre 
vengeance  que  j'ajqpelle,  ô  mon  Dieu  !  Éclairez  ces  cœurs 
ignorants  ;  a^prenez^leur  à  ne  pas  désespérer ,  à  ne  pas  se 
eroire  avancés  dans  le  crime  plus  loin  que  ne  peuvent  aller 
vos  miséricordes.  Faites  pour  tous  ce  que  vous  avea  fait 
pour  moi. 

Père  saint ,  ayez  pitié  du  malheureux  qu'on  avilit ,  da 
pauvre  qu'on  opprime ,  de  l'innocent  dont  tant  de  sou£ies 
impurs  s'étudient  à  corrompre  le  jeune  cœar  1  Que  ces  in- 
fortunés à  qui  vous  demanderez  des  comptes  déjà  si  ter- 
ribles y  ne  soient  point  chargés  encore  des  crimes  de  leur 
postérité  I  Grâce  pour  les  enfants  I  grâce  pour  l'avenir  ! 
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LIVRE  VI. 


LE  PUBLIC. 


Sans  doute  le  vol,  le  meurtre,  l'adultère,  aucun  crîme 
n'est  nouveau  dans  le  monde;  mais  ce  qui  est  nouveau  et 
terrible,  c'est  que  le  crime  devienne  un  amusement  pour 
le  public;  c'est  que  la  justice  ne  sache  plus  que  dire;  c'est 
de  voir  le  sanctuaire  des  lois  transformé  souvent  par  les 
avocats,  par  les  Journaux,  par  les  accusés,  en  je  ne  sais 
quelle  odieuse  arène,  où  la  foule  applaudit  des  farces  dont 
aucune  police  ne  tolérerait  ailleurs  la  témérité.  Voilà  ce 
que  Ton  voit  tous  les  jours.  Je  crayonne  autant  que  pos~ 
sible  une  de  ces  représentations. 

Deux  hommes  se  rencontrent  à  Bruxelles,  le  soir,  chez 
une  femme  de  théâtre  qui  leur  adonné  à  tous  deux  le  droit 
de  rester.  Il  s'agit  de  savoir  qui  gardera  la  place.  Ils  se 
disputent  cet  honneur.  L'un  d'eux  est  frappé  ;  ii  expire  à 
l'instant ,  sans  prêtre ,  daus  l'appartement  de  la  courti- 
sane, sur  son  divan,  plus  ignominieux  que  le  fumier  et  la 
boue.  Le  meurtrier  est  un  jeune  avocat;  iejué  était  ma* 
rié,  père  de  famille.  Peu  d'années  auparavant,  il  avait  lui* 
même  commis  un  homicide.  Il  vivait  en  adultère;  il  vo* 
lait  cette  comédienne,  car  il  n'avait  pas  de  quoi  lui  payer 
le  salaire  promis.  Du  reste,  il  portait  un  de  ces  nomi  que 
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le  inonde  honore ,  et  il  était  membre  du  conseil  général 
d'un  de  nos  départements.  Quant  à  la  femme ,  on  counatt 
sa  profession.  Elle  écrivait  plusieurs  billets  doux  le  même 
jour,  les  ornait  de  cœurs  enflammés,  et  ne  les  envoyait  pas 
tous  à  la  même  adresse.  Elle  était  chaperonnée  d'une  de- 
moiselle de  compagnie  qui  vivait  de  ses  gains ,  et  qui  s'a- 
musait à  faire  battre  entre  eux  les  intimes  de  sa  maîtresse, 
lorsqu'elle  ne  les  trouvait  pas  assez  aimables  ou  assez  ma- 
gnifiques. 

Le  procès  commence.  Les  journaux  de  Paris  en  avaient 
flairé  à  l'avance  les  détails  ;  ils  défrayent  à  Bruxelles  des 
sténographes  chargés  de  leur  expédier  ce  scandale  à  haute 
dose.  Que  leur  importe  le  foyer  d'infection  qu'ils  vont  en- 
tretenir durant  plusieurs  jours  dans  un  nombre  considé- 
rable  de  familles?  Ils  se  jettent,  toute  affaire  cessante, 
sur  la  curée. 

Mais  ne  passons  pas  sons  silence  un  détail  étrange.  Le 
père  du  mort  s'était  d'abord  porté  partie  civile,  au  grand 
étonnement  du  public,  qui  connaissait  le  prix  de  l'objet 
perdu.  Tout  à  coup  il  se  désiste,  et  les  journaux  publient, 
avec  une  petite  réclame  en  son  honneur,  une  lettre  de  lui, 
qui  n'est,  à  bien  prendre,  qu'un  plaidoyer  pour  le  meur- 
trier. Il  y  est  dit  que  le  meurtrier  ayant  l'honneur  d'être 
avocat,  on  ne  veut  pas  faire  trop  de  peine  à  un  confrère. 
Bans  le  fait,  notre  fils  est  mort  de  la  maiu  d'un  rivai,  sous 
les  yeux  d'une  belle  dame  qui  le  préférait  :  mais  a-t-il  été 
tué?  a-t-il  été  assassiné?  Les  jurés  apprécieront.  Et,'après 
tout,  qu'y  a-t-il  ici  ?  Affaires  de  femmes,  affaires  de  ja- 
lousie, affaires  de  comrl  Les  lois  sont  sévères,  mais  les 
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la  décision  du  jury,  honneur  d'avance  au  jury!  Voilà 
comment  le  bon  père  fait  l'éloge  fimèbre  de  son  fils.  Il  faut 
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conveniravec  luiqueles  mœurs  françaises  sont  indulgentes, 
puisqu'elleslui  pardonnent  uns!  retentissant  soufflet.  Néan- 
moins»  il  convient  de  noter  que  i'auteur  de  cet  odieux  do- 
cument n'est  pas  précisément  un  homme  comme  tous  les 
autres  :  il  a  été  prétrel  Fait  explicatif, sur  lequelle prophète 
Malachie  se  trouve  avoir  dit  quelque  chose  il  y  a  longtemps  : 
Et  nunc  ad  vos  mandatnm  hoc,  o  sacerdoles  !  Vos  autem 
recessistis  de  via,  et  scandalizastis  plurimos  in  lege; 
propter  quod  et  ego  dedi  vos  coniemptibiles  et  humiles 
omnibus  populis. 

Enfin  Taudience  est  ouverte  :  on  laisse  entrer  la  foule; 
les  femmes  accourent.  J'admets  que  les  dames  belges  ne 
connaissent  pas  la  façon  romantique  de  nos  avocats  pa- 
risiens, et  de  quel  style,  en  ces  affaires,  ils  développent  les 
instincts  du  cœur  :  encore  est-il  qu'elles  ne  peuvent  igno- 
rer la  nature  du  procès.  N'importe!  elles  accourent,  elles 
abondent.  Hé  quoi!  si  les  juges  n'ont  pas  le  droit  d'or- 
donner le  huis  clos,  ne  peuvent -ils  du  moins  mettre  à  la 
porte  ces  effrontées?  La  présence  à  de  tels  débats  de  toute 
femme  et  de  tout  enfant  qui  n'y  sont  point  appelés  par  les 
terribles  nécessités  de  la  Justice,  est  un  attentat  public  à 
la  pudeur. 

On  entend  les  témoins  :  l'actrice ,  les  femmes  de  com- 
pagnie ,  tout  cela  prête  serment  avec  un  sérieux  qui  n'em- 
pêche pas  les  dépositions  de  varier  beaucoup.  Pourquoi 
demander  le  serment  à  ces  sortes  de  femmes?  Pourquoi 
leur  faire  cet  honneur  ?  Pourquoi  permettre  cette  plaisan- 
terie ?  On  ne  prend  pas  pour  argent  la  signature  de  ceux 
qui,  notoirement  et  pour  ainsi  dire  de  profession,  sont  in- 
solvables :  on  arrache  d'eux  comme  on  peut  ce  qu'ils  doi- 
vent ,  ou  on  leur  remet  la  dette,  et  on  les  renvoie.  Yoilà 

25» 
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une  belle  garantie  ponr  la  justice,  que  ceB  Cidalises  aient 
Juré  de  dire  la  vérité  1 

On  s'interpelle,  et  Dieu  sait  ce  qui  sort  de  ces  interpel- 
lations; quels  démentis  on  se  donne,  quelles  explications 
sont  échangées ,  quelles  excuses  sont  présentées  avec  in« 
génuité,  comme  les  choses  les  plus  naturelles  du  monde  ! 
Une  des  filles  de  compagnie  dépose  que  sa  maîtresse  au* 
rait  autant  aimé  que  le  meurtrier  eût  été  le  mort,  car  le 
mort  lui  avait  promis  une  voiture,  et  elle  comptait  tirer 
de  lui  quatre  cent  mille  francs,  tandis  qu'elle  n'avait 
pour  le  meurtrier  qu'une  inclination  de  cœur.  Quelques 
moments  après ,  il  est  révélé  que  le  mort  avait  vendu, 
pour  se  rendre  en  Belgique,  un  reste  de  nippes  et  d'ar« 
genterie,  d'où  l'on  peut  inférer  que  la  demoiselle  se  con- 
solera. Dans  tout  cela  cherchez  une  trace  de  vigogne  » 
vous  ne  la  trouverez  point  :  on  se  cache,  en  s'excuse  pour 
faire  la  part  du  préjugé,  non  celle  de  la  morale.  Si  l'on  se 
tire  des  traquenards  que  Ton  entrevoit  dans  le  code,  on 
s'en  ira ,  le  cœur  content,  souper  de  grand  appétit. 

On  plaide.  Le  ministère  public  prononce  quelques  pa- 
rôles  assez  vigoureuses.  Enfin  voilà  de  la  morale;  mais , 
hélas  I  ce  n'est  que  de  la  morale,  peut-être  même  n'est-ce 
que  du  métier.  A  moins  que  les  sténographes  parisiens 
n'aient  édenté  ce  réquisitoire,  les  honnêtes  gens  atteii«* 
daient  mieux  d'un  magistrat  de  la  catholique  Belgique.  U 
ne  sait,  dit-il ,  comment  flétrir  tant  d'immoralité,  tant  de 
cupidité,  tant  d'infamie  ;  et,  en  effet,  tV  ne  sait  !  Nulle  part 
il  ne  fait  connaître  ou  n'ose  proclamer  le  seul  principe  in- 
contestable  au  nom  duquel  il  pourrait  flétrir  cet  amas  de 
vices.  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'immoralité,  que  lacuplf- 
dité,  que  l'infamie?  Ces  galants  cherchaient  leur  plaisir; 
ces  femmes  faisaient  un  métier  légal.  S'il  n'y  avait  pas  eu 
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mort  d'homme,  qu'auriez  vous  à  dire?  Et  si  le  mort  s'est 
enferré  lui-même  sur  Fépée  de  son  rival»  ou  si  celui-ci 
n'a  fait  que  se  défendre»  où  est  le  crime,  suivant  la  loi? 
Et  si  la  loi  ne  prononce  pas  qu'il  y  a  crime,  tout  votre  ré- 
quisitoire n'est  qu'une  injure  contre  des  innocents  I  Vous 
direz  que  la  loi  qui  les  condamne  n'est  pas  dans  les  co- 
des? Nommez-la  donc,  indiquez  où  elle  se  trouve;  sa- 
luez-la de  tous  vos  hommages  »  afin  que  ceux  qui  l'ont 
outragée,  et  surtout  le  peuple  qui  vous  écoute,  la  connais- 
sent désormais»  la  respectent  et  T  aiment,  puisqu'elle  peut 
à  la  fois  punir,  purifier  et  pardonner.  Ce  qui  aggrave  le 
crime  de  l'accusé,  dit  encore  le  ministère  public,  c'est  le 
rang  qu'il  occupe,  c'est  l'éducation  qu'il  a  reçue.  0  misère 
de  la  pauvre  morale  et  des  pauvres  gens  du  roi  I  Le  rang, 
c'est<>à*dire  la  richesse ,  est  une  loi  qui ,  d'elle-même  et 
par  sa  prière  vertu,  oblige  l'homme  à  se  respecter!  Eh 
bien  I  je  vous  le  concède;  concédez  à  votre  tour  que  tant 
de  choses  h  vendre  constituent  une  autre  loi ,  pour  le 
moins  de  force  égale,  qui  oblige  l'homme  riche  à  ne  se 
respecter  pas  :  et  maintenant,  entre  ces  deux  lois,  qui  dé- 
cidera? Vous  avez  beau  m'objecter  la  morale;  si  vous  ne 
me  montrez  que  votre  morale  vient  du  ciel,  je  ne  la  consi- 
dère que  comme  un  avocat  plaidant,  et  je  vais  tout  à  l'heure 
la  faire  rétorquer  d'importance  par  quelque  philosophie 
ayant  bon  et  dû  cours  dans  les  universités  de  France ,  de 
Belgique  et  d'Allemagne.  Quant  à  VéducatUm^  c'est  par  là 
qu'en  effet  l'accusé  pourrait  être  coupable.  Il  est  avocat, 
donc  il  a  fait  ses  classes,  donc  il  a  reçu  de  l'éducation; 
c'est  clair.  Reste  à  savoir  quelle  éducation  il  a  reçue.  Cons^ 
tatez ,  au  moyen  de  son  diplôme  et  d'un  manuel  pour  le 
baccalauréat ,  qu'il  a  subi  un  examen  valable  sur  le  caté- 
ebisme;  établissez  qu'il  a  «éri^iisemeut  eorau  les  corn- 
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mandements  de  Dieu,  qu'il  a  été  instruit  de  la  divinité  et 
des  préceptes  de  Jésus-Glirist,  je  vous  l'abandonne  :  à  dé- 
faut de  ia  loi ,  votre  parole  peut  encore  le  punir  et  Téclai- 
rer  ;  il  comprendra  qu'il  y  a  du  péché  dans  son  infortune, 
vos  réprimandes  salutaires  vengeront  véritablement  les 
lois,  qu'il  a  véritablement  eu  le  malheur  d'outrager.  Mais 
si  par  éducation  vous  entendez  simplement  les  leçons  de 
philosophie  et  les  leçons  d'escrime,  les  leçons  d'histoire  et 
les  leçons  de  danse,  Fexamen  de  la  faculté  de  droit  et 
l'examen  du  foyer  de  l'Opéra ,  votre  argument  n'est  en 
vérité  qu'une  plaisanterie  ;  je  ne  vois  rien  dans  tout  cela 
qui  défende  bien  sérieusement  d'aimer  lesdianteuses,  de 
leur  plaire,  et  de  laisser  les  gens  de  mauvaise  humeur 
s'enferrer  sur  une  épée  qu'on  tient  à  ia  main.  Franchement, 
monsieur  l'avocat  général ,  si  les  sténographes  ne  vous  ont 
pas  mutilé^  si  vous  n'avez  invoqué  que  cette  morale  ano« 
nyme  qui  pousse  comme  un  champignon  sur  un  certain 
nombre  de  philosophies  ;  malgré  la  sévérité  de  vos  paroles 
et  leur  bonne  apparence  de  conviction  flamande,  je  vous 
soupçonne  d'être,  au  fond,  du  même  sentiment  que  le  dé- 
solé père  du  défunt  :  Affaires  de  femmes ,  affaires  de 
cosur!  Les  lois  sont  sévères^  les  mœurs  sont  indulgentes. 
Je  ne  dis  pas  qu'elles  ont  tort  d'être  indulgentes;  elles  se- 
raient par  trop  hypocrites  sans  cette  indulgence-là.  Mais 
vous  voyez  la  belle  flgure  que  fait  cette  sévérité  des  lois, 
devant  cette  douce  indulgence  des  mœurs. 

Après  l'avocat  général ,  l'avocat  de  l'accusé  prend  la 
parole  ;  il  trouve  son  client  blanc  comme  neige,  et  il  n'y  a 
rien  à  objecter.  Seulement  j'avoue  que  cet  avocat,  dont  la 
réputation  est  d'ailleurs  immense ,  me  semble  indiscret 
par-dessus  tous  les  avocats  du  monde.  Pas  une  de  ces 
scabreuses  affaires ,  si  plaisamment  nommées  affaires  de 
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cœur,  où  il  n'apparaisse  versant  à  pleines  écluses  un  sen- 
timent de  palais  qui  ferait  trouver  de  la  grâce  au  senti- 
ment de  mélodrame ,  des  sarcasmes  qui  lasseraient  la  pa- 
tience d'un  saint ,  des  témérités  choquantes.  Devant  les 
faits  les  plus  désolants ,  il  s'avise  fréquemment  d'un  petit 
ton  goguenard,  plus  scandaleux  que  le  scandale  même. 
La  justice  a  de  grandes  plaies  :  je  ne  lui  en  connais  pas 
d'aussi  dangereuse  que  ces  avocats  qui  d'ordinaire  plaident 
plutôt  l'innocence  du  crime  que  celle  de  l'accusé.  On  se 
demande,  quand  on  les  lit,  comment  le  tribunal  a  pu  ne  pas 
les  interrompre.  Mais  ils  ont  la  repartie  prompte,  leur  au- 
dace est  sans  bornes ,  et  ils  sont  souvent  de  ces  députés 
dont  on  fait  les  ministres  de  la  justice  :  il  est  à  craindre 
que  les  juges  n'aient  peur  d'eux.  «.. 

Un  mot  sur  le  plaidoyer  de  celui-ci.  Dans  une  pérorai- 
son d'ailleurs  chaude  et  adroite,  il  rappelle  qu'au  mois  de 
novembre  1 835  Je  rival  de  son  client  avait  tué  en  duel  un 
de  ses  cousins.  Il  en  conclut,  avec  beaucoup  de  raison,  que 
c'est  la  justice  de  Dieu  qui  l'a  puni  à  son  tour,  huit  ans 
plus  tard,  dans  ce  même  mois  de  novembre.  Voilà  qui  est 
fort  bien  assurément.  Mais  Dieu  sans  doute  ne  veut  pas 
qu'on  prononce  son  nom  des  lèvres  seulement,  et  que  Ton 
parle  de  sa  loi  redoutable  sans  savoir  ce  que  l'on  dit  ;  car 
l'avocat  termine  grotesquement  son  élan  pieux  en  trébu- 
chant sur  une  sottise.  Non  content  d'avoir  prié  pour  le 
mort,  ainsi  qu'il  en  avait  le  droite  il  lui  vient  à  l'esprit  de 
l'absoudre  en  forme  :  «  Il  a,  dit-il^  payé  sa  dette  ^  la  dette 
de  sa  vie  entière  est  acquittée  par  sa  mort  »  Cette 
phrase  a  fait  fondre  en  larmes  les  femmes,  les  avocats,  les 
juges,  les  sténographes,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  là  de  sen- 
sibles cœurs  ;  on  s'est  réjoui  d'apprendre  que  le  pauvre 
mort  était  au  ciel.  Hélas  I  cela  n'est  pas  si  sûr  I  L'Église , 
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quoique  indalgeote,  y  met  eependant  un  peu  plus  de  fii- 
çon  que  les  avocats  ;  et  aueun  coneile  œcuménique  n'a 
encore  institué  le  sacrement  de  la  canne  à  dard ,  pour  ia 
pleine  rémission  des  péchés  de  celui  qui  l'administre  et  de 
celui  qui  le  reçoit.  C'est  dommage  !  on  ne  tuerait  pas  les 
gens,  on  leur  donnerait  quittance  de  la  part  du  ciel ,  et 
on  se  mettrait  soi-même  en  état  de  grâce  après  boire , 
moyennant  un  léger  coup  de  couteau  dans  ie  ventre  du 
prochain* 

C'est  la  mode  aujourd'hui ,  chez  un  certain  monde,  d'a- 
juster à  tout  un  brin  de  religion.  Les  lionnes  qui  fument, 
celles  qui  écrivent,  celles  qui  posent  en  cour  d'assises , 
leurs  cornacs ,  leurs  écuyers  cavalcadours ,  leurs  avocats, 
leurs  fous,  leurs  pages  et  leurs  singes,  ne  manquent  pas  une 
occasion  de  Joindre  les  mains,  de  faire  le  signe  de  ia  croix, 
de  lever  les  yeux  au  ciel.  On  leur  a  fabriqué  des  pendules 
angéliques,  des  oraisons  de  boudoir,  et  toute  une  théolo- 
gie expliquée  dans  les  Journaux  de  coiffeurs.  Revêtus  de 
ces  brimborions,  ils  se  présentent  d'un  air  gaillard,  ne  dou- 
tant pas  qu'au  premier  aspect  nous  ne  les  Jugions  chrétiens. 
Non  en  vérité,  petits  masques  1  vous  ne  ressemblez  bien 
qu'à  ces  nègres  qui  se  croient  blancs ,  pour  avoir  jeté 
sur  leur  vilaine  peau  quelque  reste  déchiré  d'habit  euro- 
péen. 

Enfin  un  digne  homme  d'avocat  belge  a  pris  la  parole  : 
celui-là,  certes,  u*avait  pas  le  beau  rêle;  c'était  l'avocat  du 
mort.  Néanmoins,  par  le  fait  de  sa  droiture  d'Ame,  iia 
trouvé  les  plus  saines  pensées  qui  aient  retenti  dans  tous 
ces  débats  :  «  Dieu  ne  m'a  pas  accordé  le  don  de  l'éloquence, 
«  mais  Je  n'ai  pas  non  plus  celui  de  plaisanter  sur  des  choses 
«  sérieuses.  Je  ne  suis  pas  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats 
«  de  Paris,  mais  Je  ne  serais  pas  v^u  lire  des  lettres  d'à* 
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«  moar  au  milieu  de  tout  ce  sang.  B^uis  trois  jours  nous 

^  «  assistons  ici  à  une  sorte  de  spectacle.  Belges  dégénérés , 

i  «  qu'étes-votts  devenus?  Autrefois,  un  pareil  procès  n'eût 

I  n  excité  que  larmes  et  douleurs  dans  cette  enceinte;  les 

(  «  deux  parties  auraient  uni  leurs  regrets.  Aujourd'hui  je 

i  «  n'entends  autour  de  moi  que  les  rires  de  la  foule.  Foule 

t  «insensée!  mais  vous  oubliez  donc  qu'il  s'agit  de  mort! 

,  «  vous  oubliez  que  chacun  de  vous  aura  son  tour,  et  que 

I  «  votre  vie  pourra  prêter  aussi  un  jour  à  la  calomnie,  sans 

«  que  vous  soyez  là  pour  répondre?...  Messieurs,  je  vous 

«  recommande  l'accusé;  mais  je  vous  recommande  aussi 

,  «  la  mémoire  de  la  victime.  Vous  ne  croirez  pas  tout  ce 

«  qu'on  a  proféré  contre  elle.  L'accusé  doit  demander  deux 

«c  fois  pardon  à  Dieu  :  d'abord,  pour  avoir  tué  son  ennemi  ; 

«  ensuite,  pour  avoir  outragé  sa  mémoire  de  propos  déli- 

«  béré.  »  —  Voilà  quelles  idées  le  ministère  public  aurait 

dû  développer. 

On  sait  le  résultat.  Le  jury,  après  un  quart  d'heure  de 
délibération,  a  rendu  un  verdict  de  non-culpabilité. 

Pour  que  la  comédie  fût  complète,  le  procès  n'a  pas  fini 
avec  l'acquittement.  La  partie  civile  avait  demandé  que 
l'accusé  fût  condamné  aux  frais,  et  la  cour  le  voulait  bien. 
Mais  comment  condamner  un  innocent?  On  s'est  alors 
avisé  que  la  canne  à  épée  sur  laquelle  s'est  jeté  ce  pauvre 
homme  qui  est  mort  était  une  arme  prohibée,  et  que  le 
meurtrier  était  au  moins  coupable  de  l'avoir  eue  en  ses 
mains.  Conclusions,  réquisitions,  délibération,  arrêt  qui 
frappe  la  canne  à  dard,  et  condamne  l'innocent  aux  frais, 
comme  civilement  responsable  du  mal  que  la  susdite  canne 
a  produit!  Les  Belges  n'ont  pas  reculé  d'épouvante  de- 
vant la  majesté  d'un  tel  jugement.  Bien  qu'authentiquement 
coupable  dlnfraction  aux  règlements  de  police ,  le  jeune 
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héros  de  cette  affaire ,  salué  de  mille  vivat  par  la  foule ,  a 
été  obligé  de  se  sauver  la  nuit...  pour  éviter  ffétre  porté 
en  triomphe.  Poisse-t-il  échapper  à  la  faveur  des  da- 
mes de  Paris  aussi  facilement  qu'à  l'enthousiasme  des 
libres  penseurs  de  Bruxelles,  et,  revenu  de  tant  de  dan- 
gers,  n'oublier  pas  que  la  colère  de  Dieu  ne  manque  Ja- 
mais d'instruments! 

Et  puissent  aussi  tous  ceux  qui  sont  chargés  de  repré- 
senter la  justice  humaine  comprendre  combien  la  société 
est  blessée  au  cœur  par  leur  faute,  lorsque,  dans  certains 
cas  où  la  loi  reste  forcément  désarmée  devant  les  actions 
mauvaises,  ils  ne  savent  pas  puiser,  à  l'unique  source  de 
la  iborale  étemelle,  des  inspirations  qui  les  maintiennent 
augustes  et  redoutés! 

IL 

<^  Tenez,  me  dit  l'aumônier  d'un  couvent  où  l'on  élève 
des  jeunes  filles,  voici  un  cadeau  fait  à  l'une  de  nos  en- 
fants. »  Il  me  met  dans  les  mains  un  livre  magnifiquement 
relié,  et  j'y  vois  tout  d'abord  des  illustrations  de  Gran- 
ville.  «  Gomment  !  m'écriai-je ,  Granville  a  illustré  des 
livres  à  l'usage  des  pensionnaires?  —  Regardez,  répond 
l'abbé.  »  Je  tourne  le  feuillet,  et  l'image  représente  deux 
demoiselles  bien  faites  qui  font  entrer  dans  leur  chambre^ 
par  la  fenêtre,  un  jeune  soldat;  plus  loin,  une  belle  femme 
se  fait  embrasser  par  son  galant  en  présence  d'un  mari 
aveugle  ;  plus^  loin ,  un  monsieur  fort  échauffé  est  aux 
pieds  d'une  dame  émue.  Au  bas  de  l'estampe,  une  légende 
que  voici  :  L'homme  est  de  feu,  la  femme  est  (fétoupes  ; 
te  diable  souffle.  Je  regarde  l'abbé  avec  l'étonnement 
qu'on  peut  se  peindre.  «  Voyez,  voyez,  dit-ii  encore.  » 
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yingt  estampes  da  même  genre ,  des  pins  égriliardes  ou 
tout  à  fait  obscènes,  passent  sous  mes  yeux.  Des  soldats, 
des  gourgandines,  des  bourgeoises  qui  montrent  leurs  Jar- 
retières; des  loups,  en  habits  sacerdotaux,  qui  confessent 
des  brebis  d'un  air  lubrique  ;  le  diable,  devenu  vieux,  en« 
veloppé  d'une  robe  de  chambre  parsemée  de  croix ,  er- 
mite agenouillé  sur  un  prie-Dieu,  au  pied  duquel  sont  les 
hochets  d'une  vie  infâme.  Que  dirai-Je  ?  Et  qu'on  juge  du 
texte  qui  accompagne  ces  dessins  I  —  Mais ,  m'écriai-je , 
qui  donc  présenterait  à  une  femme  quelconque  de  pareilles 
saletés?  Qui  donc  a  osé  courir  le  risque  d'en  souiller  les 
mains  d'une  enfant,  d'une  innocente  vierge  abritée  ici? 
—  Qui  ?  reprit  l'abbé.  Son  père! 


III. 


Dans  le  peuple,  on  croit  que  l'acte  Judiciaire  par  lequel 
(  Tin  créancier  déclare  à  son  débiteur  qu'il  va  faire  une  sai- 

e  sie  de  ses  meubles^  n'est  qu'un  avertissement  au  débiteur 

t  de  sauver  tout  ce  qu'il  pourra.  «  Puisque  la  Justice  vous 

prévient,  me  disait  une  bonne  femme,  c'est  pour  que  vous 
i  preniez  vos  précautions,  sans  doute.  »  Et  personne  ne  re- 

I  fuse  à  un  voisin  de  recueillir  ce  qu'il  veut  lui  confier  dans 

(  -ces  moments  pressés.  Je  n'ai  jamais  pu  faire  entendre  à 

^  aucun  que  ce  fût  un  acte  condamnable,  et  qu'on  volait 

I  ainsi  les  créanciers.  Le  peuple  déteste  les  créanciers  comme 

i  .    les  gendarmes,  et  traite  de  brigand  le  boulanger  qui  ré- 

clame le  prix  du  pain  qu'il  a  fourni.  Généralement,  le  vol 
lui  semble  à  certains  égards  permis,  ainsi  que  l'achat  des 
objets  volés.  Les  plus  honnêtes  ne  nient  pas  une  dette,  et 
ne  déroberaient  point  d'argent  ni  d'effets  ;  mais  ils  voleront 

26 
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du  boiSy  des  denrées,  et  feront  toute  espèce  de  contreiMinde 
sans  ie  moindre  scrupule. 

Je  sais  un  endroit  où  des  débiteurs,  menacés  de  saisie, 
ont  caché  des  marchandises  chez  le  maire.  — Voilà  com- 
ment les  lois  remplacent  le  catéchisme. 


IV. 


Plusieurs  déclament  contre  les  institutions  monastiques^ 
et  leur  reprochent  d'entraver  le  développement  de  la  po- 
pulation :  remarques  qu'en  général  ils  ont  très-peu  d'en- 
fants. Ce  n*6st  pas  pourtant  qu'ils  soient  stériles;  et  au 
contraire,  dès  que  l'enfant  qui  assure  la  dot  meurt,  il  est 
bientôt  remplacé.  Voici  l'histoire  lamentable  qui  vient  de 
s'accomplir  presque  sous  mes  yeux.  Des  gens  heureux  et 
riches,  jouissant  d'une  santé  parfaite,  mariés  depuis  seize 
ans,  n'avaient  qu'une  filie  qui  venait  d'atteindre  sa  quin- 
ilème  année.  Elle  mourut  tout  à  coup,  lorsque  l'on  com- 
mençait de  songer  à  son  mariage.  JMk  mois  après,  la  mère 
était  en  couches.  Ce  second  enfant  meurt,  et  sa  mort  est 
suivie  d'une  trdsième  grossesse.  Mais  l'esprit  de  la  malheu- 
reuse mère  était  frappé  de  ces  deux  événements  terribles  : 
elle  avait  conçu  dans  l'angoisse,  elle  mourut  en  enfantant 
un  cadavre.  Son  père  vivait  ^core,  et  n'avait  peint  d'autre 
enfant.  Désespéré  de  s'éteindre  ainsi,  furieux  contre  son  gen- 
dre, il  se  remaria,  moins  dans  Tespoir  de  se  faire  une  autre 
famille,  chose  presque  impossible  à  son  âge,  que  pour  por- 
ter ailleurs  une  fortune  qui  revenait  à  ces  trois  tombeaux. 
Son  gendre  et  lui  étaient  gens  de  palais,  et  je  ne  sais  quels 
arrangements  pris  entre  eux  se  trouvaient  rompus  par 
cette  résolutioo.  Le  gendre  devint  fou.  Plus  d'épouse» 
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plus  d*«iift»t8  ;'tine  IbrtQue  amohidrie ,  des  remords  peut- 
être  !  Il  se  tua. 

La  ville  entière  s'effraya,  mais  la  leçon  cependant  ftit 
perdue  ;  personne  ne  la  comprit,  hormis  quelques  chré- 
tiens,  pauvres  pour  la  plupart  et  chargés  de  famille,  qui, 
réunissant  leurs  enfants,  remercièrent  Dieu  d'avoir  dans 
leurs  maisons  tant  de  devoirs  et  tant  de  soucis  pour  en 
écarter  la  foudre.  Eceê  hœreditas  Domini,filii  :  merces, 
fructus  ventris  (Ps.  1Î6). 


V- 


Le  militaire  qui  veut  passer  en  Algérie,  le  marin  qui 
sollicite  de  faire  le  tour  du  mcmde ,  le  diplomate  qui  pos- 
tule une  mission  en  Chine ,  le  jeune  savant  qui  demande 
qu'on  l'envoie  explorer  le  Darfour,  sont  approuvés  de  leur 
famille  et  de  leurs  amis  ;  chacun  les  seconde  ;  on  les  pro- 
clame gens  de  cœur,  qui  feront  parler  d*eux  et  sauront 
bravem^t  parvenir.  On  ne  dit  pas  du  colonel  :«Mais  il  est 
déjà  colonel,  il  est  riche,  il  a  une  femme  et  des  enfants  1  » 
On  dit  qu'il  deviendra  maréchal  de  camp,  et  que  cela  im- 
porte à  l'établissement  de  sa  fille.  Maréchal  de  camp , 
pourquoi  quitterait-il  l'Algérie,  où  l'on  devient  lieute- 
nant g^éral  plus  vite  qu'ailleurs?  Lieutenant  général,  II 
ne  faut  qu'une  bonne  occasion  pour  monter  plus  haut.  Le 
lieutenant  général  qui  pourra  Joindre  Abd-el-Kader  et  le 
battre,  sera  maréchal  de  France  ;  et  lorsqu'il  aura  le  bâton, 
qu'il  ne  renonce  pas  encore  aux  périls  et  aux  appointe- 
ments de  la  guerre:  peut-être  qu'on  le  fera  duc,  et  il  lais- 
sera ses  enfonts  bien  mieux  accommodés.  Celui  qui  n'a  plus 
rien  à  gagner  dans  les  batailles,  ni  sur  les  flots,  ni  par  les 
empldil  importants,  ni  par  les  découvertes  scientifiques, 
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fait  toujours  bien  de  chercher  la  gloire,  de  servir  et  âlio<- 
uorer  son  pays.  Voilà  le  jugement  du  monde.  A  tout  pren- 
dre, c'est  un  jugement  généreux  et  sage. 

Cependant  le  monde  n'est  pas  exclusif.  Il  a  encore  des 
applaudissements^  des  éloges  publics  et  solennels  pour  ud 
usage  tout  différent  de  la  vie.  Les  journaux  annoncent  que 
Gobiet,  qui  a  fait  un  médiocre  livre  il  y  a  trente  ans,  et 
dont  personne  depuis  lors  ne  s'occupe  plus,  vient  de  mou- 
rir, et  que  c'est  aujourd'hui  qu'on  i'eiy«rre>  embaumé  par 
Gannal.  Vous  apprenez  en  même  temps  que  Goblet  laisse 
deux  places  fort  avenantes  ;  qu'il  était  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  et  conservateur  d'une  biblio- 
thèque où  il  avait  un  logement  Le  lendemain,  huit  dis- 
cours prononcés  sur  sa  tombe  vous  révèlent  qu'il  était 
homme  illustre.  M.  Tissot  l'a  pleuré  pour  les  lettres  lati* 
nés,  qui  font  une  perte  Irréparable;  Navet,  pour  l'inconso- 
lable philosophie,  dont  il  a  puissamment  élargi  la  carrière; 
Ravet,  au  nom  de  la  jeune  littérature,  aidée  de  ses  conseils 
bienveillants.  M,  £mpis  célèbre  sa  tragédie  de  SyphaXy 
restée  en  portefeuille;  M.  Lakanal,  son  ancien  collègue 
aux  génovéfains ,  relève  son  caractère  antique  et  ses  ver- 
tus privées,  qui  étaient  la  condamnation  des  mœurs  du 
temps  ;  M.  Dupin  touche  deux  mots  de  son  désintéresse-* 
ment  austère  et  de  sa  vie  laborieuse.  Il  travaillait  sans 
cesse;  la  mort  l'a  pris  sur  un  commentaire  de  Vauvenar* 
gués,  fruit  de  sa  grave  jeunesse,  qu'il  revoyait  à  loisir  de« 
puis  quelques  années. 

Cet  encens  de  cimetière  n'est  rien  encore  ;  tout  n'est  pas 
dit  sur  le  savant,  sur  le  sage,  sur  le  vénérable  et  illustre 
Goblet.  M.  Mignet  taille  sa  plume,  et  commence  l'éloge 
historique  de  Goblet,  pour  être  lu  en  séance^d'apparat  à 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  jour 
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vient;  la  séance  est  ouverte  :  Mignet  se  lève,  le  cahier  à  la 
main ,  et  uoas  savons  enfin  ce  qae  fut  Goblet  A  ne  rien 
chercher  au  delà  de  l'éloge ,  il  n'y  eut  point  de  vie  plus 
inutile  et  plus  lâche.  Tout  jeune  il  entra  dans  une  compa- 
gnie religieuse,  non  par  zèle  de  piété,  non  par  zèle  de  sa- 
voir, maïs  par  paresse  ;  et  Mignet  le  sait  dire  en  une  phrase 
qui  loue.  Il  soiiit  de  son  couvent,  ses  vœux  faits  et  les  or- 
dres sacrés  reçus,  pour  faire  de  méchants  écrits  révolution- 
naires: louange;  il  se  maria  :  louange;  il  se  nicha  dans  une 
bibliothèque,  et  ne  fit  plus  rien  :  louange.  Il  avait  quelques 
secrets  en  poche  ;  on  lui  offrit  des  emplois,  il  n'en  accepta 
que  deux  qui  lui  donnaient  des  rentes  :  c'est  où  on  le 
trouve  désintéressé.  Il  passa  de  la  sorte  quarante-cinq  an- 
nées à  ranger  des  paperasses  et  à  manger  ses  appointe- 
ments :  louange  suprême^  louange  sincère,  car  voilà  sur- 
tout où  Ton  voit  le  sage.  Il  était  logé  par  l'État,  meublé, 
servi ,  chauffé  des  deniers  publics.  Restaient  dix  mille 
francs  qui  passaient  en  cuisine.  Voilà  comme  il  a  vécu, 
c'est  ainsi  qu'il  est  mort,  la  panse  chargée  de  viandes  en- 
glouties le  Jour  du  vendredi  saint.  Dans  son  testament, 
écrit  d'une  main  ferme  et  d'une  date  récente,  il  comman- 
da qu'on  lui  fît  des  obsèques  modestes,  et  qu'on  le  me- 
nât droit  «  au  champ  du  repos,  »  sans  passer  par  l'église. 
«Ferme,  inébranlable,  dit  Mignet,  dans  les  sévérités, 
«  peut-être  dans  les  colères  de  cette  raison  qui,  etc.  »  Une 
phrase  pour  faire  entendre  qu'un  apostat  ne  se  déshonore 
point  en  laissant  porter  son  cercueil  à  l'église,  puisqu'en- 
fin  beaucoup  d'apostats  l'ont  fait,  qui  n'en  sont  pas  moins 
vénérés  de  tout  le  public  et  de  toute  l'Académie. 

Echauffés  de  ce  discours,  les  amis  de  Goblet  décident 
qu'ils  lui  élèveront  par  souscription  une  tombe  historiée  ; 
sa  ville  natale,  émoustillée  de  tant  de  gloire,  pense  qu'elle 
'  26. 
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ne  peut  moins  faire  qne  de  mettre  an  marbre  sur  la  mai- 
son où  il  est  né,  et  que  le  conseil  municipal  devrait  com- 
mander son  bnste  à  quelque  artiste  de  Paris,  pour  en  il- 
lustrer le  principal  carrefour. 

On  trouve  insensé,  presque  féroce,  le  missionnaire  qui 
abandonne  famille  et  patrie  pour  aller  porter  les  lumières 
de  rËvangile  aux  nations  lointaines  ;  et  si  quelque  esprit 
doux,  pieux  et  timide^  se  renferme  dans  un  clottre  pour 
fuir  le  monde,  prier,  étudier  son  âme,  c'est  un  fainéant;  il 
n'y  a  que  du  mépris  pour  cette  espèce. 


VI. 


M.  Diafoirus  (0.  ^),  professeur  de  faculté,  grisonnant 
et  chauve,  se  rend  en  calèche  aux  autels  de  Cypris,  où  il 
est  couronné  de  la  blanche  main  d'une  femme  de  tabellion, 
mère  de  famille,  déjà  trahie,  mais  pleine  de  sentiment  et 
de  littérature.  Diafoirus,  comblé,  détache  de  sa  bouton- 
nière le  ruban  rouge  qui  le  signale  [au  respect  du  public  ; 
il  y  écrit  la  date  de  son  bonheur,  et  le  MssBt  ad  perpetuam 
rei  memoriam^  aux  archives  de  sa  charmante.  C'est 
la  Gazette  des  Tribunaux  qui  a  conté  ce  trait  de  poésie; 
car  le  tabellion,  ayant  mal  pris  la  pastorale,  a  mis  les 
huissiers  en  campagne,  et  saisi  les  pièces  à  conviction.  Le 
ruban  s'y  trouvait.  Voilà  comment  le  public  a  connu  Dia- 
foiruiî  troubadour.  Elle  est  aux  Madelonnettes,  et  Lui  pro- 
fesse à  la  jeunesse,  toujours  décoré. 

VII. 

Dans  un  salon  plein  d'hommes  politiques,  de  journalis- 
tes^ d'écrivains,  de  gens  d'affaires,  un  provincial,  cfaeva*- 
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lier  de  la  Légion  d'honneur ,  ayant  entendu  annoncer 
Montalemberty  demandait  qu'on  le  lui  fît  voir  :  «  Le  voilà, 
dit-on,  là-bas,  dans  ce  groupe  où  vous  voyeis  Girard,  Gi- 
raud,  Giroux,  Greluche,  Patu,  Navet  et  Cuvillier-Fleury; 
c'est  celui  qui  n'est  pas  décoré.  » 

VIIL 

B.  vient  de  perdre  enfin  son  père,  qui  l'avait  banni.  Il 
hérite  très-joliment.  Il  était  misérable,  et  se  cachait;  il  re« 
paraît  en  belle  figure,  habillé  de  neuf,  chamarré  ;  on  le 
voit  partout  aux  premières  loges,  l'œil  Insolent,  une  fleur 
rare  à  la  boutonnière.  Pour  ne  point  porter  le  deuil,  il  ca- 
che que  le  bonhomme  est  mort;  afin  de  s'acquérir  de  la 
considération  et  de  commencer  sa  fortune  politique,  il 
donne  à  croire  qu'il  a  triché  à  la  bourse,  et  que  ce  sont  des 
secrets  d'État  qui  l'ont  enrichi. 

IX. 

Les  enrichis  ont  de  beaux  meubles,  de  belles  tentures, 
des  curiosités  sur  une  étagère^  des  domestiques  poudrés  ; 
point  de  tableaux ,  point  d'objets  d'art.  Du  superflu  de 
leur  table,  ils  achèteraient  tous  les  ans  une  œuvre  de  maî- 
tre ;  mais  l'idée  même  ne  leur  en  vient  pas  :  ils  se  croi- 
raient fous  de  dépenser  mille  écus  pour  un  Raphaël. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  rare  encore 
chez  eux  qu'une  galerie,  c'est  une  bibliothèque.  Par 
mode,  non  par  goût,  quelques*uns  voudront  avoir  à 
montrer  trois  ou  quatre  mètres  de  peinture;  un  livre,  ja- 
mais. Ils  n'en  sont  pas  moins  esprits  forts,  pleins  de  dis* 
cours  sur  rignorance  des  prêtres  ;  et  ils  éprouvent  un  vé- 
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ritable  sentiment  d'indignation  chaqne  fois  qne  leur  jour- 
nal trouve  bon  de  rappeler  ces  gentillâtres  d'autrefois,  qui 
se  glorifiaient  de  ne  savoir  point  lire. 


Ce  procureur  chauve  et  rond  fixe  sur  vous  deux  yeux 
ronds  et  fauves,  protubérants  comme  son  ventre,  et  vous 
accable  de  sornettes  sans  points  ni  virgules,  qui  ne  roulent 
jamais  que  sur  l'honneur  et  Tutilité  de  sa  profession  trop 
méconnue. 

Il  s'est  fait,  dit-il,  lui-même.  Ne  pouvait-il  donc  se  faire 
mieux,  moins  laid,  moins  ennuyeux,  moins  rapace? 

S'il  s'est  voulu  faire  harpagon,  il  a  réussi  ;  non  har- 
pagon ladre  et  sordide,  mais  harpagon  tondant  et  dévo- 
rant; car  le  sire  est  magnifique  :  il  donne  festins  et  bals. 

Certes,  il  est  bien  logé  pour  son  mérite  et  pour  sa  for- 
tune, mais  petitement  pour  son  orgueil.  On  abat  les  cloi- 
sons, on  repousse,  on  entasse  les  meubles  dans  trois  ou 
quatre  taudis  lugubres  ;  tout  devient  salon  ;  les  tapissiers 
apportent  des  lustres ,  des  bancs,  des  velours,  des  guir- 
landes ;  ils  apportent  même  des  domestiques  en  grande 
livrée ,  en  bas  de  soie ,  en  perruque  ronde  ;  hommes  su- 
perbes, qui  ne  connaissent  pas  la  dame  du  logis ,  et  qui 
sont  mieux  tournés  que  ses  amants.  Maître  Griffard  se  dé- 
mène, range  les  fauteuils,  essuie  les  consoles,  donne  un 
coup  de  pouce  aux  lampes.  Avec  un  peu  plus  de  dignité, 
il  pourrait  passer  pour  son  maître  d'hôtel. 

Tout  est  prêt  ;  madame  Griffard,  c(  au  long  bec  em- 
manché d'un  long  cou ,  »  promène  lentement  dans  ses 
salons  le  superbe  édifice  de  sa  fausse  chevelure  ;  elle  se 
cambre  en  passant  devant  les  glaces  ;  elle  s'étudie  à  manier 
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son  éventail ,  à  tirer  ses  gants ,  à  porter  son  mouchoir, 
comme  Tactrice  qui  représente  les  reines  d'Espagne  au 
théâtre  des  Variétés.  Que  n'a-t-elie  une  robe  à  queue  1 

Les  Invités  arrivent.  C'est  le  grand  monde  de  la  baso- 
che, le  petit  monde  de  la  magistrature  et  de  la  finance. 
Le  ministre  de  la  Justice  viendra  comme  ancien  confrère, 
les  Juges  de  première  instance  ne  seront  pas  rares,  mais 
on  n'aura  qu'un  conseiller  de  cour  royale  et  qu'un  pair 
de  France.  Les  huissiers  ne  sont  point  admis. 

Console-toi,  maître  Requin  I  Ta  propre  société  ne  ren- 
ferme pas  d'hommes  plus  gauches,  ni  de  femmes  plus 
laides. 

Ces  messieurs  portent  le  même  habit  noir,  du  même  air 
bonasse  et  ennuyé.  Qui  devinerait  de  quoi  ils  sont  capa* 
blés  (pour  attraper  de  l'argent  ?  Qui  soupçonnerait  qu'ils 
ont  des  idées  théologiques  arrêtées,  et  qu'ils  savent  que 
Dieu  n'existe  pas  ? 

Les  dames  s'étudient  aux  allures  de  marquises  ;  elles 
n'ont  guère  vu  de  marquises  !  Je  remarque  avec  étonne- 
ment  combien  ces  créatures  se  couvrent  peu  la  poitrine. 
La  robe  ne  monte  que  quand  la  gorge  manque.  Si  peu 
qu'elles  en  aient  »  il  n'importe  quelle^  ou  rouge  ou  tannée, 
elles  la  produisent. 

L'une  d'elles  se  mit  au  piano,  et  Joua  quelque  morceau 
brillant  qui  ressemblait  au  feuilleton  de  Janin.  Grand  ta* 
page  de  notes  ;  pas  une  idée.  La  couverture  disait  :  Thème 
de  Mozart;  oui^  mais  varié  par  un  joueur  de  castagnet- 
tes. Deux  autres,  surengorgées  (elles  en  avaient  Jusqu'aux 
épaules  ) ,  chantèrent  ensuite  des  romances  avec  expres- 
sion. 

La  romance  de  la  première  ne  fut  que  religion  et  can- 
deur. Une  nacelle,  un  orage,  et  la  fiancée  du  pauvre  marin 
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q«i  prie  la  sainte  Vierge  pour  avoir  do  beaa  temps.  Au 
dernier  eonpiet,  le  nuage  se  dissipe,  le  vent  se  ealme, 
la  nacelle  va  paraître  :  la  voilà  aaa  aaa  1  la  voilàaa  ! 

La  seconde  ne  donna  point  dans  cette  bigoterie.  Elle 
se  campa  sur  ses  fortes  hanches ,  et  nous  chanta  l'amonr 
en  commère  qui  n'apprit  point  à  penser  chez  les  visitan- 
dînes.  Il  s'agissait  d'une  demoiselle  prête  à  se  marier  par 
obéissance.  Elle  accepte  Vépoux  que  sa  mère  a  choisi. 
Mais  tout  à  conp  elle  s'aperçoit  que  le  monsieur  qu'elle 
appelait  son  frère  va  se  trouver  mal  ;  elle  devine  bien  ce 
qui  le  dérange,  et  elle  lui  signifie  qu'il  n'y  a  plus  de  ma- 
riage ,  au  moyen  de  ce  refrain  qui  se  répète  quatre  oa 
cinq  fois  :  Pourtant  tu  n'as  rien  dit  !  Gela  s'exécute  avec 
toutes  sortes  de  trémoussements ,  de  ronflements  et  de 
reniflements;  les  yeux  roulent,  la  gorge  s'enfle ,  m(Miteet 
saute,  Jusqu'à  faire  craindre  le  débordement  et  la  débâcle. 
Le  refrain  étant  l'endroit  le  plus  touchant ,  la  chanteuse 
le  prononçait  comme  si  elle  avait  eu  des  larmes  plein  les 
fosses  nasales  :  Bourdant  du  n^as  rrien  dit!  Bourrdani 
du  n'as  rrrien  dit/  J'étais  émerveillé,  Je  baissais  les  yeux, 
je  me  mordais  les  lèvres;  j'aurais  éelaté,  si  j'avais  aperça 
quelque  part  le  moindre  sourire.  Mais  ces  messieurs, 
droits  comme  des  perches ,  écoutaient  tout  sans  manifes- 
ter  aucun  étonnement,  en  hommes  qui  ont  pareil  régal  à 
peu  près  tous  les  soirs  de  leur  vie.  Un  seul  dit  à  demi- 
voix  :  «  Elle  est  très-forte  ;  elle  joue  et  chante  tout  de 
mémoire.  »  Je  soupçonnai  quelque  rapport  entre  ce  mon- 
sieur et  cette  dame.  —  C'est  peut>ètre  là,  pensai* je , 
répoux  que  sa  mère  a  choisi.     . 
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xr. 

Les  altistes  peintres,  scnlpteurs,  architectes,  graveurs, 
dessinateurs ,  ont  établi  une  caisse  de  secours  en  fareur 
ées  vieillards,  des  infirmes  et  des  orphelins.  Au  bout  d'un 
an  la  caisse  s'est  trouvée  riche,  des  artistes  malheureux 
ont  été  assistés.  Justement  fier  de  ce  succès ,  le  comité 
n^ea  applaudit  par  Torgane  de  son  secrétaire  ;  mais,  dans 
sa  joie,  le  secrétaire  laisse  échapper  une  naïveté  un  peu 
forte  : 

«  Rendons  justice  à  la  puissance  de  rassociation  :  c'est  Tartiste 
surtout  qai  doit  être  frappé  de  ses  avantages  ;  car  il  a  vu,  dans  l'his- 
toire du  moyen  ftge,  par  suite  d'innombrables  quêtes,  de  modestes 
donations,  grâce  à  l'empressement,  an  concours,  à  l^rdeur,  à  Pnnion 
de  tons  ;  grftœ  à  la  fei  daw  l'œiivre  entreprise  ;  il  a  yo,  dis>je,  élever 
d^immenêes  et  magnifiques  cathééraUs^  merveilles  4'art,  pvodigeg 
de  volonté ,  qui  saisissent  l'esprit  d'étonnement  et  d'admiration  ! 
Kous  avons  jelé  les  bases  <f  un  monument  ;  nous  serons  dignes  de 
nos  pères.  » 

Comparer  une  caisse  à  une  cathédrale,  «n  banquier 
le  pourrait  faire  :  un  artiste  y  devrait  regarder  de  plus 
près.  Nos  peintres,  nos  architectes ,  nos  seolf^teurs,  s'ils 
sont  vraiment  les  fils  de  ceux  qui  nous  ont  légué  les  ca- 
thédrales, doivetti  sentir  que  l'eathottiiasme  du  seerétake, 
quoique  bien  légitime,  se  perd  trop  néannsolBS  duis  Thy* 
perbole,  et  que,  pour  être  dignes  de  leors  pères,  ils  ont 
d'autres  monuBoents  à  édifier.  Quoi  I  l'association  des  au- 
teurs dramatiques  aurait  mis  ses  vertueux  fondateurs  sur 
le  même  pied  que  hun  pères.  Corneille  et  Molière  ?  La 
Société  des  cens  de  lettres,  par  le  fait  de  sa  eréatkm, 
élèverait  notre  siècle  au  rang  littéraire  du  siècle  de 
LoulsXlY  7  Ubo  ligue  philanthropique  contre  Vhàf^  se- 
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rait  aussi  glorieuse  à  former  qu'une  corporation  qui,  après 
beaucoup  de  temps ,  beaucoup  de  souffrances ,  beaucoup 
de  martyres,  laisse  debout  plusieurs  monuments  comme 
Notre-Dame  de  Paris  ?  Et  nous  serions,  nous  tous,  dignes 
de  nos  pères,  qui  allaient  à  la  croisade,  parce  que  nous 
faisons  des  souscriptions  et  des  comités  de  secours  pour 
les  Polonais?  Véritablement  cela  est  d'un  ridicule  amer. 
Par  l>on  goût  et  par  humilité,  il  serait  urgent  de  ne  pas 
confondre,  ainsi  qu'on  le  fait,  les  petites  bonnes  œuvres 
avec  les  grandes  choses. 

XII.     :: 

L'abbaye  de  Maubuisson,  célèbre  par  la  sainteté  de  sa 
fondatrice  et  par  les  scandales  de  ses  dernières  abbesse^ 
est  aujourd'hui  la  villa  d'un  ancien  épicier.  Un  édifice 
qu*on  appelait  la  maison  de  Tévéque  est  devenu  le  château 
des  nouveaux  maîtres  ;  les  ruines  du  monastère ,  belles 
ruines  de  la  grande  époque  gothique,  sont  un  ornement  du 
Jardin,  et  servent  en  même  temps  d'écurie,  de  remise,  de 
poulailler,  etc.  Une  salle  encore  magnifique ,  la  salle  capî^ 
tulaire,  Je  pense,  est  pleine  de  brouettes,  de  tombereaux, 
d'instruments  aratoires  ;  c'est  la  moins  déshonorée.  Dans 
une  autre  salle,  nous  tBouvâmes  une  truie  énorme,  avec 
ses  petits.  Elle  campait,  fière  et  souillée  de  sa  boue  im- 
monde ,  sous  ces  arceaux  rompus  qu'environnent  de  leur 
Jeunesse  renouvelée  d'épais  bosquets  d'arbres  à  fleurs. 
Tout  auprès,  la  fontaine,  chantée  par  Santeul,  murmu- 
rait encore  à  l'abri  des  ombrages  odorants.  Voyant  cette 
truie ,  nous  songeâmes  à  la  sœur  de  Gabrielle  d'Ëstrées  , 
sous  le  gouvernement  de  laquelle  Maubuisson  devint  un 
lieu  de  débauche  royale.  <-  «  Voilà,  dit  l'un  de  nous,  la 
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mère  abbesse  ;  Dieu  est  juste  !  »  Hais  aassitAty  désignant 
du  regard  trois  vertueux  prêtres  qui  nous  accompagnaient, 
il  a  Jouta  :  <  Dieu  est  puissant  I  » 

Ni  les  scandales  qui  ont  affligé  ces  pierres  longtemps 
saintes,  ni  les  fureurs  qui  les  ont  ensuite  renversées,  n'ont 
pu  détruire  le  sacerdoce.  Il  est  debout,  il  donne  des  fleurs 
et  des  fruits,  comme  cette  inépuisable  nature  qui,  malgré 
tous  les  orages,  embellit  de  sa  fécondité  jusqu'aux  ruines 
et  jusqu'aux  pierres  des  tombeaux. 

Mais  si  Dieu  traite  ainsi  des  demeures  où  son  nom  fut 
honoré  longtemps,  et  que  sanctifièrent  durant  des  siècles 
toutes  les  œuvres  de  la  foi,  qu'adviendra-t-il  de  nos  édi- 
fices et  de  nos  palais  ?  Que  seront  un  jour  la  Bourse  et  les 
Tuileries? 

Murailles  superbes  t  vous  vous  éleviez  haut  sur  la  terre  ; 
les  grands  du  monde  vous  regardaient  comme  un  asile 
illustre;  il  fallait  être  d'un  sang  choisi  pour  prier  à  votre 
ombre,  et  voici  que  vous  servez  de  toit  aux  pourceaux  I 
£n  vain  les  rois  vous  ont  bâties  pour  défier  l'effort  des 
siècles  :  vous  avez  cessé  d'être  solides  le  jour  où  vous 
avez  cessé  de  renfermer  l'humilité,  la  chasteté,  la  mor- 
tification, la  prière,  la  gloire  du  Dieu  vivant  I 

O  vieille  abbaye,  le  premier  pourceau  qui  fa  souillée, 
c'est  Henri  IV,  roi  de  France  !  Il  a  frayé  le  chemin  à  ceux 
que  nous  venons  de  voir. 

Un  monastère  de  plâtre  et  de  chaume,  sans  privilèges 
et  presque  sans  droits,  aux  portes  duquel  veillent  la  calom- 
nie et  l'injure,  au  dedans  duquel  règne  la  pauvreté,  s'é- 
lève à  quelque  distance  au  milieu  de  la  ville.  Celui-là  ne 
tombera  point.  Qu'un  coup  de  vent  ou  qu'un  coup  de 
révolution  le  renverse ,  dès  que  l'orage  sera  passé,  quel- 
que main  pieuse  viendra  le  reconstruire,  et  la  prière  re- 
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fleurira  sur  ee  sol  sacré.  De  ManbolssoDi  ikmis  allAmes 
aox  Carmélites  :  quelle  indig^noe,  ou  plutôt  quelle  misère  ! 
A  peine  les  sœurs  ont-elles  un  petit  espaee  pour  se  mou- 
voir ;  elles  ne  possèdent  qu'un  trésor  :  les  o&  d'une  sainte. 
Le  principal  revenu  de  la  communauté»  c'est  une  cloche 
qui  s'agite  pour  apprendre  aux  bonnes  âmes  que  les  re- 
cluses  ont  faim  ;  et  souvent  il  arrive  que  la  cloche  retentit 
inutilétaient.  Qu'importe  ?  Jamais  il  ne  viendra  dans  la 
pensée  d'un  roi  de  donner  le  gouvernement  d'une  telle 
maison  à  la  sœur  effrontée  de  sa  concubine,  et  d'y  tailler 
des  iq^anages  poir  ses  bâtards. 

xin. 

Le  Sage  a  toi^ours  passé  peur  n'aimer  point  les  gens  de 
théâtre,  et  il  a  fait  d'eux  mainte  et  mainte  peinture^  dans 
Gil  BkL$^  où  l'on  a  trouvé  jusqu'ici  un  excès  d'amertume. 
C'est  que,  du  temps  de  le  Sage ,  lea  comédiens  ne  se  plai- 
daient pas.  Aujourd'hui  que  la  GajueUe  des  Tribunaux 
nous  raconte  leurs  querelles  intestines ,  et  qn'iisk  s'arment 
d'avocats ,  le  Sage  nous  paraîtrait  indulgent  jusqu'à  la  fa- 
deur. Je  viens  de  lire  une  scène  qù  s'est  passée»  au  pied 
du  tribunal  de  première  instance ,  entre  une  mève  el  sa 
Aile,  représentées  l'une  et  l'autre  par  deux  coqs  de  palais 
des  plus  fiers  et  des  mieux  ergotes.  Voici  le  dialogue.  J'ar 
brége»  loin  d'ajouter  : 

La  [mère.  Messieurs,  ma  ûile,  élevée  avec  beaucoup 
de  soin  dans  la  pudeur  du  foyer  domestique  »  s'est,  hélas  ! 
laissée  prendre  à  la  passion  du  théâtre.  J'ai  gémi,  pleuré, 
supplié,  ordonné  en  vain  ;  il  a  fallu  lui  permettre  de  con- 
tracter un  engagement,  et  de  Jouer  de»  vaudevilles»  Pen- 
dant qudque  temp»  j'ai  pu,  néanmioinsi  préserver  mn  ia- 
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noceiKse  :  mais  te  tbéatre  n'a  pas  tardé  à  produire  son  effet 
ordinaire  ;  des  signes  trop  certains  m'en  ont  avertie.  J'ai 
voulu  faire  naon  devoir ,  j'ai  vouki  retirer  ma  fille  de  Ta- 
btme  ;  elle  a  réristé.  Elle  ose  dire  que  Je  l'ai  battue;  vous 
savez,  messieurs ,  que  toutes  les  filles  qui  se  débauchent 
disent  q«'on  les  bat.  Je  t'ai  seulement  enfermée  dans  sa 
elMirolife ,  parce  que  c'est  une  petite  dévergondée  qu'on  ne 
peut  plus  tenir.  Or ,  messieurs ,  comme  elle  est  mineure , 
Je  vous  prie  y  m  ma  qualité  sacrée  de  mère,  de  rompre 
son  engagement ,  de  l'arracher  au  théâtre  :  elle  veut  res- 
ter dans  ce  lieu  de  perdition ,  parce  qu^elle  y  trouve  la  li- 
berté^ et  le  reste.  Qu'ajouterai-Je  ?  En  ce  moment ,  mes- 
sieursy  elle  n'est  plus  chez  moi.  Voilà  deux  nuits  qu'elle 
passe  hors  de  la  maison  paternelle.  Où  a-t-elle couché?  Je 
l'Ignore,  ou  plutôt  }e  le  sais  trop.  On  la  voit  se  promener 
en  plein  Jour  au  bras  d'un  homme  marié ,  père  de  trois  en- 
fants. Je  ne  me  dissimule  pas  que  c'est  une  vertu  bien 
aventurée  à  l'heure  qu'il  est.  Ah!  dell  cette  vertu  me 
donnait  timt  d'espérances  1  messieurs ,  venez  au  secours 
d'une  pauvre  mère  ;  rendez-moi  ma  fille ,  malgré  son  di- 
recteur, malgré  elle;  et  peut-éhrepourrai-je  couper  le  feu, 
sinon  tov^  réparer. 

La  fille.  Messieurs ,  il  est  bon  que  vous  connaissiez  ma 
mère.  C'est  une  ancienne  demoiselle  Gredinart,  fille  d'une 
autre  demoiselle  Gredinart ,  et  Je  suis  née  moi-même  Gre- 
dinart  ;  car,  bien  que  mariée  deux  fois,  ma  mère  n'a  fait 
que  des  enfants  naturels.  Elle  est  b&tarde,  Je  suis  bAtarde; 
mon  frère  qu'elle  a  conduit  ici ,  et  que  vous  apercevez 
dans  cet  auditoire  en  costume  de  lycéen ,  est  bâtard.  De 
donoiselle  Gredinart  et  d'enfileuse  de  perles  qui  fut  son 
premto  m^ier,  elle  est  devenue  actrice  et  femme  Podiar- 
det  :  comme  actrice,  elle  n'avait  ancn  talent;  comme 
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femme  Pochardet,  elle  se  faisait  oonstitaer  des  rentes  par 
un  ancien  agent  de  change  qui  se  dit  mon  oncle ,  et  que 
je  crois  mon  vrai  père ,  à  moins  que  ce  ne  soit  nn  autre 
personnage  actuellement  aux  Indes»  on  même  le  Po* 
chardet  qui  m'a  reconnue  ;  mais  j'en  doute.  Pochardet 
meurt  :  deux  ans  après ,  mon  frère  vient  au  monde ,  et  ma 
mère  le  fait  reconnaître  par  un  mannequin  qui  devient  son 
second  mari ,  et  qui  a  passé  Tâge  de  la  contrainte  par 
corps.  Tels  sont,  messieurs,  les  exemples  que  j'ai  reçus  de 
cette  tendre  et  respectable  mère ,  qui  vient  ici  me  désho- 
norer. Si  elle  m'a  exposée  aux  dangers  du  théâtre,  ce  n'est 
point,  vous  le  voyez,  sans  les  connaître.  £lle  les  a  tous 
expérimentés  9  même  les  sifflets.  Après  m'avolr  mise  au 
au  théâtre,  elle  veut  m'en  retirer  :  pourquoi?  c'est  une 
spéculation.  J'ai  eu  des  succès;  elle  veut  rompre  mon  en- 
gagement pour  m*en  faire  contracter  un  autre,  pour  me 
vendre  plus  cher.  Elle  demande  à  me  garder  chez  elle , 
afin  de  préserver  ma  vertu.  Ma  vertu  n'est  point  compro- 
mise ,  messieurs  ;  et  ce  n'est  point  ma  vertu  qu'on  désire 
garder ,  ce  sont  mes  appointements.  Je  gagne  six  mille 
francs  au  théâtre.  Savez-vous  ce  que  ma  mère  me  donne 
là-dessus ,  elle  à  qui  ma  naissance  a  valu  des  rentes?  Elle 
me  donne  cinq  francs  par  mois,  et  des  coups.  Voilà  un  cer- 
tificat de  médecin,  constatant  jes  contusions  que  j'avais  sur 
tout  le  corps,  an  sortir  d'un  entretien  avec  cette  mère 
pieuse.  Je  suis  une  pauvre  jeune  fille  exploitée ,  battue  , 
séquestrée.  Je  vous  demande^  messieurs,  de  protéger  mon 
talent,  mon  avenir ,  ma  liberté,  ma  vie,  mon  innocence , 
plus  exposée  chez  ma  mère  qu'au  théâtre. 

J'Ignore  la  décision  des  juges  :  que  ceux  qui  en  seraient 
curieux  la  cherchent  dans  la  Gazette  des  ^Tribunaux. 
Je  voulais  seulement  marquer  ici  les  progrès  que  les  co- 
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médiens  ont  faits  depuis  Gil  Blas ,  et  recueillir  un  argu- 
ment à  l'usage  de  ceux  qui  agitent  encore  la  question  de 
l'influence  du  théâtre  sur  les  mœurs. 

XIV. 

Dans  les  années  dangereuses  qui  suivirent  la  révolution 
de  1830^  il  était  devenu  de  mode  à  la  place  Maubert  et 
aux  faubourgs ,  lorsque  deux  citoyens  s'étaient  battus , 
que  celui  qui  avait  terrassé  son  adversaire,  et  qui  le  tenait 
gisant  sous  ses  genoux,  lui  donnât,  avant  de  le  quitter,  un 
coup  de  talon  ferré  sur  le  visage.  On  ne  pouvait  négliger 
cette  forme  sans  manquer  tout  à  fait  aux  lois  de  l'élégance. 
Eût-on  mangé  le  nez  du  vaincu ,  ce  qui  semblait  pourtant 
une  façon  assez  galante  :  i'eût-on  laissé  mort ,  Il  fallait 
encore  le  coup  de  talon  :  par  là  seulement  on  se  montrait 
rhomme  du  siècle ,  Thomme  de  progrès. 

Ce  coup  de  talon  s'appelait  le  cachet  de  la  république. 

XV. 

Les  vedettes  ont  signalé  l'ennemi  :  il  approche ,  nulle 
résistance  n'est  possible  ;  mais  un  refuge  demeure  à  cette 
population  menacée.  Non  loin  des  lieux  où  paissent  ses 
troupeaux ,  dans  la  montagne,  sont  des  cavernes  immen- 
ses ,  à  l'entrée  desquelles  deux  hommes  arrêteraient  une 
armée.  On  y  court;  quelques  combattants  généreux  ,  le 
fusil  à  la  main ,  se  font  tuer  pour  retarder  la  marche  des 
enval^isseurs.  Les  fuyards  atteignent  enfin  les  cavernes. 
Plus  d'un  époux ,  plus  d'un  fils ,  sont  restés  sanglants  sur 
le  chemin  :  l'ennemi  leur  a  passé  sur  le  corps.  Ils  ont 
souri  le  voyant  passer;  car  jamais  ennemi,  quels  qu'aient 

27. 
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été  son  courage,  sa  férocité  et  sa  force,  n'a  frandiile  senit 
des  retraites  inexpugnables  où  la  tribu  a  pu  lE^enfermer. 
En  effet ,  l'ennemi  ne  peut  aller  plus  loin  ;  il  tient  conseil. 
Les  fuyards  disent  qu'ils  combattent  pour  la  justice  et  pour 
la  religion ,  et  qu'ils  ne  se  rendront  pas.  Nul  moyen  de  les 
forcer.  Alors  un  avis  est  donné  :  il  faut  que  cette  popnla-« 
tion  meure.  Les  soldats  se  répandent  aux  environs,  cou- 
pent des  branches ,  les  entassent  à  l'entrée  de  la  caverne. 
Une  épaisse  famée  pénètre  dans  ces  gouffres  sans  issue. 
Les  malheureux  qu'on  veut  brûler  poussent  des  cris  de  dé- 
sespoir ,  mais  ils  ne  peuvent  croire  encore  que  des  soldats 
les  fassent  périr  ainsi.  Cependant  le  feu  redouble.  Une  ré- 
solution sublime  éclate  alors  chez  ceux  qu'il  va  dévorer. 
Ils  mourront ,  ils  ne  demanderont  pas  merci  ;  ils  mourront 
fidèles  à  la  terre  natale  et  à  la  foi  de  leurs  pères  ;  leurs 
enfants  ne  porteront  pas  le  Joug  du  mécréant ,  leurs  fem- 
mes ne  seront  pas  abandonnées  à  ses  outrages.  Quelques- 
uns  voudraient  éviter  la  mort;  ils  sont  frappés  comme  des 
lâches  et  comme  des  traîtres.  Deux  ou  trois  s'échappent 
pourtant.  Effarés ,  ils  accourent;  ils  disent  à  cette  armée 
que  leurs  amis  vont  succomber,  qu'ils  n'ont  point  de  vi- 
vres ,  et  qu'en  attendant  un  peu ,  la  faim  les  livrera.  L'ar- 
mée ne  veut  point  attendre.  Elle  entend  ces  cris  ;  elle  sait 
qu'il  y  a  là  des  enfants  et  des  femmes.  Le  chef  ordonne 
seulement  qu*on  apporte  du  bois. 

Un  jour  s'écoule ,  la  constance  des  martyrs  n'est  point 
épuisée;  un  Jour  s'écoule  encore,  la  froide  cruauté  des 
bourreaux  ne  se  décourage  pas.  Vers  la  nuit  qui  suit  le 
second  Jour,  les  clameurs  s'apaisent,  les  hurlements 
sortent  moins  nombreux  par  les  boudies  enflammées  de 
la  caverne.  Quelques  cris  de  femmes  et  d'enfants  reten- 
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tissent  encore;  puis  le  silence  règne.  On  entre,  on  a 
vaincu.  On  trouve  cinq  cents  cadavres. 

Qui  a  souffert  cela  ?  ce  sont  les  Arabes.  Qui  l'a  fait  ?  ce 
sont  des  chrétiens  !  0  Christ  miséricordieux ,  que  diront- 
ils  à  ton  tribunal  ? 

XVI. 

A  Toulon,  sur  le  port,  deux  hommes  s'arrêtent  :  l'un 
agite  une  petite  sonnette,  l'autre  déroule  une  mauvaise 
peinture  en  forme  d'étendard  ;  les  matelots  et  les  soldats, 
les  revendeuses,  les  passants,  se  rassemblent  :  «  Mesdames 
«  et  messieurs,  c'est  avec  la  permission  des  autorités  [il 
«  touche  son  chapeau),  et  avec  la  plus  vive  douleur,  que 
«  nous  venons  vous  faire  le  récit  des  souffrances  endu- 
«  rées  dans  la  Cochinchine  par  de  saints  missionnaires, 
«  pour  l'honneur  de  l'Église  et  la  propagation  du  nom  de 
«  Jésus-Christ.  »  L'auditoire  écoute  cette  longue  narration 
d'un  air  attentif  et  respectueux,  quelques-uns  même  sont 
émus  et  essuient  leurs  larmes  ;  les  matelots  jettent  des  re- 
gards de  travers  sur  certains  beaux  fils  qui  viennent  de 
lire  les  {ournaux  patriotes  dans  les  cafés,  et  qui  sourient 
dédaigneusement^  méprisant  dans  leur  âme  ce  peuple 
fanatique.  Il  est  vrai  que  le  narrateur  appelle  les  Cochin- 
chinois  de  féroces  Bédouins  ;  cependant  il  parle  d'un  ton 
toujours  digne,  en  langage  fleuri  et  châtié.  J'avoue  hum- 
blement que  ces  conteurs  publics  de  Toulon  et  leur  atten- 
tif auditoire  me  paraissent  faire  plus  d'honneur  à  l'esprit 
français  et  à  l'espèce  humaine,  que  les  saltimbanques  im- 
pudiques de  Paris  et  la  canaille  éclairée  qui  les  écoute. 
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XVII; 

Alcippe  est  nn  de  ces  hommes  qui  passent  leur  vie  à  se 
rompre  le  col  eu  riant  aux  éclats.  A  quarante-cinq  ans^ 
n'étant  plus  qu'un  squelette,  ruine  sur  ruine  de  toute  ma- 
nière, il  traîne  ses  débris  avec  la  même  agilité  qu'il  pous- 
sait jadis  son  corps  jeune  et  bondissant.  Le  caractère  n'a 
point  vieilli  :  prompt  à  obliger,  prompt  à  jeter  par  la 
fenêtre  le  dernier  sou  qu'il  possède  et  le  dernier  qu'il 
peut  emprunter ,  hélas  I  prompt  à  conter  fleurette. 

Tel  fut  son  père,  un  roué  du.temps  de  Louis  XYI,  qui 
gaspilla  grandement  une  immense  fortune,  et  ne  conserva 
rien  des  apanages  de  la  noblesse  que  la  fierté  et  l'honneur 
de  convention  ;  débauché  capable  de  tout ,  hormis  des 
basses  ladreries  bourgeoises;  prêt  à  jouer  sa  dernière  terre 
sur  un  coup  de  dés,  prêt  à  se  faire  couper  la  gorge  pour 
l'ami  dont  il  séduisait  la  femme,  prêt  à  se  couper  la 
gorge  avec  ce  même  ami  pour  une  papillote.  Race  ai- 
roable,'mais  qui  devait  mourir,  et  qui,^malgré  ses  grâces, 
appartenait  trop  légitimement  à  l'échafaud,  comme  celle 
qui  lui  succède  appartient  légitimement  à  la  potence  ; 
car  les  crimes  étaient  de  gentilshommes  alors  et  sont  au- 
jourd'hui de  manants. 

Élevé  sous  l'aile  d'un  tel  père,  Alcippe  a  marché  dans 
la  même  voie  ;  par  bonheur,  l'argent  lui  a  manqué.  Cent 
mille  livres  de  rente  auraient  fait  de  lui  un  scélérat  et 
un  athée  ;  pauvre,  il  s'est  contenté  d'être  vaurien  et  déiste; 
et  cependant  il  a  des  qualités  généreuses  et  charmantes. 
Il  semble  qu'on  ferait  un  honnête  homme  avec  la  moitié 
de  ses  défauts. 

Comment  ne  pas  admirer  un  homme  qui  tient  sa  bourse 
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ouverte  au  premier  venu ,  et  qui  ne  se  refuse  pas  plus 
une  bonne  action  qu'un  plaisir?  Comment  ne  pas  con- 
damner cet  liomme  qui  oublie  sans  cesse  et  ses  enfants  et 
ses  créanciers? 

S'il  écrivait  ses  mémoires,  ce  serait  une  chose  curieuse 
de  voir  comment  il  a  pu  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants, 
s'babiiler,  jouer,  aller  au  bal,  et  ne  jamais  franchir  le  seuil 
de  la  prison  pour  dettes.  Que  de  fois  je  l'ai  ^'u  raccom- 
moder lui-même 9  sans  gène  et  sans  embarras,  une  des 
quatre  ou  cinq  pauvres  chemises  qu'il  possédait  I  Que  de 
fois  je  l'ai  vu  attacher  à  ses  faux  cols  de  viles  ficelles, 
et  plier  artistement  son  unique  cravate  noire,  pour  en  ca- 
cher les  déchirures!  Cela  fait,  il  allait  dans  la  chambre 
voisine,  taudis  affreux^  chercher  sa  femme,  vêtue  de  satin 
et  de  dentelle  qu'on  ne  savait  comment  payer,  mais 
belle  et  fraîche  comme  le  jour.  On  mettait  des  gants 
blancs,  on  empruntait  la  voiture  d'un  ami,  et  Ton  se  ren- 
dait au  bal  ;  et  c'était  un  couple  charmant.  Sous  ses  gue« 
nilles,  Âlcippe  avait  l'air  d'un  prince. 

Il  continue  ce  train  avec  une  femme  de  plus,  sa  fille, 
dont  il  a  mangé  le  patrimoine ,  et  qui  ne  peut  compter 
que  sur  ses  yeux  pour  trouver  un  mari;  une  belle  fille, 
encore  modeste ,  ingénue  et  candide  avant  l'hiver,  et  qui 
aurait  accepté  alors  la  médiocrité.  Mais  aujourd'hui  elle 
soupire,  elle  rêve.  Elle  s'irrite  d'être  obligée  de  quitter  le 
bal  à  minuit  comme  Gendrllion ,  parce  qu'il  faut ,  dit  Âl- 
cippe, sauver  l'honneur,  et  ne  point  trop  laisser  voir  qu'on 
rentre  à  pied  dans  la  crotte.  La  pauvre  enfant  a  du  port, 
de  la  voix ,  de  l'orgueil  ;  elle  ne  fait  plus  ses  prières  :  vous 
verrez  qu'elle  finira  par  le  théâtre ,  et  que  cette  grande 
lignée,  au  sommet  de  laquelle  brille  un  héros  des  croi- 
sades, ira  s'éteindre  aux  enfants  trouvés. 
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«  Aldppe,  hû  af-Je  dit  un  Jour,  parIez>ino!  dn  fond  da 
cœur.  Est-ee  que  vous  êtes  heureux  ?  —  Non,  me  répon- 
dlt-il  ;  J'ai  toujours  ri,  et  j'ai  toujours  souffert.  Mais  J'ai 
fait  une  gageure  contre  la  vie,  et  je  la  tiendrai  jusqu'au 
bout,  cfuelque  battu  et  rebattu  que  Je  sois. — Oui,  repris  je, 
YOUB  avez  lutte  contre  la  vie,  mais  vous  n'avez  pas  lutté 
contre  vous-même;  et  c'est  pourquoi  vous  êtes  vaincu. 
—  Écoutez,  poursuivit  Alcîppe  plus  sombre,  et  d'une  voix 
que  Je  ne  lui  connaissais  pas,  écoutez  une  parole  que  Je 
n'ai  Jamais  prononcée  que  dans  ma  conscience,  et  que  je 
ne  répéterai  point  :  tous  les  plaisirs  que  J'ai  goûtés  ne 
pèsent  pas  ensemble  autant  que  le  plus  faible  de  mes  re- 
grets. Vous  êtes  chrétien ,  restez  chrétien.  Pour  moi ,  je 
voudrais  en  vain  le  devenir  :  il  est  trop  tard.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  lui  répondre.  «  Par  grâce, 
s'écria-t-il,  et  si  vous  m'aimez,  n'en  parlons  plusî  Vous 
n'obtiendriez  que  des  blasphèmes,  dont  Je  m'étonne^ 
et  dont  j'ai  horreur  moi-même.  « 

xvm. 

La  Jeune  vicomtesse  de  G.. .,  belle,  aimable  et  bonne, 
savait  son  épicier  en  danger  de  mort.  Elle  se  rendit  à 
la  boQtiq^e,  et  n'y  trouva  qu'un  'garçon.  «  Comment 
va  votre  patron ^  monsieur?  —  It  est  au  plus  bas ,  ma- 
dame, répond  le  garçon,  déposant  un  Journal  dont  il 
faisait  lentem^t  des  cornets.  —  N*y  a-t-il  plus  d'e^ir  ? 
—  Plus  guère.  —  IMtes-moi,  mondeur,  voulez-vous  que 
je  vous  demim^  si  on  a  songé  à  prévenir  un  prêtre?  — 
On  ne  l'a  pas  fiait,  madame...  Qu'estce  que  ça  pourrait  lui 
servir,  un  prêtre?  — Da  prêtre  peut  servir  à  le  consoler,  à 
lui  donner  du  cowagt,  «t^  sauver  son  âme.  —  Ah  !  bah , 
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madame  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  l'eunayer  pour  ça.  Quand 
on  est  mort...  —  Mais  après  cette  \le,  monsieur,  il  y  en 
a  une  autre.  » 

L'aspirant  épicier,  qui  jusque-là  s'était  eontenu  par 
respect  pour  cette  grande  dame,  laissa  échapper  un  sourire 
qu'il  faut  imaginer  :  «  Ah  i  madame,  il  y  a  une  autre  vie... 
c'est-à-dire,  on  le  suppose  I...  » 

II  était  si  sûr,  lui,  qu'il  n'y  a  pas  une  autre  vie»  et  si 
prêt  à  le  prouver,  que  c'eût  été  perdre  le  temps  d'ouvrir 
une  controverse.  Madame  de  Q***  passa  dans  l'arrière- 
boutique,  et  fit  venir  l'épicière.  «  Ahl  madame,  s'écria 
celle-ci  en  entrant,  quel  tourment,  quelle  douleur  I  Hé- 
las !  que  je  suis  à  plaindre  1  C'est  la  perle  des  hommes 
que  je  perds  là  !  Jamais  je  n'en  trouverai  un  pareil.  0ht 
non ,  je  ne  crois  pas  que  je  me  remarie  1  » — Quand  ee  pre» 
mier  flot  eut  passé ,  madame  de  G^^^  parla  de  confession» 
ft  Sans  doute,  reprit  l'épicière  ;  la  religion,  c'est  si  beau,  si 
consolant  t  Mais  ça  lui  ferait  trop  d'effet  à  ce  pauvre  cher 
ami!  Il  n'a  pas  été  élevé  dans  ces  idées- là  comme  nou», 
et  il  n'aime  pas  les  prêtres.  Je  n'oserai  jamais  lui  en  par- 
ler. —  Je  lui  en  parlerai  moi,  si  vous  voulez,  dit  ma- 
dame de  G^^^,  non  sans  un  grand  effort  de  courage  et  de 
charité.  —  Ah!  madame,  reprit  l'épicière,  que  vous  êtes 
bonne  !  Mais  ce  serait  inutile  ;  vous  ne  pourriez  que  lui 
faire  du  mal.  D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'il  aurait  à  dire? 
C'était  le  plus  honnête  homme  qu'on  puisse  voir,  in- 
capable de  prendre  un  sou  à  qui  que  ee  soît>  donnant 
toujours  d'excellente  marchMidise.  Madame  peut  le  dire  ; 
elle  a  toijgoars  été  contente  de  la  maison.  Je  continuerai 
de  même,  et  j'espère  que  vous  n'ôterez  pas  votre  pratique 
à  une  pauvre  veuve.  » 
Enfin  l'épicier  mourut  sans  confiMsim,  ta  grand  ecm- 
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tentementy  Je  l'ose  dire,  de  la  pauvre  veuve,  qui  craignait 
fort  que  les  secrets  de  l'art  ne  vinssent  à  la  connaissance 
des  jésuites. 

J'avais  connu  cet  épicier  ;  il  m'ouvrît  son  âme»  une 
nuit,  au  corps  de  garde.  C'était  une  brute,  Je  l'avoue.  Ses 
idées  sur  la  religion  étaient  celles  de  son  commis  et  da 
Siècle ,  qu'ils  lisaient  ensemble.  Il  n'aimait  pas  les  prê- 
tres, ni  les  nobles,  ni  les  pauvres,  ni  sa  femme,  ni  son 
propriétaire,  ni  les  autres  épiciers  du  quartier.  Cependant 
il  n'était  pas  dépourvu  de  sentiments  affectueux ,  et  il 
avait  aussi  ses  talents.  Je  n'ai  Jamais  vu  M.  Thiers  pro- 
duire autant  d'impression  sur  personne.  Il  ne  fallait  lui 
parler  ni  de  M.  Odilon  Barrot ,  ni  de  M«  Chambolle  : 
M.  Thiers  1  M.  Thiers  seul  t  Quant  à  lui ,  généralement 
détesté  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  il  excitait  cepen- 
dant l'admiration  de  son  commis  et  de  sa  femme.  Il  était, 
selon  eux ,  sans  égal  dans  le  Jeu  des  balances ,  et  per- 
sonne, dans  la  profession,  ne  savait  mieux  s'y  prendre  pour 
écouler  à  bon  prix,  parmi  le  petit  peuple,  les  denrées 
avariées  qu*il  avait  l'art  de  se  procurer  presque  pour  rien. 
On  cite  un  fromage  gâté,  dont  11  tira  plus  d'argent  que 
d'un  bon. 

XIX. 

Un  garçon  de  dix-huit  ans  subissait  l'examen  qui  fait 
les  bacheliers  es  lettres;  il  avait  répondu  parfaitement, 
lorsqu'un  examinateur,  ouvrant  au  hasard  le  manuel  des 
questions,  tombe  sur  le  paragraphe  relatif  à  l'établisse- 
ment du  christianisme.  L'exaroinateur,*homme  indulgent, 
sachant  qu'en  général  les  élèves  de  run|versité  n^  sont 
pas  versés  dans  cet  ordre  de  faits  historiques,  demanda  par 


LB  PUBLIC.  325 

charité  au  jeune  candidat  s'il  savait  ce  qu'était  saint  Paul . — 
Oui ,  monsieur  ;  c'était  un  apôtre.  —  Dites-moi ,  poursui- 
vit le  professeur,  ce  qu'a  fait  saint  Paul  ?  —  l)am  I  mon- 
sieur... il  a...  il  a  écrit.  —  Très-bien  I  et  qu'a-t-il  écrit? 

—  II  a  écrit...  il  a  écrit...  sur  l'Église,  dam  I  —  C'est 
cela.  Et  pourriez-vous  me  citer  quelque  trait  de  sa  vie  ? 

—  Quelque  trait  de  la  vie  de  saint  Paul,  monsieur?  — 
Oui.  Ne  connaissez-vous  pas  un  trait,  une  circonstance  re- 
marquable? —  DamI  monsieur...  — Par  exemple,  saint 
Paul  ne  gardait-il  pas  les  habits  des  Juifs  pendant  que 
ceux-ci  lapidaient...  —  Ah I  oui,  monsieur;  il  gardait  les 
habits  des  Juifs  pendant  qu'ils  lapidaient  Jésus-Christ. 

XX. 

En  1841 ,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  fanatique  arabe, 
qui  avait  assassiné  quelque  colon  européen,  est  saisi,  con- 
duit à  Alger,  et  condamné  à  mort.  La  direction  civile  le 
fait  exécuter  publiquement,  pendant  que  l'on  disait  la 
messe,\ejour  de  Pâques.  Quatre  années  plus  tard,  un  chef 
sauvage  des  îles  Marquises  préside  au  massacre  de  plu- 
sieurs soldats  français.  Il  est  pris  ;  un  conseil  de  guerre 
prononce  contre  lui  la  peine  capitale  ;  on  le  fusille  le  ven- 
dredi saint.  Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  la  condamna- 
tion était  certes  méritée  ;  mais  certes  aussi ,  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  cas,  l'exécution  ne  pressait  tellement  qu'on 
ne  pût  la  retarder  de  douze  heures,  et  qu'on  dût  fatalement 
se  résigner  à  verser  le  sang  d'un  homme,  fût-ce  un  Arabe, 
fût-ce  un  sauvage,  fût-ce  un  assassin,  durant  ces  jours  solen- 
nels et  sacrés  du  vendredi  saint  et  de  Pâques.  Le  vendredi 
saint,  Jésus  innocent.  Dieu  fait  homme,  mourut  en  croix 
pour  racheter  le  monde  coupable;  le  jour  de  Pâques,  Jésus 
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xessuscité  sortit  glorieux  du  tombeau,  ayant  consommé 
Fœuvre  de  son  amour  infini.  li  était  impossible  de  choisir 
deux  jours  dans  Tannée  où  Texécution  d'une  sentence  de 
mort  présentât  quelque  chose  de  plus  révoltant  et  de  plus 
exécrable.  Quoi!  violer  le  repos  du  jour  de  Pâques  pour 
dresser  la  guillotine,  et  forcer  à  travailler  ce  jour-là, 
même  le  bourreau  1  Quoi  I  le  vendredi  saint,  ordonner  à 
des  soldats  chrétiens  et  catholiques  de  charger  leurs  no- 
bles fusils,  dont  ils  sont  déjà  si  malheureux  de  faire  un  tel 
usage,  et  condamner  un  officier  à  leur  commander  le  feu 
sous  lequel  va  tomber  cet  homme  qui  est  là,  les  yeux  ban- 
dés, les  bras  liés,  la  poitrine  nue  ;  qui  est  coupable  sans 
doute,  mais  qui  n'a  plus  de  protecteurs,  plus  d'amis,  plus 
(l'armes  ;  que  personne  ne  tentera  de  soustraire  à  la  jus- 
tice, et  qu'aucune  prudence  ne  défend  de  laisser  vivre  en- 
core trois  jours  \ 

Mon  Dieu,  je  crois  bien  que  ceux  qui  ont  ordonné  ces 
exécutions  n'ont  pas  fait  choix  à  dessein  d'un  tel  moment  ; 
je  ne  les  accuse  point  de  ce  brutal  sacrilège.  Ou  le  hasard 
Ta  réglé  ainsi ,  et  ils  n'ont  point  su  à  Taîti  que  c'était  le 
vendredi  saint,  à  Alger  que  c'était  Pâques;  ou  il  ne  leur 
est  point  venu  à  l'esprit  que  Pâques  et  le  vendredi  saint  ne 
sont  pas  des  jours  comme  tous  les  autres,  des  jours  que 
la  région  catholique  a  marqués,  le  premier,  de  son  sou- 
venir le  plus  austère,  le  second,  de  son  mystère  le  plus 
consolant.  Mais  que  penser  des  ténèbres  religieuses  qui 
enveloppent  les  hommes  capables,  ou  de  cette  ignorance 
barbare,  ou  de  ce  stupide  oubli  ? 

Et  ce  sont  les  hommes  que  nous  mettons  à  la  tète  de 
radministration,  à  qui  nous  confions  les  plus  délicates  lif- 
faires,  que  nous  envoyons  parmi  les  peuples  sauvages  pour 
les  initier  à  la  civUisaticwl  £a  vérité«  nows  doonous  raîMa 
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au  prédicant  méthodiste  qui  dous  traite  de  païens,  au  ma- 
rabout musulman  qui  nous  méprise  comme  impies,  et  au 
politique  anglais  qui  regarde  froidement  nos  entreprises 
en  se  moquant  de  nous. 

XXI. 

Il  faut,  dit  Montesquieu I  aux  monarchies  l'honneur, 
aux  républiques  la  vertu.  S'il  dit  vrai,  le  représentatif 
constitutionnel  est  notre  fait  :  ni  monarchie  ni  république. 

XXII. 

Autrefois,  dans  la  très-chrétienne  France,  la  société, 
par  ses  lois  comme  par  ses  largesses,  soutenait  la  prière  pu- 
blique. Il  y  avait  des  ordres  religieux  dont  la  voix  ne  se 
taisait  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Ils  étaient  établis,  assistés,  pro* 
tégés  dans  ce  but  :  c'était  leur  particulière  mission  au 
sein  de  la  grande  famille.  Maintenant  la  prière  publique 
est  supprimée,  du  moins  comme  institution.  Il  y  a  bien  en- 
core des  religieux,  un  chœur  d'hommes,  un  chœur  de  fem« 
mes,  dont  la  prière  ne  cesse  point.  Les  chartreux,  les 
trappistes,  les  carmélites,  prient  le  jour  et  la  nuit;  les 
bénédictins  aussi  devancent  l'aurore,  et  sont  encore  dans 
leurs  stalles  quand  la  nuit  est  venue.  Mais  la  société  cons- 
tituée, l'État,  ne  s'occupe  d'eux  que  pour  les  persécuter. 
S'il  en  est  qu'il  tolère,  on  n'en  connaît  point  à  qui  sa  main 
donne  un  secours  quelconque. 

Ce  que  l'État  emploie  et  soudoie,  ce  sont  les  journaux, 
les  théâtres^  les  professeurs.  —  Ce  qui  ne  s'arrête  pas,  ce 
qui  parie  en  son  nom,  o'est  le  blasphème.  On  a  institué  le 
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blasphème  public.  Quand  toute  rimmense  multitude  des 
gens  de  labeur  est  endormie,  les  théâtres,  subventionnés 
de  l'impôt  levé  sur  l'ouTrier  et  sur  le  paysan,  divertissent 
les  gens  de  loisir  par  quelque  spectacle  d'impiété  ou  de 
luxure.  Quand  les  théâtres  sont  fermés ,  le  journaliste 
veille,  la  presse  roule;  il  y  a  toujours  une  voix ,  toujours 
une  plume  officielle  qui  blasphème  dans  un  coin. 

xxiir. 

Les  phalanstériens  se  moquent  grandement  des  mira- 
cles. :  il  n'y  a  point  de  plus  fiers  incrédules ,  et  ils  sont 
fâchés  que  Jésus-Christ ,  qu'ils  estiment  un  génie  assez 
complet  pour  son  époque ,  ait  déshonoré  son  enseigne-  I 

ment  par  ces  prodiges  si  nombreux  rapportés  dans  les  I 

évangiles.  Quelque  bonne  volonté  qu'on  y  mette  en  effet , 
cela  ne  peut  passer  pour  mythe  et  pour  allégorie  :  donc , 
au  bout  du  compte ,  ce  sont  des  impostures. 

Mais  ils  se  tiennent  pour  assurés  que  la  réalisation  de 
l'utopie  fouriériste  accomplira  tous  les  miracles  annoncés 
par  leur  prophète  :  que  l'Océan  sera  changé  en  un  immense 
bol  de  limonade  gazeuze,  pour  la  commodité  des  naviga- 
teurs ;  —  que  la  lune  d'aujourd'hui,  qui  est  maussade  et 
inodore,  sera  réformée,  et  remplacée  par  cinq  autres  lunes 
de  différentes  couleurs,  dont  l'inûuence,  ou  celle  des  nou- 
veaux astres  qui  les  accompagneront,  parfumera  les  légu- 
mes de  toutes  sortes  d'odeurs  délicieuses;  —  que  le  lion 
deviendra  le  plus  doux  des  chevaux  de  poste  ;  —  que 
l'homme  ne  mourra  presque  plus;  —  que  les  habitants 
du  phalanstère  vivront  entre  eux  dans  une  harmonie 
profonde,  en  se  communiquant  réciproquement  leurs 
femmes.  —  Si  quelqu'un  ose  dire  qu'il  restera  dans  le 
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cœur  de  l'homme  la  moindre  trace  des  sentiments  sur  les- 
quels repose  aujourd'hui  le  goût  et  le  besoin  de  la  famille , 
qu'il  soit  anathème  !  Anathemasit!  Ce  drôie-là  n'a  point 
lu  M.  Considérant. 

XXIV. 

Un  gentilhomme  aujourd'hui,  un  riche  et  jeune  gentil- 
hommcy  un  de  ces  fils  de  fabricants  de  chandelles  qui  nais- 
'  sent  dans  la  voie  des  honneurs^  un  de  ces  fils  des  vieux  con- 
nétables qui  n'attendent  qu'un  protêt  et  une  sommation 
d'huissier  pour  porter  leur  couronne  ducale  au  cortège  du 
roi  des  pavés;  un  tel  gentilhomme,  je  veux  dire  ce  qu*i(  y 
a  de  plus  pimpant,  de  plus  évaporé,  de  plus  glorieux  et 
de  plus  fier;  un  Moncade,  un  don  Juan,  un  Fronsac,  un 
jockey  qui  sait  lire  ses  armes  s'il  en  a,  et  qui  méprise  toute 
chose,  même  ses  ancêtres;  un  sultan  qui  entretient  deux 
figurantes  et  qui  doit  ses  équipages  à  M.  Dimanche  ;  un 
héros  de  feuilleton  qu'on  sait  avoir  écorné  son  patrimoine, 
qui  se  grise,  qui  fait  quatre  heures  de  salle  d'armes 
tous  les  jours,  qui  tourne  sa  moustache  en  croc,  qui  est 
insolent  quelquefois,  fat  toujours,  inflexible  sur  le  point 
d'honneur  et  se  battant  volontiers  après  boire,  voilà  l'hom- 
me comme  il  faut  :  mais  tout  lui  manquerait  s'il  n'était 
joueur.  11  se  met  au  lansquenet,  il  perd  mille  francs,  et  n'y 
prend  garde;  il  en  perd  dix  mille,  et  se  pique;  il en^perd 
trente  mille,  et  se  trouble;  il  en  perd  cinquante  mille,  et  la 
sueur  lui  monte  au  front  ;  il  en  perd  cent  mille,  et  tremble  ; 
il  en  perd  cent  cinquante  mille,  et  s'arrête,  blême,  suant, 
affolé,  au  milieu  de  ses  compagnons  interdits  comme  des 
écoliers  qui  viennent  de  faire  un  mauvais  coup.  Il  peut 
payer  cependant ,  et  même  il  lui  restera  de  quoi  faire 

28. 
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flgare;  mais  enfin  il  a  perdu  cent  cinquante  mille  trmcst 
Il  Jette  des  regards  timides,  inquiets,  presque  suppliants 
s'il  Posait ,  sur  son  partner,  un  charmant  gentilhomme 
aussi,  qui  détourne  les  yeux,  et  qui  compte  bien  se  faire 
payer.  La  scène  oppresse  tout  le  public.  Quelqu'un  avertit 
le  maître  de  la  maison.  Il  vient,  s'informe;  déclare  à  ce- 
lui-ci qu'il  ne  peut  avoir  perdu  cinquante  mille  écus  ;  à 
celui-là,  qu'il  ne  peut  les  avoir  gagnés  :  bref,  on  tran- 
sige, on  s'accommode.  Don  Juan  payera  vingt->cinq  mille 
francs,  Moncade  rabattra  le  reste.  Le  généreux  Moncade 
acquiesce  en  rechignant  ;  le  fier  Fronsac  s'exécute  en  ver» 
sant  des  larmes  de  reconnaissance.  Ils  se  retirent  penauds, 
humiliés  de  ce  qu'ils  ont  fait,  incapables  d'en  rougir.  Le 
vrai  Fronsac  était  un  drôle,  mais  il  aurait  tout  payé;  le 
vrai  Moncade  était  un  sot,  mais  il  aurait  voulu  tout  ou 
rien. 

XXV. 

Je  connais  Gaster»  magistrat  administratif  du  premier 
rang;  nous  avons  bu  ensemble  quand  je  n'étais  encore 
qu'un  écolier.  Il  me  formait;  c'était  de  sa  part  amitié 
pure  :  je  le  dis.  Je  voudrais  en  être  reconnaissant  II  avait 
des  règles  de  conduite  pour  se  pousser  dans  le  monde,  et 
des  recettes  particulières  pour  souper  agréablement.  Je 
n'ai  Jamais  rencontré  de  grand  fonctionnaire  plus  con- 
naisseur, en  ouvrages  de  cuisine.  —  «  Mon  garçon ,  me 
disait-il,  épousez  l'opinion  qui  fhit  fortune,  et  défendez-la 
chaudement:  cependant,  que  ce  ne  soit  point  un  mariage 
Indissoluble.  Ne  laissez  pas  prendre  votre  cœur;  soyez 
toujours  infidèle  au  fond  de  l'âme,  et  séparez-vous  de  corps 
avec  éclat,  si  vous  voyez  qu'il  faille  se  séparer  de  biens. 
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Car  où  est  là  vérité?  Pour  moi ,  j'ai  eu  plusieurs  opinions  ; 
s'il  avait  pu  être  question  d'en  choisir  une  en  conscience, 
J'aurais  tiré  au  sort  dans  un  bonnet  de  police.  La  cons- 
cience est  une  idée,  mais  le  palais  est  un  organe.  » 

Lorsqu'il  vit  que  je  tournais  au  christianisme  :  «  Vous 
êtes  un  enfant,  me  dit*il.  S'il  vous  faut  quelque  croyance 
à  cause  de  votre  âge ,  n'en  prenez  point  d'hostile  à  vos 
plaisirs  et  de  contraire  à  votre  fortune.  Soyez  phalansté- 
rien ,  humanitaire,  philanthrope,  ou  bien  encore  déiste. 
Ce  sont  des  chemins  bons  ou  mauvais  ;  un  homme  d'esprit 
s'en  tire,  et  même  parfois  il  vend  à  bon  prix  la  crotte 
qu'il  y  amasse.  Mais  le  christianisme  est  un  cul-de-sac. 
On  tombe  au  confessionnal,  et  Ton  y  demeure  ;  ou  si  on  le 
quitte,  c'est  pour  rapporter  dans  le  monde  un  fâcheux 
renom  d'apostat.  Le  christianisme  était  bon  autrefois, 
quand  une  porte  de  communication  menait  de  la  sacristie 
à  la  cour.  Mais  cette  porte-là  est  murée  pour  longtemps, 
et  c'est  par  le  club  aujourd'hui  qu*on  arrive  à  l'anti- 
chambre. Allez  àFourier,  à  Saint-Simon,  à  Cousin,  à 
l'opposition ,  à  la  république  :  ni  la  sobriété,  ni  la  chas- 
teté ,  choses  lamentables  et  malsaines ,  n'y  sont  néces- 
saires. » 

Cependant,  certains  hoquets  dont  il  ponctuait  ses  dis- 
cours me  rendaient  insensibles  à  l'éloquence  de  Gaster. 
Il  bavait  sur  sa  croix  d'honneur  et  pleurait  à  la  an  des 
repas,  disant  que  les  danseuses  étaient  hors  de  prix,  et  ne 
l'aimaient  pas  pour  lui-même.  Un  matin  de  carême,  à  la 
lueur  mourante  des  bougies  qui  vacillaient  sur  la  bouche 
des  flambeaux,  Gaster  s'apitoya  plus  que  de  coutume,  et 
prétendit  que  les  danseuses  ne  valaient  pas  même  sa 
femme,  dont  il  portait  encore  le  deuil ,  et  qui  du  moins 
le  débarrassait  du  souci  de  veiller  à  ses  enflintB.  Fuis  il  se 
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coiffe  d'un  manchon,  qui  lui  faisait  une  piaisaute  figure, 
et  termina  son  élégie  par  une  clianson  contre  ]es  moines, 
œuvre  de  sa  maturité.  Sept  ou  huit  garnements  des  deux 
sexes,  qui  bâfraient  là^  se  tenaient  les  côtes.  Mon  plaisir, 
à  moi,  ne  fut  pas  sans  mélange.  Je  trouvai  ce  manchon 
mal  plaisant  sur  les  cheveux  gris  de  ce  veuf;  je  m'étais 
fait  une  autre  idée  de  la  magistrature.  Je  me  levai  de  table, 
et  j*allai  me  confesser.  Voilà  de  cela  dix  ans;  je  ne  m'en 
repens  point.  Gaster  est  toujours  magistrat  et  toujours  à 
table,  et  n'a  pas  plus  de  repentir  que  moi;  mais  le  pâté 
de  foie  gras,  qu'il  aime  éperdument,  commence  à  peser 
autant  à  son  estomac  que  le  péché  à  la  conscience  chré- 
tienne. 

Il  me  rencontre  quelquefois.  Tantôt  il  me  croit  shicère, 
et  il  m'envie,  dit-il,  le  bonheur  d'avoir  une  conviction. 
Tantôt  il  estime  que  je  suis  fou  et  stupide,  ou  que  je  m'a- 
muse à  tromper  les  gens,  et  qu'en  secret  j'obtiens  de  mon 
estomac  des  plaisirs  incomparables.  Ces  points  de  vue 
divers  dépendent  de  ses  digestions.  £n  de  certains  jours  il 
se  persuade  que  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
parce  que  je  n'ai  point  de  carrière,  point  d'habit  brodé,  et 
qu'il  ne  m'arrive  jamais,  comme  à  lui,  de  redouter. le  cour- 
roux d'un  ministre  ou  l'insulte  d'un  journal.  Il  veut  que 
je  lui  rende  compte  de  ma  foi.  J'essaye  de  le  satisfaire. 
€  Mais  que  pensez-vous  des  miracles?  —  J'y  crois.  —  Ils 
sont  impossibles.  — •  Raison  de  plus.  —  Quoi  !  vous  croyez 
que  dernièrement,  par  exemple,  à  Rome,  la  Vierge  est  ap- 
parue àun  Juif?-—  Oui.— Moi,  je  n'en  crois  rien. — Pour- 
quoi? —  Parce  que  c'est  impossible.  —Pourquoi? —  C'est 
à  vous  de  prouver  que  la  chose  n'est  pas  impossible. —  Moi, 
j'allègue  un  fait,  et  de  plus  je  vous  donne  une  preuve  : 
c*est  la  conversion  du  Juif, — Alors,  si  la  Vierge  se  mêle  de 
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convertir  les  gens ,  dites-moi  pourquoi  elle  apparaît  a  ce 
Juif  inconnu  plutôt  qu'à  moi ,  plutôt  qu  a  tel  banquier 
Israélite  connu  du  monde  entier?  — Quant  à  vous,  je  vois 
des  raisons  pour  que  la  sainte  Vierge  n'apparaisse  point  à 
des  gens  qui  aiment  tant  le  vin  et  la  viande  :  pour  le  sur- 
plus.  Je  trouve  que  le  miracle  est  aussi  grand  d*arracher  un 
jeune  homme  à  son  amour,  qu'un  banquier  juif  à  ses  usu- 
res.'—  Non.  —  Si.  Qui  est  plus  riche,  de  celui  qui  possède 
dix  châteaux  et  des  tonneaux  de  quadruples,  mais  dont  le 
cœur  est  froid,  l'estomac  délabré,  les  jambes  affaiblies;  ou 
de  celui  qui  jouit  de  ses  vingt-cinq  ans,  boit  bien,  mange 
bien^  dort  bien,  et  qui  est  assez  amoureux  pour  ne  se  sou- 
cier ni  de  boire,  ni  de  manger,  ni  de  dormir?  L'étudiant, 
pourvu  d'amour  et  d'appétit,  qui  va  diner  avec  une  gri- 
sette  dans  quelque  taverne  du  boulevard ,  n'envie  pas  le 
millionnaire  podagre,  dont  l'équipage  l'éclaboussé  en  pas- 
sant. Je  sais  que  pour  mon  compte,  il  y  a  quelques  années, 
je  n'aurais  point  accepté  l'échange.  Et  vous ,  Gaster  ?  » 
Gaster  me  quitte,  et  va  demander  à  son  médecin  une 
drogue  qui  fasse  digérer  le  pâté  de  foie  gras.  Mais  le 
médecin  n'a  point  cette  drogue.  Il  conseille  ta  sobriété, 
l'abstinence ,  la  continence  :  des  vertus  I  Gaster  déclare 
que  ce  régime  est  au-dessus  des  forces  humaines;  qu'on 
exige  l'impossible;  qu'il  sera  continent,  ne  pouvant  plus 
ne  pas  l'être,  mais  qu'il  lui  faut  du  foie  gras.  Le  médecin 
lui  montre  l'apoplexie  en  perspective  ;  et  Gaster,  en]  pré- 
sence de  l'apoplexie,  s'acharne  au  foie  gras,  bien  qu'il 
craigne  effroyablement  la  mort.  Il  mangera  jusqu'au  der- 
nier souffle ,  et  jusqu'au  dernier  souffle  il  se  moquera  de 
ceux  qui  aiment  Dieu  assez  pour  faire  peu  de  cas  de  la  vie. 
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XXVI. 

Ce  comparse  snrnQméraire^  qae  Je  donnais  ponr  Atèb- 
tarque  anx  Mases  sur  le  retour,  et  qui  m'apportait  hum- 
blement  ses  articles  pleins  de  fautes  de  français  ^  m'aper-- 
çoit  de  loiD)  passe  de  l'autre  Côté  du  ruisseau,  rase  le  mur^ 
et  file  sans  me  saluer,  sans  oser  me  reconnaître.  Que  loi 
ai-Je  foit?  Rien.  Il  ne  m'en  veut  pas  des  barbarismes  dont 
Je  l'ai  délivré  ;  il  viendrait  volontiers  me  serrer  la  main 
et  me  demander  des  nouvelles.  Mais  j*ai  vu  quelque  chose 
de  rouge  à  son  habit;  il  a  honte. 

Ils  ont  voulu  ce  ruban ,  ils  l'ont  osé  demander.  Tout 
prétexte^  même  éloigné,  manquait  ;  ils  n'étaient  ni  de  la 
science,  ni  de  l'armée,  ni  de  la  police^  ni  des  lettres,  ni  de 
la  domesticité;  mais,  à  force  de  placets,  d'apostilles,  de 
visites,  ayant  remué  le  boudoir,  le  salon,  l'antichambre, 
ayant  croqué  le  marmot,  fait  le  pied  de  grue,  multiplié 
les  actes  de  repentir,  prodigué  les  serments  et  les  renie-^ 
ments,  ayant  pleuré,  s'étant  avilis,  enfin  les  voilà  cheva- 
liers. Aussitôt  le  courage  leur  manque;  ils  craignent  de 
rencontrer  leurs  amis  et  leurs  proches,  ils  n'osent  se  mon- 
trer dans  ce  flagrant  délit  de  faveur,  et  ils  cherchent  des 
excuses  qu'ils  débitent  la  mine  honteuse  et  le  sourire  dé- 
fait, longtemps  encore  après  qu'on  s'est  accoutumé  à  leur 
aventure.  L'un  allègue  sa  position,  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  refuser,  et  l'autre  sa  femme,  qui  est  flattée  de  cela, 
dit-il  ;  car  c'est  quelque  chose  de  si  frivole,  une  femme  ! 
Il  y  en  a  qui  prennent  la  chose  gaillardement,  font  les 
braves,  prétendent  se  moquer,  et  s'écrient  qu'après  tout  ils 
n'en  sont  ni  moins  honnêtes  ni  plus  fiers;  il  y  en  a  qui  se 
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fâchent  avec  de  vieux  camarades  et  cessent  de  les  yoir^ 
pour  se  venger  d'un  sourire  ou  pour  prévenir  un  quolibet. 
Bref,  ils  s'excusent  de  leur  mieux,  jurant  tous  que  la 
chose  les  étonne,  et  qu'ils  ne  l'ont  pas  recherchée.  Étrange 
effet  d'une  distinction  si  courue^  et  qui  fait  rougir  ceux 
qui  la  possèdent  devant  ceux  qui  ne  l'ont  pas  1  Mais  rieû 
n'en  dégoûte,  et  au  contraire  :  plus  on  va,  plus  la  presse 
est  grande.  Des  gens  de  bien,  des  hommes  de  mérite  s'en- 
couragent à  pénétrer  dans  l'ordre,  à  mesure  qu'on  y  jette 
de  plus  indignes  polissons  ;  des  chrétiens,  des  prêtres,  se 
laissent  tailler  ce  fétu  dans  la  même  aune  de  ruban  que 
le  ministre  partage  à  des  croupiers  de  bourse,  à  des  feuil- 
letonistes, à  des  valets  de  journal,  à  des  mouchards! 

XXVII. 

Ma  plume,  et  c'est.  Je  crois,  pour  la  première  fois,  hésite 
et  tremble  dans  ma  main;  ma  main  est  presque  défail- 
lante, mon  cœur  presque  troublé. 

Ce  que  je  veux  dire,  je  le  dirai  pourtant.  Allons,  fermej 
mon  cœur/  Il  s'agit  aujourd'hui  de  blâmer  ceux  que  tu 
aimes  et  vénères  par-dessus  tout.  Mais  à  quoi  reconnaitra- 
t-on  le  bon  ami,  si  ce  n'est  aux  bons  avis  ? 

Je  m'adresse  à  vous,  mes  amis,  mes  pères  ;  non  pour 
vous  parler  cette  fois  de  mes  faiblesses,  mais  pour  me 
plaindre  à  vous  d'une  faiblesse  que  je  crois  remarquer  en 
vous.  Prêtres,  voici  que  l'humble  laïque,  poussé  par  le 
zèle  de  votre  gloire,  vient  à  son  tour  vous  faire  un  petit 
sermon. 

Amis  très-chers,  frères  bien-aimés,  vénérables  et  véné^ 
rés  pères,  pourquoi  donc  SK)uffrez-vous  si  patiemment. 
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depuis  quelques  années,  que  l'on  répande  sur  le  clergé 
tant  et  tant  de  croix  d'honneur? 

Vous  êtes  les  hommes  du  dévouement,  du  travail,  de 
la  probité,  de  l'honneur  ;  oui,  vous  méritez  bien  cette  croix, 
mais  c'est  elle  qui  ne  vous  mérite  pas. 

Comme  un  soldat  qui  s'exerce  à  manier  ses  armes,  vous, 
passez  de  longues  heures  à  vous  avancer  dans  les  voies 
profondes  de  la  science.  Mais  pourquoi  tant  d'études  ?  Pour 
le  bien  des  âmes,  pour  vous  pénétrer  de  cette  vérité  cachée 
en  toutes  choses  :  la  seule  grandeur,  la  seule  réalité,  la 
seule  éternité  de  Dieu  ;  la  vanité  de  tout  le  reste.      ^^ 

Et  quand  vous  avez  appris  cela ,  vous  ne  savez  pas 
refuser  une  décoration  i 

Êtes-vous  aussi  de  ceux  qui  apprennent  pour  appren- 
dre, c'est-à-dire  pour  ne  rien  savoir?  La  faculté  de  manier 
de  bons  arguments  qui  porteront  la  lumière  dans  l'âme 
d'un  pauvre  sceptique  embarrassé  de  fausse  science,  et  le 
ramèneront  à  Dieu,  n'est-ce  pas  assez?  Ne  serez-vous  point 
content  si  quelque  ministre  indifférent,  ignare  peut-être, 
oyant  dire  que  vous  êtes  écrivain  ou  prédicateur  distingué, 
ne  s'avise  de  vous  décorer  le  même  jour  que  vingt  autres, 
entre  un  artiste  de  boudoir  et  un  pédagogue  éclectique? 

Qu'un  incendie  dévore  la  cité,  qu'un  fleuve  débordé 
l'engloutisse,  qu'une  peste  y  sème  les  cadavres  :  on  vous 
voit,  bravant  tout  danger,  courir  à  ceux  qui  vont  périr. 
Ce  sacrifice  est  beau  ;  mais  vous  êtes  pères ,  et  ce  sont  vos 
enfants  qui  sont  menacés.  Est-ce  que  ce  saint  courage  va 
étonner  de  votre  part?  Est-ce  que  Ton  va  se  mettre  sur  le 
pied  de  donner  la  croix  d'honneur  à  tout  père  de  famille 
qui  se  distinguera  du  vulgaire  au  point  d'aimer  ses  en- 
fants? 

Je  vous  ai  vus,  sur  la  terre  d'Afrique,  apparaître  au 
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milieu  des  combats  comme  des  anges  consolateurs.  Au 
défilé  d*Akbel-ei-Kredda,  ŒStalter^  sous  les  balles  mu- 
sulmanes et  sous  les  flècbes  presque  aussi  redoutables  du 
soledy  allait,  de  buisson  en  buisson,  porter  aux  mourants 
les  certitudes  de  la  vie  éternelle. 

Ce  n'est  pas  calomnier  les  soldats  parmi  lesquels  il  se 
trouvait,  de  di|re  que  ceux  qui  pensaient  à  quelque  chose 
pensaient  les  uqs  à  monter  en  grade,  les  autres  à  gagner 
la  croix'.  Est-ce  que  le  prêtre  de  Jésus-Christ  ambitionnait 
les  mêmes  récompenses? 

T(on,  certes!  et  j'en  suis  témoin.  Pourquoi  donc  s'arro- 
gerait-on de  diminuer  sa  belle  action,  en  y  mettant  un  prix 
qu'il  attend  du  ciel  et  qu'il  ne  demande  qu'au  ciel?  De 
quel  droit  le  ministre  de  la  guerre  Voudrait-il  récompenser 
ce  soldat  de  Dieu? 

Prêtres!  au  milieu  d'un  monde  plein  de  convoitises,  vous 
seuls  ne  demandez  rien  :  c'est  votre  gloire.  Vous  donnez 
vos  jours  comme  un  champ  sa  moisson,  comme  une  source 
son  eau;  vous  étudiez,  vous  veillez,  vous  assistez  les  ma- 
lades et  les  pauvres;  vous  renoncez  à  votre  liberté,  vous 
n'avez  point  de  famille.'  Ne  souffrez  pas  que  ceux  qui 
s'en  étonnent  aient  l'impertinence  de  vouloir  mettre  un 
prix  à  tout  cela. 

Je  sais  bien  comment  ces  faveurs  vous  arrivent.  Elles 
surprennent  ceax  qui  les  reçoivent.  Sur  dix  prêtres  que 
l'on  décore,  il  y  en  a  huit  qui  ne  s'y  attendaient  point,  et 
qui  aimeraient  mieux  une  aumêne]  pour  leurs  pauvres  ; 
mais  enfin  ils  sont  décorés.  Les  uns  le  prennent  en  pa- 
tience; d'autres  ne  veulent  pas  refuser,  craignant  qu'on 
ne  se  méprenne,  et  redoutant  d'éveiller  par  là  des  colères 
trop  récemment  endormies;  d'autres  se  réjouissent  naïve- 

29 
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ment,  wpérant  que  de  rhonneur  fait  an  prêtre  sortira 
quelque  avantage  pour  la  religion. 

Ils  te  trompent  Dana  le  prêtre  déeoré ,  le  public  ne 
voit  qu'un  courtisan  comme  un  autre;  le  pouTOir,  ayant 
déeoré  le  prêtre,  se  croit  quitte  envers  l'Église.  Il  fiiit  une 
faveur  an  ministre,  ii  refuse  une  Justice  à  l'autel. 

Soyez  pauvres,  soyez  dans  l'abjection^  n'ayez  que  l'é- 
clat du  mépris  qu'on  fait  de  vos  vertus,  et  que  ce  ne  soit 
pas  la  religion  qu'on  outrage  dans  le  prêtre  à  qui  l'on 
rend  des  bonneurs. 

xxvra. 

Le  prédicateur  est  en  chaire;  je  suis  là  pour  réoouter, 
j'y  suis  en  présence  de  Dieu,  à  qui  j'ai  demandé  d'éclairer 
mon  intelligence  et  de  toucher  mon  coeur,  afin  de  les  tenir 
en  attention  et  en  respect.  11  débute  par  un  texte  de  TJÉcri- 
ture;  c'est  la  parole  de  Dieu  même,  il  m'expose  le  sujet 
dont  ii  va  m'entretenir  :  c'est  un  point  de  doctrine  qui 
intéresse  à  la  fois  ma  raison  et  ma  conduite,  ma  vie  pré- 
sente et  ma  vie  future.  Il  m'ordonne  de  prier  la  sainte 
Vierge  pour  loi  et  pour  moi,  et  je  le  fais  avec  zèle.  Quelle 
disposition  meilleure?  Cependant  il  n'a  pas  parlé  dix 
minutes ,  que  déjà  je  n'y  suis  plus.  Il  se  perd  dans  des 
considérations  philosophiques  ou  puériles  ou  obscuies,  ii 
fait  des  dissertations  liistoriques,  il  se  jette  à  droite  et  à 
gauche ,  tonnant  contre  le  monde ,  où  je  ne  vais  plua 
puisque  je  suis  à  Téglise,  et  que  je  connais  mieux  que  lui, 
qui  n'y  a  jamais  mis  les  pieds.  Il  entasse  les  lieux  com- 
muns de  morale  et  de  littérature.  Son  style  est  boufO,  pré^ 
tentieux,  sans  onction,  sans  naturel.  Quelquefois  je  m'a- 
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perçois  qu'il  ft  lu  ûe§  ouTragoi  modernes  et  qu'ils  Ini  ont 
plu,  ou  il  a  lu  des  ouvrages  anciens  dont  il  n'a  retenu 
que  ce  qui  convient  le  moins  à  nos  jours.  Je  sais  où  il  va, 
et  Je  Tabandonne.  Trop  heureux  si  Je  ne  suis  pas  réveillé 
de  mon  inattention  par  quelque  excès  de  mauvais  goût, 
par  quelque  naïveté  qui  me  fait  reconnaître  le  lecteur  trop 
crédule  de  tel  livre  ou  de  tel  journal  I 

J'avais  d'abord  voulu  mettre  mon  mécontentement  sur 
ee  peu  de  lecture  et  de  littérature  que  j'ai  moi-même;  je 
m'aeeusais  de  ne  pouvoir  écouter  avec  simplicité;  Mais 
J'ai  vu  d'humbles  femmes,  des  jeunes  filles  pieuses,  et  qui 
n'ont  jamais  ouvert  que  leur  paroissien  et  leur  catéchisme^ 
aussi  choquées  que  moi. 

Je  me  suis  trouvé  assis  à  cAté  de  ces.  femmes  aux  prA*  i 

nés  de  mon  curé  et  de  ses  vicaires;  familières  instructions^  i 

sans  art,  sans  phrases,  sans  efforts,  négligées  souvent,  où  I 

le  premier  mot  venu  est  le  bon,  où  l'antithèse  est  rare,  où 
la  construction  est  parfois  barbare  ;  et  j'en  ai  été  aussi  édifié 
que  tous  ceux  qui  écoutaient.  J'en  ai  rapporté  je  ne  sais 
quoi  de  sincère  et  de  fort,  qui  m'a  occupé,  soutenu  le  reste 
du  Jour,  et  souvent  plus  longtemps.  Je  ne  suis  donc  pas 
si  pointilleux* 

Non;  ce  que  je  repousse,  c'est  un  discours  qui  ne  sait 
point  trouver  le  chemin  de  mon  cœur,  et  qui  reste  sans 
cesse  à  c6té  de  mes  besoins ,  tant  ceux  qui  sont  inhérents 
à  la  nature  humaine  que  ceux  qai  résultent  de  l'atmos*- 
phère  qui  m'enveloppe  et  du  temps  où  je  vis. 

Je  voudrais  qu'on  décrivit  moins  la  vahe  tournoyante 
à  des  femmes  qui,  pour  la  plupart,  n'ont  jamais  valsé,  ou 
qui  ne  valsent  plus;  qu'on  tonnât  moins  contre  la  fureur 
du  Jeu  devant  des  hommes  qui  ne  jouent  pas.  Bourdaloue 
parlait  ainsi  avec  raison  aux  courtisans  de  Louis  XIV^  mais 
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nous  autres,  bourgeois  et  bourgeoises  catholiques ,  00  ne 
sont  point  là  nos  vices  dominants.  Nous  ne  sommes  ni 
mondains,  ni  Joueurs,  ni  incrédules,  ni  faux  dévots  ;  nous 
sommes  ignorants,  froids,  timides,  et  même  lâches. 

Il  faudrait  nous  faire  le  catéchisme,  et  nous  prêcher 
Tamour  de  rÉglise,  le  devoir  de  bien  connattre  la  religion, 
le  devoir  de  la  défendre  et  de  la  propager.  Nous  avons 
besoin  d'être  mis  eu  défense,  non-seulement  contre  les 
objections  de  l'incrédulité  moderne,  mais  encore  et  sur- 
tout contre  cette  déplorable  tiédeur  qui  fait  que  hors  du 
temple  nous  sommes  encore  d'honnêtes  gens,  mais  nous 
ne  sommes  plus  des  chrétiens. 

Cette  femme,  à  qui  vous  défendez  le  spectacle  et  le 
monde,  est  une  n)énagère  qui  n'a  Jamais  vu  un  théâtre, 
ni  porté  une  robe  décolletée  ;  mais  si  elle  ne  lit  pas  de 
mauvais  livres,  elle  n'en  lit  pas  davantage  de  bons.  Im- 
posez-lui le  devoir  de  s'instruire.  Son  mari  est  un  hon- 
nête employé,  plein  d'ordre,  qui  aurait  horreur  de  toucher 
un  jeu  de  cartes,  et  qui  visite  chaque  semaine  un  pauvre 
ou  deux  ;  mais  les  gens  qui  le  fréquentent  ne  savent  pas 
s'il  est  chrétien ,  et  il  sollicite  du  ministre  une  bourse  en 
faveur  de  son  fils,  qu'il  fera  ainsi  élever  dans  un  collège 
de  l'État,  sans  qu'il  lui  eu  coûte  rien,  que  son  âme.  Aver- 
tissez-le d'économiser  moins  l'argent,  ;et  davantage  le 
péché  mortel;  faites-lui  comprendre  que,  dût-il  n'avoir 
jamais  la  croix  d'honneur,  ne  jamais  avancer  et  son  fils 
n'être  jamais  avocat,  ni  médecin,  ni  fonctionnaire,  il  doit 
se  montrer  chrétien,  même  dans  son  bureau  ;  agir  en  chré* 
tien,  même  dans  les  occasions  politiques. 

Je  voudrais  que  le  prédicateur  ne  perdit  jamais  de  vue 
que  ce  qu'il  a  surtout  à  faire ,  c'est  de  perfectionner  les 
chrétiens.  Mais  les  incrédules^  dit-on?  Les  incrédules  ne 
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viennent  pas  au  sermon,  ou  ils  vont  entendre  Bavignan  et 
Lacordaire,  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  leur  parler 
et  pour  les  vaincre.  Si  quelques-uns  s'aventurent  dans 
nos  paroisses  >  soyez  assuré  qu'ils  trouveront  bien  leur 
compte  à  écouter  quelque  bonne  instruction^  qui  établira 
clairement  un  dogme,  et  la  morale  nette  et  pure  qui  en 
découle.  Voulez-vous  faire.quelque  cbose  pour  eux  ?  Evitez 
également  trois  choses  :  Tobscurité,  l'emphase,  et  le  rigo- 
risme. £n  tout  temps  les  hommes  ont  été  pris  par  le  cœur 
plus  que  par  Tesprit;  ils  sentent  plus  le  besoin  d'aimer  et 
d'agir^  que  celui  de  voir.  Lorsque  Ton  aime,  c'est  assez 
voir;  lorsque  l'on  agit,  c'est  assez  comprendre.  Dans  cette 
nuit  où  nous  sommes,  il  n'est  pas  un  cœur  qui  ne  cherche 
comme  un  aveugle,  les  mains  en  avant,  quelque  guide 
pour  éviter  les  abîmes.  Saisissez  ces  mains|  incertaines  : 
un  infaillible  instinct,  quelque  chose  que  j'appellerais  le 
tact  de  la  vérité,  les  assurera  tout  d'abord  qu'enfin  elles 
tiennent  l'appui  qu'elles  imploraient.  La  lumière  ensuite 
viendra. 

Mais  le  grand  service  à  rendre  aux  incrédules,  c'est  de 
faire  que  les  chrétiens  soient  chrétiens.  Si  ce  petit  nombre 
de  fidèles,  hommes  et  femmes,  qui  fréquentent  assidû- 
ment les  églises,  étaient  vraiment  ce  qu'ils  devraient  être, 
s'ils  avaient  la  science,  l'amour,  le  zèle  de  l'Évangile,  ce 
petit  nombre  suffirait  à  changer  le  monde* 

XXIX. 

Cette  enfant  fait  le  désespoir  de  sa  mère.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  bonne,  spirituelle,  soumise,  Innocente;  mais 
aussi  elle  est  pieuse,  et  la  pauvre  mère  tremble  que  le 
doilrene  l'attire  un  jour,  a  0  ciel  1  dit-elle,  ma  fille,  mon 

29. 
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enfant,  je  la  Terrais  se  eoneher  sous  le  drap  noir  ;  des  ci- 
seaux impitoyables  couperaient  cette  bd\e  ebevelare,  une 
main  cruelle  revêtirait  de  bure  ces  membres  délicats^  une 
règle  barbare  la  condamnerait  à  de  dures  fatigues  et  à  de 
vils  travaux  I  Je  ne  verrais  plus  ma  fille  qu*à  de  certains 
Jours,  je  ne  Tembrasserais  plus  qu'à  travers  la  grille  d'an 
parloir  ;  elle  vieillirait  sans  époux,  sans  enfants,  enfermée 
derrière  ces  murailles  éternelles  I  » 

Elle  s'occupe  de  trouver  un  mari  pour  sa  fille  bien- 
aimée  ;  elle  en  aperçoit  un,  elle  le  saisit  au  vol.  t  Mais 
cet  homme,  à  peine  le  connaissez-vous.  Il  est  impérieux, 
II  est  fantasque  ;  c'est  un  marin ,  un  militaire,  un  négo- 
ciant :  il  va  emmener  votre  fille  en  Amérique...» 

Elle  n'écoute  rien  ;  elle  a  fait  le  contrat,  elle  a  donné 
son  avis  sur  la  corbeille  ;  elle  se  bâte  de  livrer  son  enfant 
qui  pleure,  qui  craint  le  mariage,  qui  tremble  de  ne  ja- 
mais revoir  une  si  tendre  mère. 

XXX. 

Il  n'y  a  point  de  princesse  lutbérienne  ou  calviniste,  en 
Allemagne,  qui  ne  soit  prête  d'abjurer  en  un  tour  de  main 
son  hérésie,  et  de  passer  au  schisme  grec,  pour  épouser  nn 
grand-duc.  Les  soldats  français  qui  tombaient  aux  mains 
des  Arabes  durant  la  guerre  refusaient,  fussent-ils  nés  dans 
la  rue  Mouffetard,  d'embrasser  l'islamisme  pour  sauver 
leur  vie. 

XXXI. 

Quelques  petites  traversées,  quelques  séjours  dans  les 
ports  de  mer,  m'ont  gâté  les  héros  du  roman  maritime* 
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Les  mark»  s'ennuient  généralement  de  leur  insipide  mé- 
tier} c'est  ainsi  qu'ils  le  nomment.  Renfermés  dans  leur 
art  nautique,  qu'ils  connaissent  par  routine  plus  qu'autre- 
ment, ils  fument, 41s  mangent,  ils  Jouent,  se  querellent, 
et  aspirent  à  la  terre,,  pour  changer  de  cuisine  et  courir 
les  mauvais  lieux.  C'est  le  résultat  de  Tinstruction  puisée 
dans  les  écoles  navales ,  toute  mécanique  et  tonte  maté- 
rielle. Ils  ne  connaissent  point  Dieu ,  et  rien  ne  leur  serait 
plus  nécessaire  que  de  vivre  en  quelque  sorte  dans  sa  fa- 
miliarité. Alors  des  merveilles  cachées,  qu'ils  ne  soup- 
çonnent point,  viendraient  animer  la  monotone  vie  du 
bord.  Ils  verrai^t,  ils  penseraient^  ils  aimeraient  l'étude; 
ils  s'élèveraient  de  la  végétation  à  la  vie.  Ce  n'est  point 
une  hypothèse  que  je  fais  :  tous  les  officiers  de  marine  qui 
ont  ouvert  leurs  yeux  et  leur  Âme  aux  lumières  de  la 
vérité  divine  sont  d'une  supériorité  éclatante  et  reconnue. 
Cette  même  vie  dure  et  prisonnière,  qui  abaisse  l'esprit  de 
leurs  camarades,  les  relève.  On  rencontre  peu  d'hommes 
qui  sachent  davantage  et  qui  sachent  mieux. 

La  religion  chrétienne  est  faite  pour  tous  les  hommes, 
elle  convient  à  tous  les  états;  mais  elle  est  surtout  indis- 
pensable à  la  haute  civilisation,  et  la  civilisation  s'en 
écarte. 

XXXII. 

Voyez  cette  forte  poitrine  qui  s'offre  fièrement  aax  bal« 
les,  sans  autre  cuirasse  que  l'étoile  bien  gagnée  qui  les  re- 
cherche et  qui  les  attire;  voyez  ce  front  déjà  dégarni, 
cette  moustache  grisonnante,  et  ces  épaules  qui  portent  si 
bien  les  insignes  d'officier  général,  et  tout  ce  corps  robuste, 
et  toute  cette  martiale  attitude  :  c'est  l'homme  du  corn- 
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mandement  militaire.  Sa  voix  est  âpre,  son  œii  est  se* 
vère;  le  cheval  impétueux  qui  l'emporte  à  son  gré  semble 
rimage  de  cette  volonté  que  rien  n'arrête.  Qui  croirait  que 
la  crainte  agite  cet  homme  ?  Non  pas  sans  doute  la  crainte 
du  danger  ;  il  a  mille  fois  bravé  la  mort  :  mais  il  tremble 
parce  que  le  prince  est  venu^  et  qu*il  a  cru  saisir  des  dis- 
positions mauvaises  dans  les  regards  des  courtisans. 

XXXIII. 

Les  fripons  portent  tous  les  costumes,  parlent  toutes  les 
langues,  comprennent  toutes  les  affaires,  ouvrent  toutes 
les  serrures,  contrefont  toutes  les  monnaies  ;  rien  ne  leur 
est  impossible ,  que  d'attraper  l'intime  accent  de  la  pro- 
bité :  semblables  à  ces  parvenus  qui  savent  amasser  toutes 
les  richesses  et  atteindre  tous  les  honneurs,  mais  qui  ne 
parviennent  pas  à  parler  noblement. 

XXXIV. 

Il  y  a  des  prêtres,  bonnes  gens,  honnêtes  gens,  pieux 
même,  dont  le  voisinage  me  glace  et  dont  la  parole  m'ir- 
rite. Ce  sont  ceux  qui ,  leur  messe  dite  convenablement , 
leur  action  de  grâces  faite  avec  la  longueur  requise,  quit- 
tent la  soutane,  prennent  l'air  laïque,  et  ne  sont  en  quelque 
sorte  plus  prêtres.  Ils  vont  courant,  flânant,  voyant  tout, 
s'occupant  de  tout ,  hors  de  ce  qui  se  passe  dans  l'Église. 
Quelle  douleur  pour  un  pauvre  chrétien  qui  les  rencontre 
sans  les  connaître,  lorsque,  les  entendant  appeler  «  monsieu  r 
l'abbé ,  »  il  s'approche  d'eux ,  leur  parle  de  ce  qui  inté- 
resse les  catholiques,  et  les  trouve  ignorants  ou  indiffé- 
rents! J'en  ai  vu,  non  en  province,  mais  à  Paris,  qui 
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n'avaient  lu  ni  les  discours  de  Montalembert,  ni  les  écrits 
f  de  l'évêque  de  Langres ,  et  qui  ne  connaissaient  que  par 

i  le  Siècle  et  le  Constitutionnel  les  polémiques  sur  la  liberté 

I  d'enseignement.  C'est  les  désobliger  que  de  leur  parler  du 

I  bon  Dieu  ;  ils  craignent  de  passer  pour  cagots  ;  ils  esti- 

i  ment  que  c'est  assez  d'enseigner,  ou.  comme  ils  disent, 

de  prêcher  en  chaire.  Un  sujet  ecclésiastique  pourtant  les 
intéresse  :  la  sacristie.  Voilà  où  ils  abondent  ;  ils  savent 
par  sous  et  deniers  jusqu'où  va  le  casuel  de  chaque  pa- 
roisse, et  quelle  est  la  situation  de  leurs  confrères  :  celui- 
ci  avance,  celui-là  n'avance  pas,  ce  troisième  a  une  bonne 
place ,  cet  autre  en  aura  une  meilleure.  Point  de  mau- 
vais propos,  sans  doute;  mais  rien  de  généreux,  rien  de 
chaleureux,  rien  d'utile.  Depuis  le  séminaire,  ils  n'ont  pas 
ouvert  un  livre,  ni  d'ami  ni  d'ennemi.  Ils  sont  hors  d'é- 
tat d'éclaircir  un  doute  et  de  résoudre  une  objection. 

Ils  peuvent  mener  une  vie  régulière,  remplir  exacte- 
ment leurs  devoirs  :  qu'ils  sachent  bien  qu'ils  ne  sauve^ 
ront  jamais  une  âme,  et  qu'il  y  en  a  qui  seront  perdues  à 
cause  d'eux.  Un  tel  prêtre  tourne  le  faible  esprit  d'un  Mi- 
chelet,  et  le  jette  dans  le  blasphème.  Je  les  conjure  d'y  ré- 
fléchir, et  de  prendre  pitié  de  l'Église,  et  peut-être  d*eux- 
mêmes.  Ce  sont  eux  qui  font  dire  que  la  mort  est  chez 
nous;  et  s'ils  étaient  seuls  en  effet,  nous  serions  morts, 

XXXV. 

Les  sénateurs  d'une  ville  auprès  de  Paris  eurent  un  jour 
l'idée  de  se  faire  entrepreneurs  de  bal  champêtre.  Ils  ache- 
tèrent un  beau  j»rdin,  le  taillèrent  d'une  façon  grotesque, 
y  disposèrent  force  allées  retirées,  force  bosquets  mysté* 
rieux ,  y  pendirent  peu  de  quinquets,  y  dressèrent  un  or- 
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elie^tre,  et  appelèrent  lemande.  Nûn-eenleeMiit  hJeoiicBM 
dorée  de  la  ville ,  mais  celle  de  Paris  y  Tint.  Ce  fiit  l« 
Paphos  de  tout  ce  qui  brillait  dans  la  basoebe  et  dans  le 
commerce  des  nouveautés.  Les  filles  du  pays  n'y  parurent 
pas  les  dernières.  Filles  des  cbamps,  filles  du  peuple^ 
filles  des  marcbands,  et  même  quelques  boutoas  de  rose  de 
la  bourgeoisie ,  tout  s'offrit  aux  bommages  des  galants. 
Le  ravage  fut  extrême.  Lès  plus  réches  vertus  du  prin* 
temps  n'attendaient  point  l'automne  pour  reconnaître  rni 
vainqueur.  Que  de  promesses  de  mariage  I  Quelques  pères 
de  famille  y  Importunés  des  suites  de  la  danse,  remar- 
quèrent que  le  bal  n'était  pas  sans  porter  préjudice  aux 
moeurs  ;  mais  le  conseil  municipal  ne  s'en  étonna  point. 
C'étaient  là  les  frais  de  la  ville;  mais  les  bénéfices  étaient 
si  beaux  !  Sourde  oreille  aux  plaintes  des  papas ,  et  vive 
l'amour! 

Il  y  avait  un  pauvre  homme  sans  fille  et  sans  nièce,  le 
pauvre  curé^  qui  s'épuisait  à  faire  comprendre  ce  danger 
trop  clair.  On  lui  riait  au  nez.  Éconduitpar  les  autorités, 
il  se  mit  avec  un  nouveau  zèle  au  catéchisme.  Au  boat 
de  deux  ans ,  le  bal  n'offrait  plus  rien  de  nouveau  : 
toujours  les  mêmes  figures  ^  qui  se  fanaient  vite.  Au 
bout  de  quatre  ans ,  déchet  plus  considérable  encore. 
Au  bout  de  six  ans ,  plus  personne.  Celles  qui  revenaieat 
du  bal  étaient  montrées  au  doigt.  Enfin  le  bai  tomba,  et 
la  pluie  fit  ce  qu'elle  voulut  de  l'orchestre.  Le  plus  étrange, 
c'est  que  le  conseil  de  ville  n'entreprit  point  de  chasser  le 
curé.  Le  substitut  du  procureur  du  roi  dit  bien  un  Jour 
qu'il  y  avait  lieu  de  regretter  ces  recettes.  «  Oui ,  dit  le 
maire  ;  mais,  depuis  qu'on  ne  danse  plus ,  les  enfants  troa-* 
vés  nous  coûtent  nooins  cher.  » 
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XXXVI. 

J'ai  cherché  longtemps  le  dernier  mot  de  ces  apologistes 
de  la  terreur,  ù  nombreux  et  si  enthousiastes,  séduits 
par  Yidée  de  Robespierre  jusqu'à  ne  reculer  ni  devant  la 
plume  de  Marat,  ni  devant  la  main  de  Carrier.  Le  senti- 
ment de  fraternité  qu'ils  allèguent  ne  m'a  jamais  paru  bien 
dair;  je  n'ai  jamais  cru  en  les  lisant,  je  n'ai  jamais  vu 
en  les  pratiquant,  qu'Us  aimassent  beaucoup  la  liberté  ni 
l'égalité  ;  —  mais  U  m'a  semblé  que  je  comprenais  tout,  et 
que  je  sentais  enfin  vibrer  la  fibre  révolutionnaire,  un  jour 
que,  dans  une  réunion  d'anciens  camarades  destinés  peut- 
être  à  s'entre-tuer  plus  tard,  il  fut  question,  après  boire,  de 
Nantes  et  de  cet  immonde  Carrier.  L'un  de  nous  fit  le  ta- 
bleau de  la  terreur  nantaise.  Il  avait  bien  étudié  l'époque , 
et  Nantes  était  sa  ville  natale.  Plusieurs  s'écrièrent  :  «  On 
ne  reverra  point  ces  choses-làl  »  Un  autre ,  un  petit  poëte 
frêle  et  timide,  mais  dont  le  vin  déliait  la  langue  et  faisait 
surnager  la  pensée ,  nous  dit  :  <  Néron  ni  Carrier  ne  me 
font  horreur;  et  si  ce  sont  des  monstres^  comme  on  les 
appelle ,  je  trouve  que  ce  furent  d'heureux  monstres,  qui 
s'amusèrent  magnifiquement  » 

Nous  étions  tousiissez  jeunes ,  frais  émoulus  de  philo- 
sophie ,  peu  chargés  de  morale.  Aucune  extravagance 
d'esprit  et  de  cœur  ne  nous  effrayait.  «  Développe  ton 
paradoxe,  dîmes-nous  à  ce  gars:  c'est  peut>étre  une  vé- 
rité. 

«  Du  moins  n'est-ce  pas  un  paradoxe  pour  moi ,  re- 
prit-il :  si  je  me  trouvais  à  la  place  de  Carrier ,  je  ne  ré- 
pondrais de  rien.  Je  ferais  sans  doute  comme  lui ,  en  es- 
sayant toutefois  d'y  mettre  un  peu  plus  d'él^ance  et  de 
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Style.  Posons  d^abord  qa'il  n'y  a  de  plaisir  que  d*étre  le 
maître,  et  qu'il  n'y  a  de  maître  que  celui  qui  peut  prendre 
et  donner  la  vie.  Eh  bien  I  est-ce  que  vous  ne  trouvez  au 
rôle  de  Carrier  aucun  attrait  ?  Je  l'avoue ,  cette  orgie  de 
sang  méfait  palpiter.  Quelles  Jouissances ,  que  des  jouis- 
sances épouvantables  I  Voilà  un  homme  qui  n'était  la  veille 
qu'un  mince  procureur  de  campagne ,  laid ,  pauvre  et  mé- 
prisé :  aujourd'hui ,  une  ville  immense  tremble  sous  sa 
main  ;  elle  est  à  lui ,  pleinement  à  lui,  corps  et  biens.  Sa 
vengeance  et  sa  volupté  se  satisfont,  irrésistibles  et  promp- 
tes comme  la  foudre.  Il  n'y  a  plus  de  vertu,  ni  de  pudeur, 
ni  de  courage,  ni  de  lois  :  il  n'y  a  que  lui,  qui  peut  tout, 
à  qui  tout  cède ,  à  qui  tout  appartient.  C*est  un  vertige  1 
TÂtez-vous  bien  tous ,  regardez  autour  de  vous ,  et  pro- 
noncez s'il  manque  d'hommes ,  sans  compter  ceux  que 
vous  ne  connaissez  pas ,  qui  sont  tout  prêts  à  vivre  deux 
ou  trois  mois  comme  Carrier  /  quitte  à  finir  comme  lui? 
Pour  commencer,  il  faut  un  principe,  ou,  si  l'on  veut,  un 
sophisme  ;  je  n'y  tiens  guère.  Croyez  bien  que  le  prétexte 
ne  manquerait  pas  plus  que  l'intention.  Est-ce  qu'il  n'y 
aurait  pas  encore  une  patrie  à  sauver ,  des  aristocrates  à 
détruire,  un  culte  à  renverser;  et  sur  les  ruines  de  ce 
vieux  monde  un  monde  nouveau  à  construire ,  plein  de 
promesses  et  d'espérances  pour  ceux  qui'  n'ont  rien  dans 
celui-ci  ?  Ne  dites  donc  point  que  ce  qui  s'est  passé  ne  se 
passera  plus ,  et  que  vous  n'y  travaillerez  pas.  Nous  som- 
mes tous  immoraux ,  et  je  crois  que  nous  voulons  l'être  : 
dans  quelques  années ,  nous  serons  tous  avides  de  richesse 
et  de  pouvoir ,  comme  le  sont  aujourd'hui  ceux  qui  avaient 
notre  âge,  et  qui  ne  cherchaient,  comme  nous,  qu'à  se  di- 
vertir il  y  a  dix  ans.  Peut-être  aussi  serons-nous  fort  pol- 
trons :  Carrier,  dit-on ,  n'avait  pas  grande  bravoure.  Les 
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révolutions  ne  paraissent  pas  impossibles  :  elles  peuvent 
I  nous  mettre  à  de  terribles  épreuves.  Ceux  d'entre  vous  qui 

se  promettraient  de  rester  insensibles  aux  séductions  du 
pouvoir,  aux  séductions  de  la  vengeance ,  aux  séductions 
de  la  peur  y  me  paraîtraient  bien  bardis.  Quant  à  moi ,  je 
le  répète,  je  ne  m'engage  à  rien.  Je  sens  en  moi  beaucoup 
d'instincts  formidables  prêts  à  se  réveiller;  il  y  a  dans 
mon  cœur  je  ne  sais  quoi  qui  grandit,  et  qui  déjà  s'amuse  à 
î  tout  égratigner  et  à  tout  mordre  :  ce  n'est  qu'un  chat 

>  peut-être,  mais  peut-être  est-ce  un  tigre  ;  et,  pour  le  mu- 

i  seler ,  je  ne  vois  ni  ne  sens  rien ,  mais  rien  du  tout.  Or , 

\  qu'étaient  les  hommes  de  la  révolution  en  1785?  De  bons 

jeunes  gens ,  sceptiques  comme  nous ,  s'occupant  de  phi- 
losophie, de  plaisir,  de  littérature,  et  se  disposant  à  faire 
I  fortune  en  servant  ou  le  public  ou  le  roi.  L'aiguillon  révo* 

i  lutionnaire  les  piqua,  une  rage  de  destruction  les  saisit  : 

!  BOUS  savons  le  reste.  J'ai  lu  dans  le  vieux  Bonald  un  mot 

I  qui  m'a  frappé  :  «  Bien  n'est  plus  près,  dit-il,  des  mœurs  fé- 

ff  roces,  qu'un  peuple  dont  les  mœurs  sont  voluptueuses.  » 
I  Les  mœurs  étaient  légères  en  1 789 ,  elles  ne  sont  pas  aus- 

I  tères  aujourd'hui! ...» 

I  Le  jeune  homme  qui  a  tenu  ce  langage  est  devenu  pré- 

!  tre  et  missionnaire.  Il  est  aujourd'hui  dans  l'Inde;  il  y 

i  mourra  sur  la  paille  ou  sur  la  croix.  Mais ,  parmi  ceux  qui 

I  l'écoutèrent  et  qui  l'applaudirent ,  j'en  connais  plusieurs 

qui  sont  fonctionnaires^  magistrats ,  écrivains ,  dont  je  ne 
voudrais  pas  faire  ^es  proconsuls. 

XXXVIL 

Majesté,  nos  journaux ,  dit-on ,  vous  semblent  ingrats. 
Ayant  pris  dans  le  feuilleton  vos  modèles,  vous  vous 

'        80 
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étonnez  des  morsures  du  premier-Paris.  C'est  qne  vous 
n'allez  pas  assez  loin ,  madame.  Courir  les  rues ,  non  plus 
en  amazone,  mais  en  cocher;  habiter  de  préférence  où 
votre  mari  n'est  point;  fréquenter  les  soldats,  vous  con- 
naître en  acteurs ,  faire  des  bons  mots  phalanstériens  ,  et 
publier  aux  peuples  les  ennuis  de  votre  alcôve ,  et  porter 
comme  un  chapeau  de  vivandière  la  couronne  catholique , 
ce  n'est  encore  que  delà  littérature.  On  demande  à  Votre 
Majesté  de  la  politique  et  de  la  philosophie.  Voulez-vous 
des  éloges  éclatants ,  presque  unanimes ,  et  que  tout  Paris 
vous  appelle  Sémiramis?  Mettez  la  hache  au  tronc  des 
préjugés ,  changez  de  religion ,  divorcez  à  Tallemande , 
fermez  les  églises ,  pendez  quelques  moines ,  pillez  le  tré- 
sor de  Notre-Dame  d'Atocha.  Là  sont  les  robes  nuptiales 
des  reines  :  que  ces  robes  passent  au  théâtre ,  et  que  ^les 
jdanseuses  s* en  fassent  des  japons  1  Prenez  cent  abonne- 
ments à  dix  journaux ,  et  cent  favoris  dans  vos  gardes  ; 
jetez  a  propos  sur  les  bords  de  la  Seine  quelques  quadru- 
ples et  quelques  cordons;  semez  autour  de  vous  ce  qui 
reste  de  biens  d'Église  :  vous  prendrez  place  entre  Elisabeth 
et  Catherine ,  on  vous  dédiera  des.livre;s ,  vous  aurez  un 
parlement  qui  vous  déclarera  vierge ,  et  vous  pourrez 
même  faire  étrangler  votre  mari. 

XXXVIII. 

Il  échappe  encore  dans  la  conversation  des  paroles  élo- 
quentes que  le  discours  public  ne  supporterait  pas ,  et  que 
le  fade  goût  du  temps  ne  permet  plus  d'écrire.  J'ai  retenu 
une  apostrophe  qui  peignit  bien  l'homme  à  qui  on  l'adressa. 
Citait  un  terroriste  de  province ,  méchant  et  lâche.  U  ve- 
nait de  se  répandre  en  propoj^  féroces  contre  certaines  re- 
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ligieuses  âont  il  voulait  débarrasser  îa  contrée ,  attendu 
qu'elles  nuisent,  disait-ii,  aux  plaisirs  du  public  par 
Tobjet  de  leur  institut ,  qui  est  de  retirer  chez  elles  de 
pauvres  prostituées  touchées  de  repentir.  Un  de  ceux  qui 
Técoutaîent  se  révolta.  «  Tenez ,  s'écria-t-il ,  un  tel , 
voici  longtemps  que  je  vous  connais ,  et  j*ai  toujours 
pensé  une  chose  :  il  y  a  en  vous  du  tigre  et  du  cochon. 
Sang  et  boue,  vous  n'êtes  que  cela!» 

L'autre  prit  doucement  le  propos.  C'était  matière  à  dé- 
gainer; il  aima  mieux  garder  rancune. 

XXXIX. 

Cinq  ou  six  au  moins  des  anciens  couvents  de  Paris  sont 
aujourd'hui  des  casernes  :  les  Célestins^  les  Aupstins,  les 
Petits-Pères,  VAve-Maria,,  les  CordeJiers,  les  Minimes,  etc. 
Au  dernier  siècle,  les  philosophes  Souffraient  de  voir 
tant  de  religieux  ;  ils  se  plaignaient  de  ce  grand  nombre 
de  célibataires  inutiles,  improductifs,  oisifs,  ignorants, 
disaîent-ils;  ennemis  de  la  liberté^  qui  ruinaient  le  public 
par  leurs  quêtes,  qui  troublaient  le  quartier  par  le  bruit 
continuel  de  leurs  cloches ,  et  qui  désunissaient  les  mé- 
nages, ou  par  leur  fanatisme  ignare  y  ou  par  leur  inconti- 
nence. On  a  donc  chassé  les  moines,  on  a  agrandi  les  bâ- 
timents, et,  à  la  place  d'un  religieux,  on  a  mis  dix  ou 
douze  soldats.  Il  y  avait  une  chapelle  :  on  en  a  fait  une 
écurie  ou  un  grenier  à  foufrage;  il  y  avait  une  bibliothè> 
que  :  on  y  a  mis  des  fusils  ;  il  y  avait  une  salle  extérieure^ 
où  les  pauvres  venaient  tous  les  jours  chercher  leur  pi- 
tance :  on  y  a  placé  un  factionnaire  qui  crie  de  passer  au 
large,  et  c'est  un  violon  pour  les  vagabonds  et  les  men- 
diants; il  y  avait  une  école  pour  les  petits  enfants  du  voi- 
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sinage,  à  qui  Ton  apprenait  à  connattre  les  commande- 
ments de  Dieu  :  on  a  bouché  les  fenêtres ,  on  a  verrou  illé 
la  porte^  et  c*est  un  cachot  où  les  soldats  punis  méditent, 
en  blasphémant,  sur  les  commandements  des  caporaux. 
Plus  de  cloches ,  mais  le  bruit  du  tambour.  Quant  à  la 
science  y  quant  à  la  littérature^  quant  aux  pudiques 
vertus  de  ces  célibataires  armés  qui  remplacent  les  an- 
ciens y  la  statistique  des  enfants  trouvés  et  des  filles  pu- 
bliques en  dit  quelque  chose  ;  on  en  saurait  davantage  si 
on  pouvait  dresser  celle  des  maris  trompés  :  quant  à  l'uti- 
lité et  quant  à  l'économie  y  le  budget  en  fait  le  compte. 
Mille  moines  ne  coûtaient  rien  à  l'État  ;  mille  soldats  lui 
coûtent  un  million  par  an.  Il  reste  à  connaître  les  profits 
de  la  liberté  humaine.  Les  moines  sortaient  parfois  en 
longues  processions ,  portant  de  pacifiques  bannières  ;  ils 
allaient  chercher  la  châsse  de  sainte  Geneviève',  et  la 
portaient  à  Notre-Dame  pour  avoir  du  beau  temps  :  c'é- 
tait abrutir  le  peuple  et  insulter  la  philosophie. 'Les  sol- 
dats sortent  de  leurs  casernes  en  files  serrées,  pourvus 
de  belles  armes  bien  luisantes,  et  de  belles  gibernes  bien 
pleines  de  cartouches  ;  ils  se  rendent  sur  quelque  place  où 
le  peuple  agite  des  questions  politiques  ;  ils  se  mettent  en 
bataille,  et  si  le  peuple  tient  trop  à  ses  opinions ,  ils  font 
feu...;  quitte  à  recommencer  le  lendemain,  au  profit  de 
l'opinion  fusillée  la  veille.  ^ 

XL. 

«  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont  façonnés  aux  doctri- 
«  nés  de  l'égoîsme  et  de  la  cupidité;  ils  sont  instruits  à 
«  laisser  de  côté  les  intérêts  généraux,  les  grandes  ques-> 
«  tions  d'honneur  et  de  dignité  nationale,  pour  concentrer 
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^  «  toute  leur  force ,  toute  leur  activité  sur  les  questions  de 

^  «  lucre.  Et  quand  on  s'est  ainsi  vautré  dans  la  corruption, 

'  «  quand  on  Ta  versée  du  faîte  sur  toutes  les  parties  de  l'édi- 

f  «  fice  social ,  on  s'étonne  qu'elle  remonte  à  son  tour  vers 

'  «  sa  source  ;  on  se  plaint  des  désordres  effrénés  de  l'agio- 

î  «  tage,  on  veut  en  arrêter  le  débordement,  et  prémunir  les 

(  «  pères  de  famille  contre  la  contagion  qui  les  gagne.  Hy- 

«  pocrisie  I  Quelle  est  donc  la  base  de  notre  société?  quel 

I  «  est  le  caractère  dominant  de  nos  mœurs  ?  L'argent.  A 

«  qui  attribue-t-on  la  considération  et  les  honneurs  ?  A 

«  l'argent.  La  probité,  la  vertu,  l'intelligence,  l'instruc- 

i  «  tion,  le  travail,  les  services  rendus,  le  mérite  réel,  on 

!  «  n'en  tient  nul  compte.  Aux  yeux  du  monde,  l'argent 

«  seul  crée  un  droite  donne  une  capacité,  et  fait  enfin 

i  «  l'homme  complet,  le  citoyen,  le  dominateur  !  On  a  îns- 

«  tallé  un  dogme  nouveau,  inouï,  celui  de  la  souveraineté 

«  de  l'argent.  Et  l'on  serait  surpris  que,  dans  un  pays  ainsi 

«  constitué,  les  ambitions,  les  activités,  détournées  des 

«  idées  généreuses,  des  passions  élevées,  se  ruassent  à 

«  l'envi  vers  ce  qui  donne  et  remplace  tous  les  mérites  ! 

«  Non ,  non ,  ne  nous  étonnons  plus  de  cette  soif  ardente 

«  de  l'argent,  puisque  l'argent  résume  tout:  bonheur, 

«  puissance,  considération,  savoir,  mérite...  Il  n'y  a  plus 

«  de  famille,  plus  de  société,  plus  de  vénération  filiale, 

«  plus  d'amour  paternel ,  plus  de  respect  conjugal ,  plus 

«  d'humanité,  plus  de  charité I  L'argent  remplace  tout; 

«  son  influence  s'est  glissée  partout,  et,  semblable  à  ces 

«  acides  minéraux  qui  rongent  les  métaux  les  plus  durs, 

«  il  a  dissous  tous  les  éléments  de  la  famille.  L'idée  maté- 

«  rielle  s'appuie  avec  sa  pesanteur  de  plomb  sur  tous  les 

«  cœurs,  et  les  Jouissances  terrestres  sont  devenues  la  reli- 

«  gion  des  hommes.  Dans  cette  immense  disisolution  de  la 

30. 
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«  société  y  comment  réunir  toutes  ses  molécules  éparses? 
«  Comment  reconstitaer  sa  base  réduite  en  poudre?  Où  est 
«  la  main  qui  opérera  cette  résurrection  sociale?  » 

Savez-vous  où  je  trouve  ce  morceau  de  haute  morale , 
cette  appréciation  si  vraie  et  si  nette  de  la  plaie  du  temps? 
Dans  un  journal  tout  spécialement  écrit  et  publier  pour 
éventer  les  combinaisons  des  gens  d'entreprise  et  de  né- 
goce, afin  de  les  amener  à  composition  par  la  terreur,  et 
de  les  faire,  comme  on  dit,  chanter. 

XLI. 

Il  y  a  des  enfants  politiques^  fils  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernent, destinés  à  nous  gouverner  un  jour.  A  vingt-deux 
ans,  ils  occupent  des  emplois,  et  on  leur  donne  le  ruban 
rouge  lorsqu'ils  se  marient.  Ces  blondins  assistent  aux 
débats  parlementaires!  en  attendant  le  jour  où  ils  y  figu- 
reront. La  tactique  leur  en  est  connue^  ils  savent  pourquoi 
tel  amendement  est  proposé,  et  ce  que  pense  au  fond  l'ora- 
teur qui  descend  de  la  tribune;  ils  écoutent  tout  avec  un 
mépris  dont  le  ministre  lui-même,  pour  qui  vote  leur  père, 
n'est  pas  exempt  ;  ils  doutent  de  toute  parole  donnée  ;  ils 
applaudissent  en  connaisseurs  à  chaque  tour  d'adresse  qui 
se  fait,  sans  se  laisser  tromper»  ni  échauffer,  ni  sé- 
duire. 

Ce  spectacle  est  malsain;  on  le  devrait  interdire  à  la 
jeunesse.  Il  fendrait  fixer  un  âge  pour  assister,  même  en 
curieux,  aux  séances  des  chambres,  comme  il  y  en  avait 
un  pour  entrer  dans  les  maisons  de  jeu.' 

XUI. 
Bien  n'est  plus  connu ,  plus  remarqué  que  le  dépérisse- 
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inent  de  l'espèce  humaine  dans  les  grands  centres  de  po- 
pulation et  d'indastrie.  Il  s'y  trouve  en  abondance  des 
jeunes  gens  grêles,  rachitiques,  malsains,  qui  n'atteignent 
pas  même  la  petite  taille  exigée  du  soldat.  S'élèvent-îls 
jusqu'à  ces  cinq  pieds  que  l'État  réclame?  ils  sont  encore 
incapables  du  service  militaire ,  par  suite  de  leurs  infir- 
mités. Qiiels  rejetons  sortiront  de  là?  Politiques,  savants, 
philanthropes  s'en  alarment  ;  non  pas  autant  qu'il  le  fau- 
drait. Aucun  d'eux  ne  fait  entrer  dans  ses  considéra- 
*  tions  que  ces  petits  hommes  sont  plus  méchants  encore 
que  difformes)  que  c'est  un  vrai  peuple  sauvage,  avec 
une  profondeur  de  méchanceté  que  le  sauvage  n'a  point. 
On  ne  saurait  leur  mettre  aux  mains  l'arme  de  guerre, 
qui  est  la  force  et  l'indépendance  de  la  patrie  ;  mais  d^eux- 
mêmes  ils  saisiront  le  poignard  et  la  torche.  Ils  ne  se 
battraient  point,  ils  assassineront. 

«Le  temps  presse,  s'écrie  le  philanthrope.  Occupons- 
«  nous  de  l'amélioration  de  la  race  ^  un  peu  négligée. 
«  Quand  on  veut  de  beaux  arbres,  on  soigne  le  semis,  les 
«  taillis  et  les  baliveaux  (i).  >  Ce  style  est  vraiment  aima- 
ble ;  l'Académie  française  l'a  couronné. 

«Oui,  dit  le  politique,  faisons  quelque  chose  ;  con* 
sultons  la  médecine.  » 

La  médecine  répond  qu'il  conviendrait  de  bien  nourrir 
ces  gens-là,  d*assainir  leurs  demeures,  de  leur  ménager 
quelque  repos  parmi  tout  le  travail  dont  on  les  accable , 
et  surtout  de  leur  donner  certaines  habitudes  moorales  qui 
leur  manquent  absolument. 

«  Quant  à  les  bien  nourrir  et  les  bien  loger,  répond  le 
politique,  je  n'y  fais  nulle  objection,  et  Je  croirais  la  chose 

(1)  Des  crèches^  page  108, 
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excellente.  Mais  Je  ne  puis  les  loger  ni  les  nourrir  :  c'est 
au  manufacturier  d*y  pourvoir.  Or,  le  manufacturier,  que 
Je  ne  puis  contraindre  et  à  qui  Je  dois  au  contraire  me  ren- 
dre agréable,  ne  trouve  son  compte  qu'à  forcer  le  travail 
et  diminuer  le  salaire  Jusqu'aux  dernières  limites  pos- 


<  Quant  au  repos,  certaines  fabriques  déclarent  ne  pou- 
voir chômer  un  seul  Jour  sans  éprouver  des  préjudices 
considérables  ;  d'autres  chôment  un  Jour  par  semaine,  et 
ce  repos  est  la  ruine  de  l'ouvrier  :  il  va  boire  ou  perdre 
au  cabaret  la  paye  qu'il  vient  de  recevoir. 

<  Qu'est-ce  que.  vous  appelez  des  habitudes  morales  ? 

«  —  Ce  serait,  dit  la  médecine,  la  sobriété',  Taccomplis- 
sèment  des  devoirs  de  famille ,  un  certain  ordre  d'idées 
paisibles  et  de  mœurs  réglées,  qui  feraient  que  l'ouvrier 
deviendrait  bon  père,  bon  fils,  bon  époux.  Ces  vertus  sont 
essentiellement  hygiéniques.  On  a  remarqué,  par  exem- 
ple, qu'il  suffirait  de  «  rendre  l'allaitement  maternel  plus 
«  facile  et  plus  fréquent,  pour  diminuer  le  nombre  de  ces 
«  grossesses  rapprochées  qui  produisent  de  misérables 
«  avortons,  ruinent  la  santé  de  la  mère,  et  absorbent  les 
«  ressources  du  ménage  (1).  » 

« — D'accord,  dit  le  politique,  et  pour  ma  part  je  ne  m'y 
opposerais  point  ;  mais  quels  moyens  prendre  pour  en  ar- 
river là  ?  » 

On  se  jette  dans  les  œuvres  philanthropiques.  On  fonde 
des  ouvroirs  qui  donnent  de  l'ouvrage  à  un  millième  de 
la  population  laborieuse,  et  qui  profitent  surtout  à  l'entre- 
preneur ;  on  fonde  des  crèches  où  l'on  reçoit  vingt  enfants 
sur  mille  ;  on  propose  de  ne  plus  conduire  les  nouveau- 

(I)  D' Reiss,  Manuel  de  rallaitement. 
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nés  à  la  mairie,  etc.,  etc.  Ces  imaginations  font  déco- 
rer quelques  honnêtes  bourgeois,  rendent  la  chanté  de 

I        plus  en  plus  administrative  et  bureaucratique,  habituent 

I        les  indigents  à  compter  de  plus  en  plus  sur  ces  secours 

;  officiels,  nous  acheminent  à  la  taxe  des  pauvres,  c'est-à- 
dire  à  Tesclavage  des  pauvret,  et  ne  changent  rien  aux 
maux  qui  crient  et  nous  épouvantent  de  toutes  parts. 

À  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  Je  blâme  de  si  louables 
efforts  I  Un  seul  pauvre  secouru,  c'est  beaucoup,  et  je  per- 
mets ^ien  à  ces  philanthropes  de  porter  la  croix  d'hon- 
neur. Je  leur  donnerai  même  un  peu  d'argent  pour  la 
crèche ,  si  \q  fouriérisme  n'y  entre  pas. 

Mais  je  les  prie  de  remarquer  que  la  médecine  arrive 
aux  mêmes  conclusions  que  la  religion ,  qu'ils  n'ont  pas 
consultée.  En  général,  ils  dédaignent  trop  la  religion  ;  elle 
a  eu  de  bonnes  idées. 

,  Tout  ce  que  la  médecine  conseille,  la  religion  l'ordonne. 

Seulement,  la  médecine  le  conseille  en  vain ,  et  la  religion 
l'ordonne  efficacement.  C'est  par  elle  que  Ton  est  sobre, 
chaste,  régulier;  que  le  mari  s'attache  à  sa  femme,  la 

,  femme  à  son  enfant  ;  que  l'enfant  honore  père  et  mère. 

I  Honorer,  c'est  obéir  ;  obéir  à  des  parents  vertueux ,  c'est 

imiter  leurs  vertus. 

Il  y  a  autre  chose  encore  qu'un  code  dans  les  comman- 
dements de  Dieu ,  il  y  a  aussi  une  thérapeutique. 
La  religion  fera  deux  choses  que  seule  elle  peut  faire,  et 

,  qui  seules  conjureront  les  maux  prêts  à  nous  dévorer  : 

elle  ouvrira  le  cœur  et  la  main  du  riche,  elle  fermera  le 
cabaret. 

Ce  manufacturier,  ce  trafiquant  intraitable,  ni  lois  ni 
prières  ne  le  relâcheront  de  la  dureté  avec  laquelle  il  fait 
broyer  des  hommes  sous  les  meules  qui  lui  rendent  de 
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For.  Qvtû  dctlenm  dtrétien ,  il  rongfra  de  s^  gains  fra- 
tricides ;  il  se  contentera  de  vivre  à  Taise  ;  il  supprimera 
ses  chevaux,  sa  courtisane,  son  luxe  injurieux  ;  Il  sera  le 
père  de  ces  vassaux  de  l'usine ,  qu'il  corrompt  et  qu'il 
asservît. 

Par  les  soins  et  la  lumière  de  la  religion,  les  travailleurs 
deviendront  plus  fiers  et  moins  jaloux ,  plus  sobres  et 
plus  heureux.  Ils  iront  le  dimanche  honorer  Dieu  dans 
l'église  ;  le  cabaret  sera  ruiné. 

Voyez  un  honnête  ouvrier  chrétien  :  c'est  le  véritable 
favori  de  la  Providence.  Il  rentre  le  soir^  fatigué  de  corps, 
non  d'esprit,  rêve  de  tous  les  oîsif^  on  prétendus  tels  î  II 
trouve  un  logis  propre  et  rangé, une  ménagère  attentive, 
des  enfants  robustes  et  joyeux.  L'avenir  de  ses  enfants  ne 
l'alarme  point:  il  leur  laissera  sa  profession ^  leurs  bons 
bras 9  le  bon  sang  qui  coule  dans  ses  veines,  la  fière  et 
calme  droiture  de  son  cœur.  Il  mange  de  grand  appétit 
l'excellent  repas  qui  l'attend  ;  rien  de  recherché  sans  doute, 
mais  tout  à  suffisance  et  bien  préparé.  Cette  femme  sait 
acheter,  et  connaît  le  goût  de  son  mari.  Le  repas  fait,  on 
jouit  du  babil  des  enfants.  Le  plus  grand  endort  le  petit 
dans  son  berceau'  d'osier.  On  lit  la  vie  du  saint,  on  fait  la 
prière,  on  se  couche  et  on  dort  sans  rêve.  Qu'importe  à 
cet  honome  de  paix  les  fêtes  de  la  nuit  qui  étincelient  ail- 
leurs? Il  dort  d'un  bon  somme;  il  dort  comme  il  a  mangé, 
assez  pour  son  corps  et  pour  son  robuste  appétit.  Il  se  lève 
dispos,  f!  reprend  avec  joie  son  travail,  dont  Dieu  et  l'ha- 
bitude ont  fait  une  bénédiction,  et  dont  11  tire  sa  gloire, 
car  il  est  intelligent,  et  son  travail  est  loué.  Il  est  propre 
en  ses  rudes  et  pauvres  vêtements^  La  ménagère  peut-être 
s'est  conc^iée  un  peu  plus  tard,  mais  les  habits  sont  rac- 
eùnMùdéBd  Elle  a^  pdur  uiHque  dot ,  apporté  sa  bonne  hu- 
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meur  et  son  active  aiguille,  fortune  à  i'abri  des  coups  de 
banque  et  des  coups  d'État. 

Vient  le  dimanche ,  le  Jour  du  linge  blanc  et  des  habits 
de  fête.  Toute  la  famille  se  rend  à  la  messe.  On  y  a  le  plus 
noble  des  spectacles,  la  plus  douce  des  harmouies,  les  plus 
utiles  entretiens  ;  car  on  prie  Dieu,  on  cause  avec  lui  de 
cœur  à  cœur  ;  on  remercie;  on  demande  et  on  remporte 
force  et  courage.  Par  la  sainte  égalité  des  enfants  de  Dieu, 
on  se  relève  de  toutes  les  infériorités  d'une  condition  qui 
n'a  rien  d'humiliant.  On  se  promène  après  vêpres,  sli  fait 
beau  Jouissant  avec  délices  de  ce  relâche  aux  fatigues  quo- 
tidiennes ;  on  en  jouissait  dès  la  veille,  on  en  Jouira  encore 
le  lendemain.  Le  repas  du  soir  est  le  meilleur  9  on  y  reçoit 
les  amis  et  les  parents.  Aiusi  va  la  vie,  sans  ambition, 
sans  querelles,  sans  trahisons,  sans  huissiers.  S'il  arrive 
un  malheur,  les  secours  ne  manquent  pas,  ni  surtout  la 
patience.  Outre  que  ces  chrétiens  ont  en  eux  toutes  les 
ressources  que  la  foi  donne,  outre  qu'ils  ont  été  économes, 
prévoyants ,  et  que  leur  forte  nature  n'est  pas  de  celles 
qui  succombent  au  premier  ciioc,  leurs  vertus  ont  fait 
autour  d'eux  un  rempart  d'amis  qui  leur  ressemblent ,  et 
qui  leur  tendront  fraternellement  la  main. 

Jacques  était  charron  de  village.  Du  produit  de  son  état, 
il  acheta  une  maison  où  il  éleva  glorieusement  six  en- 
fants magnifiques.  Je  vois  encore  cette  maison,  fleurie  de 
chèvrefeuille  et  de  lilas  ;  je  vois  encore  cet  atelier  où  tra- 
vaillaient le  père  et  les  enfants.  On  y  chantait  toujours* 
Jacques  maria  garçons  et  filles.  Autrefois  un  des  fils  au- 
rait été  prêtre ,  et  serait  devenu  l'instituteur  des  petits- 
fils.  Jacques  donna  cent  francs  de  dot  à  ses  filles,  Margue- 
rite et  Rosalie;  et  ce  fut  tendresse  pure,  c^  les  gendres 
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ne  lui  avaient  rien  demandé.  Les  garçons  eurent  leur  co- 
gnée et  leur  bonne  mine. 

François ,  gendre  de  Jacques ,  ouvrier  tonnelier,  forcé 
devenir  à  la  ville,  fut  moins  heureux.  Il  gagnait  un  peu 
plus  de  trois  francs,  en  travaillant  douze  heures  au  moins 
chaque  jour.  Certes  sa  vie  fut  pleine  d'angoisses  I  Néan- 
moins il  éleva  quatre  enfants,  tous  allaita  du  lait  puis- 
sant de  leur  mère ,  robustes ,  gais ,  pleins  de  respect  et 
d'amour  pour  de  tels  parents,  dout  l'exemple  leur  apprit 
à  aimer  l'honneur,  et  à  ne  craindre  ni  le  travail  ni  la  pau- 
vreté. 

François-Louis,  fils  de  François,  est  une  manière  de 
bourgeois.  Il  gagne  près  de  vingt  francs  par  Jour,  sans  se 
trouver  cependant  plus  à  l'aise  que  son  père.  £st-il  moins 
assidu  au  travail ,  plus  amoureux  du  plaisir?  Non;  mais 
son  logement  est  plus  cher,  ses  habits  sont  plus  fins;  il 
n'a  pas  la  permission  de  les  porter  si  usés  et  si  rapiécés. 
Quand  il  naissait  un  enfant  chez  l'ouvrier,  c'était  l'affaire 
d'un  sou  de  farine  par  jour;  lorsqu'il  en  arrive  un  chez  le 
bourgeois ,  il  faut  une  nourrice.  Le  bourgeois  a  une  cui- 
sinière, ce  qui  n'empêche  pas  que  s'il  lui  vient  envie  d'un 
bon  diner,  il  va  le  demander  à  sa  mère,  qui  le  prépare 
elle-même.  A  la  veillée  du  soir,  chez  François,  une  chan- 
delle suffisait;  chez  François-Louis  il  faut  des  bougies  et 
des  lampes.  On  habillait  ses  sœurs  d'une  vieille  indienne 
que  leur  mère  avait  portée;  il  habille  ses  filles  d'étoffes 
neuves  et  de  dentelles  :  il  le  faut  pour  les  passants  et  pour 
l'honneur  des  robes  de,  soie  de  sa  femme.  Que  devien- 
drait-il >i-cette  femme  n'avait  pas  son  aiguille  aussi,  et 
certes  une  aiguille  diligente  ;  car  il  l'a  prise  quasi  dans  le 
peuple,  sachant  ce  qu'il  en  est  des  fines  demoiselles  de  la 
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bourgeoisie?  Que  deviendrait-il ,  si  lai  et  sa  femme  ne  re- 
tiraient pas  assez  de  joie  de  leurs  travaux ,  de  leurs  en- 
fants ,  de  leur  mutuelle  amitié  ?  s*il  leur  fallait  du  monde, 
des  spectacles,  des  oripeaux  ?  François-Louis  aurait  af- 
faire aux  huissiers,  que  son  père  n'a  Jamais  connus. 

A  l'heure  où  François-Louis  se  couche  dans  un  monu- 
ment d'acajou,  son  père  dormait  depuis  longtemps  sur  un 
lit  de  bois  rustique.  Il  a  souvent  l'esprit  attristé ,  l'âme 
pleine  d'alarmes.  L'ouvrier  avait  fait,  dans  sa  Journée,  un 
broc  ou  un  tonneau  ;  la  responsabilité  de  Tœuvre  ne  l'im- 
portunait pas.  Le  bourgeois  a  écrit  une  page  ;  il  se  de- 
mande ce  qu'en  pensera  ie  monde,  mais  surtout  si  Dieu 
sera  content?  A-t-il  eu  assez  de  courage?  n'a-MI  pas  manqué 
de  prudence  ?  Et  il  se  lève  la  tête  lourde ,  les  membres 
rompus.  Son  père  sortant  du  sommeil  semblait  le  premier 
homme,  s'éveillant  sous  les  ombrages  du  paradis. 

Qu'a  donc  le  fils  bourgeois  de  plus  que  le  père  ouvrier? 
Ce  que  celui-ci  aurait  pu ,  dans  son  indigence ,  posséder 
comme  le  riche ,  et  plus  parfaitement  que  le  riche  :  les 
consolations  religieu^s.  François  n'avait  pas  été  instruit  de 
l'amour  et  des  miséricordes  de  Dieu,  il  ne  connaissait  point 
son  âme,  faite  pour  le  ciel.  Il  vivait  en  catholique  et  souf- 
frait en  stoicien.  Que  de  Joies  dont  il  a  été  privé ,  et  dont 
il  était  digne  1  Combien  eût  été  plus  grand  encore  son 
courage  I  Que  d'inquiétudes  sur  l'avenir  lui  eussent  été 
épargnées!  Que  son  sort,  que  ses  privations,  que  toute 
son  existence  paraîtrait  aujourd'hui  enviable  à  ses  fils  I 
Non,  s'il  avait  eu  la  foi,  si  une  société  marâtre  ne  lui  avait 
pas  arraché  ce  sublime  héritage,  nul  homme  parmi  tous 
ceux  que  J'ai  connus ,  nul  grand ,  nul  riche ,  nul  fort ,  nul 
illustre,  n'aurait  été  mieux  placé  dans  les  conditions  du 
bonheur  que  cet  ouvrier  chrétien.  Imaginez-le  avec  sa 

81 


862  LIYBS  YI. 

force ,  avec  sa  doacear  et  sa  modestie ,  chrétien  au  milieu 
d'une  société  tout  entière  chrétienne,  développé  par  la  lu- 
mière, soutenu  par  la  charité,  protégé  par  la  justice  I 

Voilà  ce  que  Dieu,  ce  que  Jésus,  le  charpentier  de  Naza- 
reth, voulait  que  fût  cet  ouvrier,  son  semblable,  son  ami, 
son  frère,  son  ûls;  voilà  par  quel  facile  chemiu  il  lui  faisait 
accomplir  ce  pèlerinage  de  douleur  qu'on  appelle  la  vie,  et 
que  fera  dans  la  douleur  quiconque  a  reçu  le  don  précieux 
de  la  vie;  car  la  vie,  quoi  qu'on  fasse,  sera  toujours  pleine 
d'amertume  :  mais  la  miséricorde  divine  y  a  mis  la  foi,  qui 
est  force,  avec  l'espérance  et  la  charité. 

Qui  a  détruit  cet  ordre  de  la  clémence  et  de  la  sagesse? 
Qui  l'a  détruit,  et  qui  s*obstine  à  ne  le  vouloir  pas  rétablir? 
C'est  toi,  politique  imbécile;  c'est  toi,  ingrat  et  ignare  sa- 
vant; c'est  toi,  rêveur  abruti  de  présomption  et  d'orgueil, 
qui  prétends  introduire  sous  la  lettre  de  l'Ëvaugile  ton  es- 
prit qui  vient  de  Teofer  ;  c'est  vous  tous,  fratricides  aînés 
de  la  famille  humaine,  qui  avez  réduit  vos  frères  en  escla- 
vage, et  les  y  tenez  comme  des  chiens  qu'on  rend  féroces 
à  force  de  mauvais  traitements.  Ils  briseront  leurs  chaînes, 
ils  dévoreront  la  main  qui  les  frappe  et  celle  même  qui  les 
nourrit. 

XLIII. 

Le  niveau  de  la  moralité  publique  a  baissé,  non  ce- 
lui de  l'intelligence.  La  France  périt  peut-être  par  l'effet 
d'une  richesse  dont  elle  ne  sait  plus,  dont  elle  ne  peut 
plus  faire  un  utile  emploi.  Elle  est  pleine  de  gens  capables 
en  toutes  choses.  Mais  n'ayant  pour  but  que  les  miséra- 
bles joies  de  la  terre,  c'est  à  les  acquérir  que  ces  esprits 
dévoyés  consacrent  uniquement  leurs  talents  et  leur  éner- 
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gte.  Force  de  taureau  sauvage  et  d'animal  féroce.  Le  génie 
devient  ruse  ou  crime,  pour  arracher  et  dévorer  brutale- 
ment sa  proie. 

Quant  à  moi,  j'accuse  mon  pays;  je  ne  le  calomnie  pas 
et  je  ne  le  corromps  pas.  Je  lui  ai  fait,  dans  la  limite  de 
mon  indigence,  le  plus  grand  cadeau  qu'il  me  fût  possible 
de  lui  offrir.  Tournant  ce  que  j'ai  d'intelligence  et  de 
force  à  aimer  Dieu,  la  justice  et  les  pauvres,  j'ai  retiré  de 
la  lutte  des  égoïsmes  une  existence  qui  pouvait,  comme 
une  autre,  exercer  ses  ravages  dans  le  monde,  pour  la  sa- 
tisfaction des  instincts  personnels  auxquels  elle  a  jadis 
obéi.  Je  n'ai  plus  d'envie ,  je  n'ai  plus  d'ambition  ;  je  ne 
veux  rien  troubler,  rien  renverser,  rien  détruire  à  mon 
I         profit.  Je  ne  demande  point  d'argent,  point  d'emploi, 
\        point  de  renommée.  Que  chacun  en  fasse  autant,  et  je 
1         réponds  de  l'avenir. 

Qu'on  ne  s'en  prenne  pas  à  ma  pensée  I  Non,  je  n'a- 
I        dresse  point  à  Dieu,  debout  au  milieu  du  temple  et  le 
I        front  insolemment  levé  vers  le  tabernacle,  les  coupables 
actions  de  grâces  du  pharisien.  Je  ne  me  crois  pas  meilleur 
I        que  cette  foule  malheureuse  qui  rampe  autour  de  moi , 
cherchant  l'or  et  la  volupté.  Les  mêmes  instincts  sont  * 
dans  mon  âme  ;  ils  me  pressent,  ils  me  tourmentent ,  ils 
sont  prêts  à  m'emporter.  Lorsque,  paisible ,  je  regarde 
avec  pitié  le  triste  troupeau  qui  se  rue  à  travers  la  fange 
sur  l'appât  des  convoitises  humaines,  mon  pied  glisse,  mon 
âme  s'émeut;  d'humiliants  désirs  se  soulèvent,  et  me  rap- 
pellent la  boue  dont  je  suis  fait.  Plusieurs,  m'écoutant  par- 
ler, m'envient;  ils  disent  :  Celui-là  gagnera  le  ciel...  Et  moi 
je  voudrais  monter  sur  une  tour,  et  crier  d'une  telle  voix, 
que  les  chrétiens  qui  sont  dans  le  monde  pussent  l'en- 
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tendre  :  Oh  1  mes  frères ,  mes  frères ,  priez  pour  moi  Je 
vais  périr  I 

Mais  si  mon  âme  est  faible,  elle  a  du  moins  embrassé 
une  loi  forte;  si  elle  penche  à  de  vils  désirs,  elle  aime  pour- 
tant une  loi  sainte  et  pure;  et  si  Je  suis  souvent  coupable 
dans  mon  cœur,  du  moins  le  monde  n*en  souffre  pointée 
ne  deviens  pas  la  pierre  de  scandale  où  trébuche  le  pied 
de  l'innocent;  Je  ne  suis  point  la  voix  qui  gâte  le  peuple; 
Je  condamne  mes  fautes ,  et  Je  ne  cherche  pas,  en  les 
Justifiant  par  d'abominables  théories,  à  me  faire  des  com- 
plices et  des  victimes. 

Il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  mon  Dieu,  parce 
que  j'ai  eu  peur  de  vos  Jugements ,  et  parce  que  J'ai  senti 
quelquefois  aussi  les  saintes  flammes  de  votre  amour;  il 
m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  parce  que  je  n'ai  voulu 
être  ni  flatteur,  ni  lâche,  ni  gagner  de  l'argent,  ni  exer- 
cer le  pouvoir;  il  m'est  permis  de  vous  rendre  grâces,  parce 
que  Je  ne  laisserai  point  après  moi  quelques-uns  de  ces  li- 
vres qui  exhalent  la  peste  et  la  mort,  comme  un  sépulcre 
impossible  à  fermer. 
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LES  GENS  QUI  NE  PENSENT  POINT,' 
I. 

—  Où  vas-tu? 

—  A  la  messe. 

—  Il  est  donc  vrai  î 

—  Il  est  vraL 

—  Toi,  l'élève  chéri  du  maître! 

—  Moi-même. 

—  Tes  idées  étaient  si  hardies! 

—  Hardies  comme  la  sottise. 

—  Ton  esprit  allait  si  loin  I 

—  Si  loin ,  que  j'avais  fini  par  le  perdre. 

—  Dans  ce  temps-là,  tu  ne  venais  au  sermon  que  pour 
voir  Marianne. 

—  Oui,  et  elle  ne  me  voyait  pas. 

—  C'était  une  manière  de  héguine. 

—  Qui  a  su  pourtant  nous  mépriser  l'un  et  l'autre. 

—  Pour  Henri ,  un  pataud  ! . . . 

—  Oui,  que  tout  le  mondé  honore,  et  qui  la  rend  heu- 
reuse. 

—  Tu  ne  te  gênais  guère  pour  gausser  sur  le  prédicateur 
et  sur  le  lieu  saint. 

31. 
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—  C'est  ce  qae  fait  tout  goujat  qui  se  fourvoie  dans  une 
église. 

—  Bahl  la  religion'  con$iste-t-elle  en  ces  vaines  céré- 
monies ? 

—  Elle  consiste  dans  la  prière  et  dans  les  œuvres.  Je 
vais  prier  pour  devenir  capable  d'agir. 

—  Prier,  je  ne  dis  pas.  Moi  aussi,  je  prie.  Quand  je  vois 
une  belle  nature,  je  reconnais  qu'il  y  a  un  Dieu. 

—  Et  dans  ta  chambre,  quand  il  pleut,  reconnais-tu 
encore  qu'il  y  a  un  Dieu  ? 

—  Non  ;  je  fume. 

—  Et  quand  tu  vois  quelque  pauvre,  penses -tu  à 
Dieu? 

—  Non;  je  nie  au  contraire  qu'il  y  ait  un  Dieu.  Le 
spectacle  de  la  souffrance  parle  contre  lui. 

—  Mais  que  fais-tu  pour  le  pauvre  ? 

—  Je  lui  donne  quelque  chose. 

—  Si  tu  as  de  la  monnaie? 

—  Si  j'ai  de  la  monnaie. 

—  Les  prédicateurs  m'apprennent  à  aimer  et  à  honorer 
Dieu  dans  cet  infortuné. 

—  Laisse  donc  I  Un  mauvais  sermonneur  qui  sue  en 
chaire,  et  qui  ne  sait  pas  même  parler  français. 

—  Quand  il  parlerait  comme  à  la  chambre  des  députés, 
qu'est-ce  que  cela  fait,  pourvu  que  je  le  comprenne? 

—  Enôn^  mon  vieil  ami,  après  tout,  si  tu  es  heureux... 

—  Je  suis  très-heureux.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  suis  libre. 

—  le  veux  le  croire  ;  mais  c'est  comme  si  tu  me  disais  ; 
Je  suis  riche;  et  je  te  demande  si  tu  es  heureux. 

—  Non  ;  ce  n'est  pas  comme  si  je  disais  :  Je  suis  riche. 
Il  manque  justement  à  mon  bonheur  d'être  riche. 
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—  Et  cela  ne  manque-t-il  pas  aussi  un  peu  à  ta  li- 
berté? 

—  J'ai  du  moins  la  liberté  de  l'esprit,  que  tu  n'as  pas, 
toi^  pauvre  captif  d'un  dogme  étroit  et  mort.  Mon  âme 
n'est  point  enfermée  dans  le  sépulcre  du  passé;  je  suis  maî- 
tre de  mes  aspirations,  de  mes  croyances,  de  mes  rêves; 
je  prends  mon  Dieu  où  je  le  veux  prendre,  et  je  m'abreuve 
largement  à  la  poésie  de  l'avenir. 

'—  Tout  cela  veut  dire  que  tu  penses  comme  Quinet. 

—  Où  est  le  mal?  Tu  penses  bien  comme  Bossuet,  toi  I 

—  Je  prends  cette  liberté. 

—  Tu  es,de  deux  cents  ans  en  arrière. 

—  Quinet  pense  comme  Luther  :  cela  te  rejette  à  trois 
cents  ans. 

—  Bossuet  n'est  que  Técho  des  vieilleries  du  moyen 
âge. 

—  Luther  est  fils  de  Pelage  et  d'Ârius  :  tu  redescends 
jusqu'au  Bas-Empire. 

—  £h  bien  I  Pelage  et  Ârius  furent  des  progrès  de  l'idée 
chrétienne  ;  tu  t'enfonces  au  delà  dans  la  mort. 

—  Àrius  et  Pelage  tenaient,  par  de  nombreuses  affinités 
dogmatiques  et  pratiques,  aux  païens.  Si  avant  que  je  m'en- 
fonce je  m'arrête  à  Jésus-Christ,  je  ne  puis  reculer  jus- 
qu'au vieil  Épicure,  à  l'école  de  qui  je  te  vois.  Je  parie  que 
tu  vas  te  promener  au  bois  avec  une  modiste. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  je  t'interdis  d'aller  à  la  messe? 

—  Non  ;  je  t'en  remercie. 

—  Vous  voilà  toujours,  vous  autres  saints  1  Sans  cesse 
irrités  contre  quiconque  ne  suit  pas  vos  maximes,  dam- 
nant à  tort  et  à  travers,  détestant  tout  ce  que  vous  ne 
faites  pas  ou  tout  ce  que  vous  n'osez  faire ,  ne  voulant 
rien  passer  à  la  nature... 
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—  Eh,  mon  ami I... 

—  Emportés... 

—  Calme-toi  I 
•  — Farieaz... 

—  Noas  avons  tort. 

—  Tai'avoues! 
'—  Raisonnons... 

—  Oaly  le  raisonnement  est  facile  avec  vous  !  Aa  moio- 
dre  mot  9  vons  nous  Jetez  l'enfer  à  la  tête.  Qu'est-ce  qae 
cela  me  fait  à  moi,  ton  enfer?  Je  n'y  crois  pas. 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Comprenez-le  donc  !  De  tels  moyens  ne  vous  don- 
neront Jamais  de  prosélytes.  L'esprit  liumain  est  trop  fier, 
trop  noble  naturellement,  et  aujourd'hui  trop  éclairé.  Vous 
ne  le  ramènerez  pas  par  vos  menaces  puériles.  Ces  menaces 
l'indigneraient  au  contraire,  si  elles  excitaient  moins  sa 
pitié.  Je  te  parle  en  ami. 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  C'est  bien  assez  d'avoir  à  lui  faire  avaler  des  mys- 
tères absurdes  que  la  science  a  éventés,  que  la  raison 
examine  avec  dégoût,  et  qui  révoltent  les  hommes  les  plos 
forts  de  ce  temps-ci  et  les  plus  populaires. 

—  Pas  tous  ;  du  moins  pas  tous  les  plus  forts. 

—  Enfin,  la  plupart...  Des  hommes  qui  ont  passé  leur 
vie  à  remuer  les  idées,  et  qui  savent  ce  qu'elles  pèsent  Je 
ne  te  citerai  que  Cousin.  Ton  catholicisme  ne  le  séduit 
guère,  tu  en  conviendras. 

—  J'en  conviens. 

—  Et  Pierre  Leroux,  et  Michelet,  et  tant  d'autres, 
Thiers,  Lamartine,  Dupin... 

—  Il  y  a  encore  Isambert. 

—  Isanafeert^  Isam})ert  I  c'est  un  légiste,  Isambert. 
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—  Je  crois  bîenl  Et  Génin,  etGastineau,  et  Arsène 
Hoassaye,  et  Libri,  et  Louandre,  et  Chambolle,  et  Vien- 
nety  et  madame  Sand,  et  mademoiselle  Flore^  et  M.  Sue^  et 
le  petit  Fouyouxl  Diable!... 

—  Oui,  goguenarde I  Mais  tout  cela  te  représente  le 
public 9  un  public  immense,  qui  se  moque  de  ta  ridicule 
tbéologie,  qui  Ta  en  horreur,  qui  ne  veut  pas  de  tes  jé- 
suites I  Et  je  dis  que  quand  une  idée  a  contre  elle  de  telles 
forces,  une  telle  unanimité,  il  ne  lui  sied  pas  de  faire  la 
fière;  qu'elle  doit  se  produire  modestement;  qu'elle  doit 
n'aborder  qu'avec  réserve  les  autres  idées,  puisque  celles- 
ci  consentent  à  la  respecter  malgré  ses  extravagances,  ses 
impossibilités,  ses  monstruosités;  malgré  les  folies  qu'elle 
excite  et  les  crimes  abominables  qu'elle  a  autorisés.  Tu 
sens  que  je  ne  t'en  veux  pas,  moi  ;  mais,  dans  ton  intérêt, 
je  te  rappelle  à  la  modération.  J'entends  répéter  partout 
que  vous  n'en  avez  guère. 

—  Il  est  sûr  que  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  on 
me  Ta  dit  souvent. 

—  Tu  vois  bien  1  Quand  vos  adversaires  ont  déjà  sur 
vous  de  si  énormes  avantages  ;  lorsqu'ils  ont  la  science,  le 
nombre,  l'autorité  ;  lorsqu'il  leur  suffit  d'un  mot  pour  ren- 
verser vos  hypothèses  baroques,  vos  sophismes,  vos  men- 
songes (je  sais  que  tu  es  de  bonne  foi,  mais  les  jésuites 
sont  d'effrontés  menteurs);  lorsque  vous  n'êtes  devant  eux 
qu'une  poignée  de  brouillons  et  de  fous,  menée  par  quel- 
ques prêtres  intrigants  ou  imbéciles,  n'êtes- vous  pas  bien 
maladroits  de  leur  laisser  encore  les  avantages  de  la 
forme,  la  politesse,  la  mansuétude?  Que  dis-tu  à  cela? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Tu  n'as  rien  à  dire,  parce  que  tu  es  un  brave  gar- 
çon; mais  si  tu  rédigeais  l  Univers j  si  tu  écrivais  un  man- 
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dément,  ta  m'accablerais  d'Injures.  Et  cependant^  en  qnoi 
ai-j6  blessé  toi  ou  tes  idées?  Vols-tu,  les  trois  quarts  d'en- 
tre vous,  vous  n'entendez  rien  à  la  prédication.  Si  J'étais 
à  votre  place  I 

—  Queferals-tu7 

—  SI  j'étais  catholique,  si  j'étais  évéque,  pape,  prédi- 
cateur, rédacteur  en  chef  de  T  Univers ,  je  voudrais  ra- 
mener la  France  au  catholicisme  en  un  an. 

—  Ouais  I 

—  Vous  avez  deux  bonnes  choses ,  vous ,  dans  votre  re- 
ligion: une  idée,  c*est  la  charité;  et  un  personnel  im- 
mense, le  clergé.  Avec  cela...  peuh  ! 

-^  Eh  bien? 

*—  Je  commencerais  par  mettre  à  l'écart  des  vieilleries 
dont  on  ne  veut  plus  :  i'ultramontanisme... 

—  Si  tu  étais  pape? 

—  Pourquoi  pas?  Dans  l'intérêt  de  l'Église.  Le  pape  ne 
tient  à  I'ultramontanisme  que  par  intérêt  personnel  :  il  de- 
vrait sacrifier  cela.  Je  supprimerais  le  célibat  des  prêtres. 

—  Si  tu  avals  fait  des  vœux  ? 
—Vœux  contre  nature. 

—  Mais,  dis  donc,  le  mariage? 

—  Après? 

—  C'est  un  vœu ,  et  beaucoup  de  gens  le  disent  contre 
nature. 

—  J'atténuerais  \p  mariage  par  le  divorce  ! 

—  Ah! 

—  Oui...  Mais  c'est  un  plan  de  réforme  que  je  te  pro- 

—  Va;je  t'écoute. 

—  Naturellement,  je  supprime  aussi  la  confession. 

—  Pourquoi? 
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—  Contraire  a  la  nature ,  à  la  morale  et  à  la  liberté. 

—  Diable  1  c'est  que... 

—  Fais  ton  objection. 

—  Merci.  Je  t'avouerai  franchement  qu'il  est  assez  dans 
ma  nature  de  me  confesser.  J'sgouterai  que ,  depuis  que 
je  me  confesse,  j'ai ,  au  sujet  de  la  morale,  des  scrupules 
que  je  n'avais  point  auparavant ,  quoique  je  ne  fusse  pas 
trop  malhonnête  homme...  Enfin  je  serais  très-fâché 
qu'on  m'empéchàt  de  me  confesser. 

—  On  ne  f empêcherait  pas,  tu  serais  libre;  mais  la 
confession  cesserait  d'être  une  obligation  de  conscience. 

—  Cependant}  si  j'étais  père ,  je  voudrais  bien  que  mes 
enfants... 

—  Tu  les  confesserais  toi-même. 

—  Mais  ma  femme ,  j'aimerais  bien  qu'elle  eût  l'hahi- 
tude... 

—  Elle  sera  libre  comme  toi.  Je  ne  veux  forcer  per- 
sonne. 

—  Je  vois  que  tu  conserves  la  confession  ;  car  si  tu  per- 
mets que  je  me  confesse ,  tu  permets  au  prêtre  de  me  con-^ 
fesser. 

—  Sans  doute. 

—  Alors  y  tu  conserves  aussi  le  célibat  ecclésiastiqtte  ? 

—  Pour  ceux  qui  le  voudront  ^  certainement. 
-*•  Par  conséquent  tu  ne  fais  rien. 
-^Comment? 

>—  Tu  donnes  aux  prêtres  et  aux  laïques  des  liberté^T 
qu'ils  ont  déjà.  Un  prêtre  peut  abjurer  (ses  vœux  et  son 
état ,  un  laïque  peut  ne  pas  se  confesser,  et  il  y  en  a  beau- 
coup qui  regardent  la  confession  comme  parfaitement 
abolie;  beaucoup  aussi  divorcent,  ou  à  peu  près;  et  beau- 
coup encore  s'abstiennent  d'être  ultramontains. 
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—  Oai ,  mais  J'agis  en  pape,  en  réformatear  ;  Je  taille 
dans  le  dogme  avec  ma  paissance  souveraine  de  chef  de 
l'Église,  et  non  pas  avec  l'arme  contestée  de  la  loi  tem- 
porelle. C'est  tout  antre  chose. 

•—  En  un  mot ,  toi  pape,  tu  te  fais  protestant. 

—  Protestant  si  tu  yeux  ;  Je  m'embarrasse  bien  des  syl- 
labes !  Je  ne  me  fais  pas  protestant,  je  mets  le  symlwle 
religieux  en  harmonie  avec  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. Qu'avez-vous  à  dire  quand  te  pape  l'ordonne  ? 

— Nous  avons  à  dire  que  l'hypothèse  est  absurde,  et  que 
ce  pape  hérétique  n'existera  jamais.  Ce  serait  un  intrus, 
un  antipape.  Il  y  aurait  en  face  de  lui  un  vrai  pape.  Ce- 
lui-ciy  maintenant  la  pureté  du  dogme,  donnerait  pouvoir 
de  nous  conduire  à  des  évéques  fidèles  comme  lui  ;  et  nous 
leur  obéirions,  malgré  ton  pape  humanitaire. 

—  Pas  du  tout.  Vous  jugez  le  pape  infaillible ,  et  vous 
en  passez  par  sa  volonté.  N'étes-vous  pas  ultramon- 
tains? 

—  Tu  oublies  que  le  pape  a  commencé  par  abolir  i'ul- 
tramontanisme. 

—  Subtilité!  Je  m'assure  qu'une  telle  doctrine,  préchée 
dans  l'Église,  au  sommet  de  l'Église,  lui  rallierait  toutes 
les  sympathies.  On  ne  lui  demande  pas  autre  chose,  et 
les  arriérés  finiraient  par  se  réunir  à  la  masse.  Ce  serait 
le  moment  de  prêcher  la  charité.  La  charité  I  Vous  en  par- 
lez, vous  autres  catholiques;. mais  si  vous  pouviez  la 
Comprendre  1  La  charité,  vois-tu...  Rien  que  d'y  penser, 
je  suis  hors  de  moi.  Une  religion  de  tolérance, de  charité, 
d'amour;  qui  prêche  à  tous  les  hommes  l'union ,  la  con- 
corde, la  liberté  :  est-ce  que  cela  ne  te  transporte  pas? 

—  Si  fait. 

—  MonI  vous  avez  l'Ame  froide  et  rétrécie.  Vous  n'ai- 
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mez  pas  les  hommes.  Vous  voulez  que  Dieu  les  damne, 
parce  qu'ils  suivant  riustinct  de  la  nature ,  de  cette  na- 
ture qu'il  a  faite.  Vous  êtes  sans  pitié,  et  vous  déshonorez 
Dieu  en  le  peignant  cruel  comme  vous.  Voilà  ce  qui  éloi- 
gne tant  de  gens  du  catholicisme.  Laissez-nous  la  liberté, 
le  plaisir,  l'amour;  dites -nous  que  de  Dieu  viennent 
tous  ces  trésors;  que  Dieu  n'a  pas  fait  une  loi  féroce, 
et  ne  nous  défend  point  l'usage  des  biens  qu'il  a  don- 
nés ;  qu'il  ne  veut  point  qu'on  l'honore  dans  cette  vie  par 
des  gémissements,  par  des  macérations,  par  des  larmes; 
qu'il  ne  met  point  le  bonheur  de  la  vie  future  (s'il  y  a 
une  vie  future,  comme  Je  le  crois)  au  prix  de  je  ne  sais 
quelles  momeries  que  la  raison  condamne,  et  de  je  ne 
sais  quels  sacrifices  qui  font  injure  à  sa  bonté.  N'excluez 
ni  le  juif,  ni  le  protestant ,  ni  l'incrédule,  ni  le  rêveur, 
ni  l'athée  :  il  n'y  aura  plus  d'incrédule,  plus  d'athée,  et 
vous  verrez  le  genre  humain  tout  entier  se  précipiter 
aux  pieds  du  Dieu  véritablement  large  et  tendre,  du  Dieu 
de  la  charité. 

—  Très-bien.  Mais  tu  ne  m'expliques  pas  pourquoi  tu 
t'ennuies  lorsqu'il  pleut;  pourquoi  tu  sens  ton  bonheur  et 
ta  liberté  gênés  par  le  manque  d'argent  ;  pourquoi  tu  nies 
Dieu  lorsque  tu  vois  un  pauvre.  Est-ce  que  les  catholi- 
ques, après  qu'ils  auront  cessé  d'être  catholiques  (car  c'est 
ce  que  tu  leur  demandes]  seront  encore  obligés,  pour  te 
voir  adorer  Dieu,  de  te  procurer  un  printemps  éternel,  une 
bourse  inépuisable,  et  d'extirper  de  dessus  la  terre  le  mal- 
heur et  la  pauvreté? 

—  Encore  des  subtilités  :  on  ne  peut  raisonner  avec 
toi. 

—  Raisonne  tout  de  même. 

—  Qu'importe  ma  personne?  Je  suis  un  poète,  un  ré- 
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Teur  :  le  bonheur  n'est  pas  foit  pour  moi  ;  j'ai  une  âme  in- 
quiète, et  insatiable  d'amour  et  de  voinpté,  qui  demandera 
toujours,  et  qui  ne  sera  jamais  comblée;  mais,  en  même 
temps,  je  suis  un  homme  de  dévouement.  Si  je  ¥ois  Tha- 
manité  relieuse  et  tranquille  Je  bénirai  Dieu  du  bonheur 
qu'il  accorde  à  mes  frères,  et  je  m'oublierai.  Tel  que  tu  me 
vois,  je  suis  très-religieux,  moi;  je  suis  plus  religieux  que 
toi.  Je  prépare  un  volume  de  poésies  religieuses...  Est-ce 
que  tu  ne  pourrais  eu  faire  rendre  compte  dans  quelque 
feuille  catholique? 

—  On  t'aDimera. 

—  C'est  naturel;  je  ne  m'en  ficherai  point.  Je  sais 
qu'un  journal  ne  peut  sortir  de  sa  ligne.  D'ailleurs,  cela 
ne  fait  point  de  mal  d'être  abîmé.  En  blâmant  les  idées, 
on  peut  dire  qu'elles  sont  fortes  et  originales ,  que  les  vers 
sont  beaux.  J*ai  soigné  la  forme  ;  je  suis  devenu  assez 
classique  ;  cela  se  rapproche  de  ton  goût. 

—  Je  verrai.  Envoie-moi  ton  volume;  j'en  parierai  aux 
rédacteurs  de  VUnivers. 

—  Tu  les  connais?  Je  serais  enchantéd'étre  jugé pareux. 
Ce  sont  des  fanatiques,  mais  du  moinsilssont  francs.  J'aime 
ce  caractère.  Tu  n'as  pas  besoin  de  leur  rapporter  notre 
entretien.  Je  te  parle  avec  sincérité  :  j'attaque  f  Univers 
comme  il  attaque  les  philosophes;  mais,  dans  le  fond,  je 
ne  le  méprise  pas. 

—  Il  sent  un  peu  la  sacristie. 

—  Que  veux-tu?  il  est  bien  obligé  de  garder  sa  ligne. 
Un  journal,  c'est  une  position  :  il  faut  la  défendre.  Quand 
je  rédigeais  le  Fanal  du  dix-neuvième  siècle  ^  je  disais 
bien  des  choses  que  je  ne  pensais  pas.  On  dépend  de  l'a- 
bonné, de  l'acUonnaire,  du  patron.  Quand  les  rédacteurs 
de  l'Univers  n'aimeraient  pas  les  jésuites... 
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—  Ils  les  aiment. 

* — Tant  d'autres  les  attaquent,  qui  ne  leur  en  veulent 
point!  Eh  bien ,  c'est  dit?  Dès  que  mon  livre  aura  paru, 
je  t'enverrai  un  exemplaire  pour  C  Univers. 

—  Ah  I  çà,  ce  n'est  donc  pas  une  modiste? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  à  présent  ? 

—  Tu  te  rengorges  ;  c'est  une  danseuse  I 

—  Mea  culpa^  mon  frère. 

—  Tu  as  donc  amassé  des  rentes  au  Fanal? 

—  Des  rentes!  si  tu  disais  des  poux,  à  la  bonne  heure. 
Le  Fanal  a  cessé  de  briller  sous  un  éteignoir  de  protêts. 

—  Et  d'où  tires-tu  de  quoi  promener  une  danseuse?  Je 
pense  que  tu  as,  depuis  longtemps,  mangé  tout  ton  bien. 

—  Jusqu'à  la  dernière  botté  de  paille.  Mais  je  travaille 
au  Soutien  de  l'État,  qui  paye  gentiment. 

—  Je  croyais  qu'il  n'avait  pas  d'abonnés.     . 

—  Raison  de  plus  1  Entre  nous,  nous  l'appelons  le  SoU" 
tenu  de  VÉtat.  C'est  le  journal  du  premier  ministre.  Je 
vais  être  décoré.  Et  puis  Zélic  m'aime  beaucoup  :  vrai, 
c'est  une  affaire  de  cœur.  Je  ne  la  promène  pas  :  nous 
nous  promenons.  Viens  donc  avec  nous  ;  tu  riras  un  peu, 
pauvre  ermite. 

—  Merci;  voici  l'heure  de  la  messe. 

—  Adieu  ;  voici  Theure  du  berger. 

QUINZE  JOUBS   APBÈS. 

—  La  place  m^est  heureuse  à  vous  y  rencontrer.  Et 
d'où  viens-tu,  si  beau  ? 

—  De  la  messe. 
-—  Encore? 
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—  Toujoan. 

—  Mais  ce  n'est  pas  dimanche»  aujourd'hui. 

—  C'est  fête. 

—  Quelle  fête? 

—  La  fête  du  Saint  Sacrement 

—  Elle  n'est  pas  dans  le  concordat,  celle-là? 

—  Non. 

—  Tu  vois  bien  :  le  clergé  est  incorrigible.  Il  ne  s'étu- 
die qu'à  faire  chômer  le  travailleur  : 

Et  monsieor  le  coré 
De  quelque  nouveau  saiut  charge  toujours  sod  prône. 

—  Qu'as-tu  donc  de  si  pressé  à  faire  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  parie  pas  pour  moi^  je  suis  un  homme  de  loi- 
sir et  d'étude. 

—  Est-ce  que  les  omnibus  ne  circulent  point? 

—  Qu'importe? 

—  Est-ce  que  les  cafés  t'ont  refusé  à  déjeuner? 

—  Non. 

—  Les  débits  de  tabac  ne  sont-ils  point  ouverts? 

—  Si  fait. 

—  N'est-ce  pas  un  maçon  qui  t'a  blanchi  en  passant? 

—  Pardieu!  je  l'ai  épousseté  à  coups  de  canne. 

—  Zélie  fait-elle  relâche  ce  soir  ? 

—  Elle  danse  un  pas  nouveau. 

—  Ainsi  tu  peux  boire ,  manger^  fumer,  te  promener, 
te  faire  promener,  te  divertir  :  de  quoi  te  plains-tu? 

—  Je  plains  le  peuple,  qu'on  arrache  à  ses  travaux. 

—  Le  maçon  qui  t'a  blanchi  ne  travaillait-il  pas? 

—  Je  plains  le  peuple  crédule. 

—  Mais  si  le  peuple  crédule  aime  les  fêtes,  comme  le 
peuple  incrédule  aime  le  cabaret?  S'il  plaît  à  ce  peuple 
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crédule  de  donDer  parfois,  dans  la  semaine,  une  heure  ou 
même  un  jour  à  la  prière^  comme  le  peuple  incrédule 
donne  régulièrement  tous  les  lundis  à  la  débauche,  qu'as- 
tu  à  dire  ? 

—  J'ai  à  dire  que  vous  devriez  éclairer  le  peuple,  au 
lieu  de  Tabrutir  ;  et  lui  apprendre  à  préférer  le  travail  à  la 
prière,  c'est-à-dire  à  Tolsiveté.  D'ailleurs,  qui  travaille 
prie. 

—  Oui,  surtout  qui  travaille  le  dimanche.  Et  le  lundi, 
qui  boit  prie,  sans  doute  ? 

—  Qui  travaille  prie,  et  qui  boit  use  de  sa  liberté.  Pour- 
quoi ne  veux-tu  pas  que  le  peuple  boive? 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  qu'il  prie?  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  qu'il  préfère ,  au  vin  que  tu  lui  vends ,  les 
prières  consolantes,  le  repos  réparateur,  les  sages  conseils 
que  l'Eglise  lui  donne? 

—  Elle  lui  donne  ses  prières  et  ses  conseils  ;  mais  elle 
lui  fait  payer  ses  chaises. 

—  Moins  cher  que  le  cabaretier  ne  fait  payer  son  vin, 
sa  table  et  ses  pots  cassés. 

—  Mais  je  n'empêche  pas  le  peuple  d'aller  à  l'église. 

—  Mais  Je  n'empêche  pas  le  peuple  d'aller  au  ca- 
baret. 

—  Bahl  et  ton  prédicateur?. 

—  Et  ton  cabaretier,  et  ton  feuilleton ,  et  ton  premier- 
Paris? 

—  C'est  cet  antagonisme  qui  me  fâche  :  la  charité  arran- 
gerait tout. 

—  Il  y  a  deux  peuples ,  il  y  a  deux  charités.  Laisse  la 
liberté  à  tous  les  hommes  et  à  toutes  les  doctrines;  la  li- 
berté à  tous  les  hommes  d'agir  en  ces  matières  comme  bon 
leur  semble;  la  liberté  à  toutes  les  doctrines  de  se  coutre- 
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dire  :  c*est  la  liberté  qui  accordera  tout»  si  tontefoisde 
tels  dissentiments  se  peuTcnt  accorder.  Permets  à  l'Église 
de  condamner  le  cabaret,  comme  tu  permets  ao  eabaiet 
de  blasphémer  l'Église.  Ta  charité  vent  que  le  people 
paisse  oublier  sa  raison  et  ses  maux  sous  les  bancs  d'une 
taverne;  la  mienne  veut  qu'il  apprenne  à  fortifier  son 
cœur  et  à  supporter  ses  misères  sur  les  sièges  d'un  temple. 
Prêchons  chacun  de  notre  côté.  Je  te  laisse  encore  les  plus 
forts  arguments,  sinon  les  meilleurs. 

—  Nous  reparlerons  de  cela.  Pourquoi  donc  toutes  ces 
petites  filles  en  blanc  qu'on  voit  dans  les  rues  ? 

—  C'est  aujourd'hui,  par  excellence,  la  fête  du  peuple, 
le  Jour  de  la  première  communion.  Ces  petites  filles  et  ces 
petits  garçons  qui  ont  un  ruban  au  bras  viennent ,  après 
de  longues  et  vigilantes  préparations ,  d'être  initiés  âux 
mystères  sacrés.  Leurs  vêtements  d'innocence  et  d'allé- 
gresse sont  la  robe  blanche  que  revêtaient  les  néophytes 
aux  premiers  siècles  de  l'Église.  Tout  à  l'heure  ils  étaient 
trois  ou  quatre  cents  dans  notre  petite  paroisse,  riches  et 
pauvres ,  confondus  par  l'égalité  du  costume  et  de  la  fa- 
veur divine,  ayant  derrière  eux  les  parents  enchantés, 
dont  la  plupart  pleuraient,  et  dont  beaucoup  se  sont  appro- 
chés, après  eux,  de  la  sainte  table.  C'était  un  beau  spec- 
tacle. 

—  Tiens  I  j'aurais  voulu  voir  cela.  J'ai  singulièrement 
oublié  ma  première  et  unique  communion.  Nous  la  Hmes 
ensemble ,  au  collège.  II  y  a  bien  une  quinzaine  d'an- 
nées.^. Comment ,  il  n'y  a  que  quinze  ans  ? 

—  Oui  1  Nous  avons  fait ,  depuis ,  bien  des  choses  que 
nous  n'aurions  alors  jamais  cru  pouvoir  faire.  Car  malgré 
la  funeste  influence  du  collège,  toi  et  moi^  si  j'ai  bonne 
mémoire ,  nous  étions  très-fervents.  Le  pauvre  abbé  Du- 
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marsais  nous  airaait  tant,  et  nous  avait  préparés  avec  tant 
de  zèle  !  Il  disait  que  nous  étions  sa  consolation ,  et  que 
nous  serions  sa  gloire. 

—  Pauvre  bon  abbéi  Quel  cœur!  Te  rappelles-tu 
comme  il  pleurait  en  nous  faisant  sa  petite  exhortation  sur 
les  dangers  du  monde? 

—  Parfaitement. 

—  Il  y  avait  à  côté  de  nous  ce  cancre  de  Chauvel ,  qui 
se  moquait  de  lui.  Je  ne  dis  rien  ,  pour  ne  pas  offenser  le 
bon  Dieu ,  que  je  croyais  voir  là^  sur  l'autel.  Mais  le  len- 
demain ,  à  la  récréation ,  j'attrapai  le  Chauvel  qui  s'avi- 
sait de  recommencer,  et  je  lui  donnai  une  raclée I...  Il  en 
eut  le  nez  bleu  pendant  huit  jours. 

—  Sais-tu  que  cette  exhortation,  dont  j'ai  .'retrouvé  der- 
nièrement une  copie  dans  mes  papiers ,  était  admirable- 
ment sage  et  tout  à  fait  prophétique?  Si  nous  avions 
suivi  les  conseils  de  l'abbé,  nous  nous  serions  épargné  de 
grandes  sottises,  peut-être  même  de  grands  chagrins. 

— Ma  foi,  oui  ;  pour  moi,  je  posséderais  encore  mon  pa- 
trimoine ,  et  il  me  serait  plus  utile  que  le  souvenir  des  re- 
pas, divertissements  et  feux  de  joie  où  il  s'est  fondu...  Mon 
pauvre  patrimoine  I  il  allait  à  cent  mille  livres. 

—  Et  il  t'en  reste...? 

—  Une  contrainte  par^orps  :  une  chienne  de  lettre  de 
change  que  j'ai  signée  pour  habiller  Zélie  en  prêtresse  du 
Soleil. 

»—  Je  croyais  qu'entre  Zélie  et  toi  c'était  une  affaire  de 
cœur? 

—  Il  le  faut  bien  ;  sans  cela  je  ne  signerais  pas  des  let- 
tres de  change. 

—  Et  tu  sors  néanmoins  en  plein  jour? 

—  La  vérité  est  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'aller  à 
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Clichy.  Depuis  quelque  temps  j'ai  envie  de  travailler,  et 
je  ne  puis  prendre  sur  moi  d'ouvrir  un  livre.  Je  suis  de- 
venu paresseux  et  stupide  ;  je  ne  sais  m'occuper  sérieuse- 
ment à  rien;  je  perds  mon  temps  à  flâner  et  à  railler;  je 
m'ennuie  chez  moi ,  je  m'ennuie  dehors ,  je  m'ennuie  par- 
tout. 
^  — MaisZélie?... 

—  Je  m'ennuie  avec  Zélie.  D'aiileurs  je  crois  que... 

—  Ahl 

—  Cela  se  fait;'  mais...  Dans  le  fond ,  j'ai  mené  et  je 
mène  la  vie  d'un  sot.  J'ai  bêtement  mangé  mon  bien ,  et  je 
mange  bêtement  mon  avenir.  Tu  es  heureux»  toi  I 

—  J'ai  perdu  aussi  la  plus  grande  partie  de  ma  petite 
fortune,  dont  j'aurais  pu  faire  meilleur  usage,  ne  fût-ce 
qu'en  la  jetant  dans  l'eau.  Mais  ce  qui  me  désolait  surtout, 
c'était  la  ruine  de  mon  âme.  Quand  je  songeais  à  tant  de 
nobles  désirs,  à  tant  de  pureté,  à  tant  d'amour  pour  le 
beau,  pour  le  bon,  pour  le  juste,  que  j'avais  emporté  dans 
mon  cœur  en  sortant  des  mains  de  l'abbé  Dumarsais  ;  et 
quand  je  sentais  tout  cela  dfminuer,  disparaître ,  s'étein- 
dre, j'éprouvais  une  humiliation  incomparable,  je  reve- 
nais de  mes  plaisirs  avec  d'affreuses  angoisses  et  un  in- 
vincible dégoût. 

—  Tu  as  donc  aussi  connu  cela? 

—  Horriblement.  Si  bien  que  je  n'ai  pu  y  résister,  et 
que  j'ai  résolu  de  m'en  délivrer  à  tout  prix.  J'y  suis  par- 
venu. 

—-  C'est  assez  difficile  pourtant.  Comment  as-tu  fait? 

—  J'ai. d'abord  songé  à  me  brûler  la  cervelle. 

—  On  y  songe  assez  naturellement. 

—  II  y  avait  aussi  autour  de  moi  une  Zélie,  peut-être 
la  tienne... 
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—  C'est  bien  possible. 

—  J'étais  Jaloux ,  non  sans  motif;  j'attrapai  un  coup 
d'épée  qui  me  donna  envie  de  vivre,  et  qui  me  laissa  le 
temps  de  réfléchir.  Je  pensai  à  Tabbé  Dumarsais,  je  l'ap- 
pelai, et  je  lui  ouvris  mon  cœur.  Il  me  fit  remarquer  que 
j'avais  perdu  le  goût  du  travail,  la  science  de  la  paix,  la 
dignité  de  la  vie ,  à  partir  du  jour  où  mon  esprit  et  mon 
cœur  s'étaient  ouverts  à  ce  qu'il  appelait  jadis  et  à  ce  qu'il 
appelle  toujours  les  conseils  du  diable ,  c'est-à-dire  aux 
idées,  aux  maximes,  aux  doctrines  de  nos  professeurs  de 
philosophie,  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  doute  ou  la 
négation  des  vérités  catholiques.  Tu  te  souviens  que  c'est 
en  philosophie,  après  le  départ  de  l'abbé  Dumarsais,  que 
nous  avons  cessé  de  croire,  et  que  nous  avons  commencé  à 
passer  par-dessus  les  murs  du  collège. 

—  Oui. 

—  Ma  foi,  après  m'être  franchement  étudié ,  je  vis  que 
l'abbé  Dumarsais  avait  raison.  En  appliquant  à  mon  ex- 
périence et  à  mon  cœur  cette  vérité  catholique ,  oubliée 
depuis  si  longtemps  Je  reconnus  qu'elle  était  divine,  et  que 
nos  professeurs  nous  avaient  lâchement  trompés.  Je  ne 
balançai  point  :  je  quittai  la  région  des  orages  et  des  tem- 
pêtes, et  je  revins  au  port.  En  d'autres  termes,  laissant  là 
les  systèmes  philosophiques,  qui  d'ailleurs  m'avaient  tou- 
jours paru  plus  commodes  et  plus  complaisants  que  rai- 
sonnables ,  je  me  remis  tout  bonnement  au  catéchisme,  à 
la  messe  et  à  la  confession.  Voilà  tout. 

—  Mais  cependant,  mon  cher,  l'histoire ,  la  raison,  la 
science...  Que  diable  I 

— Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  bon  ami.  Je  commen- 
çai par  fermer  les  yeux  sur  toutes  les  objections ,  m'en 
tenant  au  plus  ancien  et  au  plus  sûr,  préférant  ce  qui  me 
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rendait  la  vie  à  ce  qui  m'avait  donné  la  mort.  Cependant 
quelques  années  se  sont  écoulées,  et  je  n'ai  pas  laissé  de 
réfléchir  et  de  discuter  quelquefois.  Eh  bienl  ma  con- 
viction s*accrott  et  se  fortifie  tous  les  jours  :  elle  est  à 
l'épreuve  des  cinq  classes  de  l'Institut  et  de  tontes  les 
découvertes  qu'elles  pourront  faire  en  histoire,  en  ma- 
thématiques, en  chimie,  en  psychologie,  en  astronomie 
et  en  astrologie.  Les  bases  de  la  certitude  sont  là ,  dans 
mon  cœur  renouvelé  par  la  prière.  C'est  là  que  Dieu  a  écrit 
en  caractères  Ineffaçables  l'évidence  de  la  divinité  de  ce 
christianisme,  qui  résiste  depuis  tant  de  siècles  au  choc  de 
toutes  les  contradictions.  J'ai  dompté  mes  passions ,  je  ne 
les  ai  pas  anéanties  :  pour  que  j'aie  pu  les  dompter,  et  pour 
qu'elles  restent  soumises ,  il  faut  la  main  d'un  Dieu.  H 
n'y  a  pas  de  syllogisme ,  pas  de  cornue ,  pas  de  lunette 
d'astronome,  pas  de  marteau  de  géologue,  capable  de 
fournir  contre  ce  miracle  un  argument  qui  mérite  d'être 
écouté.  Ce  n'est  pas  que  ces  arguments  m'épouvantent  : 
je  les  connais,  et  j*en  connais  aussi  la  faiblesse.  S'il  faut 
abandonner  Dieu  pour  une  objection ,  à  quoi  nous  tien- 
drons-nous? Contre  quoi  n'objecte-t-on  pas  quelque  chose 
de  plus  sérieux  que  ce  qu^i  y  a  de  plus  fort  à  dire  contre 
la  religion?  Eu  somme,  le  catholicisme  répond  à  tout  par 
des  raisons,  par  des  faits  et  par  des  miracles.  Et  puis  en- 
fin, pourquoi  donc  serais-je  chrétien,  si  c'était  une  chose 
insensée? 

—  Tu  as  l'intérêt  de  ton  bonheur. 

—  Très-bien  ;  mais  l'argument  est  décisif  en  faveur  de 
la  religion.  L'intérêt  du  bonheur  est  le  grand,  l'unique 
intérêt  de  l'humanité.  Elle  ne  cherche  ni  ne  demande  pas 
autre  chose  que  le  bonheur;  c'est  en  lui  promettant  le  bon- 
heur qu'on  la  remue,  qu'on  la  mène,  et  qu'on  la  trompe; 
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et  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  préoccupés  de  ce  bien  dont 
tout  homme  a  soif  sur  la  terre,  que  les  hommes  qui  n'ont 
point  de  religion.  Ils  le  poursuivent  avec  une  ardeur  sau- 
nage et  insatiable ,  et  ils  ne  le  trouvent  pas.  Au  milieu  de 
la  corruption  païenne,  un  homme  parait  tout  à  coup  ;  un 
Juif  qui  n'a  pas  trente-trois  ans,  qui  n'a  étudié  nulle  part, 
qui  n'a  point  voyagé,  qui  ne  parle  d'autre  langue  que  celle 
de  son  pauvre  pays,  qui  ne  s'adresse  qu'à  des  manœuvres 
et  à  des  paysans  illettrés,  et  qui  rabaisse  encore Tétonnante 
simplicité  de  son  discours  sous  la  forme  enfantine  des  pa- 
raboles. Que  dit  cet  homme  ?«  N'écoutez  pas  le  monde,  il 
se  trompe,  il  s'abuse  :  vous  ne  trouverez  point  le  bon- 
heur dans  ses  voies.  »  Or  le  monde,  c'était,  à  cette  époque, 
les  plus  puissants,  les  plu^  sages,  les  plus  merveilleux 
génies  de  l'antiquité:  c'étaient  Platon,  Aristote,  et  toute  la 
Grèce  enrichie  des  secrets  de  Memphis;  c'étaient  Virgile, 
Cicéron,  Rome  tout  entière,  c'est-à-dire  la  science  et  la 
force  de  l'univers  déjà  surchargé  de  livres,  plein  d'expé- 
rience et  de  dégoûts.  Le  monde  se  trompe,  il  s'abuse,  il 
n'a  point  le  secret  du  bonheur.  Ni  Platon ,  ni  Socrate,  ni 
Virgile,  ni  Horace,  ni  Tibère,  ni  le  prêtre,  ni  le  savant, 
ni  le  rhéteur ,  ni  l'esclave,  ni  le  despote,  n'ont  pénétré  le 
sens  de  l'énigme  éternelle.  Le  bonheur  n'est  ni  dans  les 
chaleurs  du  Falerne,  ni  dans  les  sourires  de  la  courtisane; 
la  victoire  n'abrite  pas  le  bonheur  sous  le  drapeau  des 
légions;  les  acclamations  du  forum  ne  donnent  que  la 
gloire,  et  celles  des  prétoriens  ne  donnent  que  l'empire; 
toute  la  puissance  et  toute  la  sagesse  de  Home ,  tout  le 
sang  et  tous  les  gémissements  des  multitudes,  ne  peu- 
vent faire  un  homme  heureux.  On  ne  sait  pas  où  réside 
le  bonheur ,  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Les  plus  instruits 
et  les  meilleurs  n'aperçoivent  que  comme  une  ombre 
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vaine,  incompatible  avec  le  fond  même  de  Thumanité; 
ils  ne  savent  quel  idéal  de  paix  qui  n'est  point  destiné 
pour  les  hommes ,  et  dont  on  fait  le  partage  des  dieax 
dans  ce  douteux  Olympe  que  toutes  les  ressources  de  l'i- 
magination ne  parviennent  pas  à  débarrasser  de  l'ennui, 
à  ce  point  que  la  terre  est  chargée  d'amuser  et  de  dis- 
traire le  ciel.  On  ne  connaît  pas  le  bonheur,  et  on  ne 
connaît  pas  mieux  Dieu  :  voilà  où  en  est  le  inonde. 
«  N'écoutez  point  le  monde  :  vous  trouverez  le  bon- 
heur dans  l'humilité ,  dans  la  chasteté,  dans  la  pauvreté,  b 
Ainsi  parle  ce  Juif,  et  on  le  croit  I  On  le  croit,  au  milieu 
des  tourments,  en  présence  de  la  mort  ;  et  on  atteste ,  par 
le  sang  qu'on  va  répandre ,  qu'il  a  dit  la  vérité ,  qu'on  a 
trouvé  le  bonheur.  Au  bonheur  de  vivre,  à  la  richesse ,  à 
la  puissance,  aux  voluptés,  on  préfère  le  bonheur  de 
mourir  humble,  pauvre,  chaste,  outragé.  Il  en  est  ainsi 
depuis  dix-huit  siècles;  et  après  ces  dix-huit  siècles,  dans 
toutes  les  contrées  de  la  terre ,  on  voit,  on  entend  des 
hommes  qui  proclament  par  leur  vie,  par  leurs  œuvres,  par 
leur  retour,  par  leur  paix,  par  leurs  souffrances ,  par  leur 
mort ,  que  Jésus  a  dit  vrai ,  et  qu'ils  sont  heureux  parce 
qu'ils  ont  fait  ce  qu'il  a  enseigné.  Si  l'on  doute  que  Jé- 
sus fût  un  Dieu  devant  de  tels  faits ,  on  devrait  douter 
encore  plus  qu'il  n'ait  été  qu'un  homme. — Quoi  I  nous  an- 
noncer le  bonheur  dans  une  lutte  éternelle  contre  les  plus 
impérieux  penchants  de  la  nature;  nous  faire  trouver  la 
plénitude  de  la  vie  intellectuelle  sous  le  joug  qui  abat  Tor- 
gueil  de  nos  pensées,  et  la  paix  sous  le  joug  qui  contraint 
l'ardeur  effrénée  de  nos  désirs,  est-ce  l'œuvre  d'une  parole 
humaine  prononcée  il  y  a  dix-huit  cents  ans  sur  les  bords 
d'un  lac  de  Judée,  devant  quelques  pécheurs  sans  lettres, 
par  un  rêveur  que  les  autorités  du  pays  firent;  à  peu  de  jours 
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de  là ,  clouer  au  gibet  entre  deux  larrons  ?  Non  :  la  reli- 
gion nous  donne  le  bonheur^  donc  elle  est  vraie  ;  elle 
nous  donne  ce  bonheur  par  des  moyens  contre  lesquels 
la  nature  est  en  révolte  perpétuelle ,  donc  elle  est  surna- 
turelle et  divine;  et  ce  qui  est  divin  vient  de  Dieu.  Voilà 
du  moins  ce  que  disent  les  chrétiens  ;  et  lorsque  cela  m'a 
été  dit,  j'ai  cru  qu'il  valait  la  peine  d'y  réfléchir.  J'ai 
réfléchi  ;  j'ai  acquis  la  preuve  que  tant  d'esprits  de  toutes 
trempes  qui  ont  embrassé  la  loi  de  l'ÉvaDgile  ne  l'ont 
fait  qu'à  bon  escient.  IL  n'est  pas  de  doctrine  qui,  soumise  . 
aux  investigations  dont  la  doctrine  catholique  est  l'objet, 
ne  succombât  en  quelques  jours. 

—  Tu  dis  vrai  ;  il  y  a  là  du  surnaturel.  Pourtant,  une 
chose  m'étonne  et  me  gêne.  Cette  puissante  doctrine,  elle 
fait  quelque  chose  pour  l'individu  :  que  fait-elle  pour  les 
masses?  Je  ne  lui  vois  rien  tenter  de  grand,  de  général... 

—  Non,  tu  ne  vois  pas;  mais  c'est  que  tu  ne  regardes 
pas.  Réfléchis  d'abord  que  si  la  religion  fait  quelque  chose 
pour  l'individu,  pour  tout  individu,  c'est  une  étrange  con- 
tradiction de  dire  en  même  temps  qu'elle  ne  fait  rien  pour 
les  masses.  Les  masses  se  composent  de  ces  individus 
pour  lesquels  elle  travaille.  Veux-tu  des  généralités?  Elle 
entreprend  en  masse  le  secours  des  malades  et  des  pau- 
vres, l'éducation  des  enfants,  la  conversion  des  sauvages. 
Cette  rue,  où  nous  nous  promenons  en  causant,  t'offre 
d'un  côté  la  maison  mère  des  Soeurs  de  charité,  qui  rem- 
plissent les  hôpitaux  de  France  et  ceux  de  l'Europe.  Six 
mille  femmes,  six  mille  héros  ont  là,  sous  la  simple  cor- 
nette des  Sœurs  de  Saint- Vincent,  leur  supérieure  générale^ 
qui,  au  moindre  appel,  les  envoie  par  escadrons  se  dé- 
vouer, travailler  et  mourir  au  bout  du  monde;  et  nul 
cbef  d'armée  n'est  mieux  obéi.  De  l'autre  côté ,  c'est  le 

33 


886  LIYBB  8UPPLBHENTÀIBE. 

séminaire  des  Missions  étrangères.  Depuis  deax  siècles , 
cette  maison  fournit  des  prêtres  aux  plus  redoutables  con- 
trées de  la  terre.  Là  se  forment  ces  apôtres  qui ,  dans  le 
Tong-Kin  et  dans  la  Cochlnchine,  confessent  Jésus-Christ 
devant  des  proconsuls  dignes  du  génie  de  Borne  païenne. 
Je  te  cite  deux  exemples  ;  il  y  en  a  cent.  La  société  des 
Missions  étrangères  et  celle  des  Sœurs  de  Saint-Vincent 
ne  forment  que  deux  congrégations  :  vingt  ou  trente  au- 
tres sont  animées  du  même  dévouement,  et  chaque  année 
il  s*en  crée  de  nouvelles.  Que  veux-tu  de  plus  grande  de 
plus  général?  Et  songe  que  si  l'Église  ne  fait  pas  plus, 
c'est  que  Ton  s'y  oppose.  Pourquoi  a-t-elle  tant  d'enne- 
mis, et  est-elle  si  combattue?  Uniquement  parce  qu'elle 
demande  la  liberté  de  faire  davantage. 

—  Vraiment,  on  ignore  trop  tout  cela...  Quelles  sont 
ces  dames  qui  te  sourient?  Il  me  semble  que  je  les  con- 
nais. 

—  Ce  sont  mes  sœurs. 

—  Gomme  les  voilà  grandes  I  Tu  en  as  donc  trois  ?  II 
y  en  a  une  qui  vient  de  faire  sa  première  communion? 

—  Cette  petite  fille  en  blanc?  Non;  c'est  une  enfant 
pauvre  que  mes  sœurs  ont  adoptée  pour  aiyourd'hui. 

—  Comment,  pour  aujourd'hui? 

—  Pour  aujourd'hui,  pour  demain,  et,  je  pense,  pour 
toujours.  Je  suis  fâché  que  tu  sois  ruiné;  je  t'aurais  fait 
faire  une  bonne  œuvre. 

—  Si  ce  n'était  pas  trop  cher? 

—  Tu  vas  en  juger.  Dimanche,  au  prAne,  le  curé  nous 
dit  qu'il  restait  quelques  enfants  pauvres  à  habiller  pour 
la  première  communion.  On  désire  que  ces  enfants  soient 
mis  d'une  manière  décente  pendant  un  si  beau  jour,  et 
la  charité  des  paroissiens  supplée  d'ordinaire  à  l'impuis- 
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sance  des  parents.  Chacun  en  prend  un  ou  deux^  suivant 
sa  fortune ,  ou  remet  son  offrande  au  curé ,  qui  fait  les 
avances,  et  se  rembourse  comme  il  peut.  Nous  n'avions 
pas  songé  à  remplir  ce  devoir,  et  nous  eûmes  tous  ensem- 
ble la  pensée  de  nous  en  acquitter  sur-le-champ.  Notre 
compte  fait,  mes  sœurs  allèrent  trouver  le  prêtre  qui  a 
instruit  les  enfants,  et  lui  demandèrent  uneûlle.  Il  nous 
donna  une  pauvre  enfant  souffrante  et  chétive,  qui  ne 
sait  pas  lire  encore  à  quatorze  ans,  quoique  assez  intelli- 
gente pour  avoir  fort  bien  appris  le  catéchisme.  Vite  on 
prit  mesure,  et  Ton  s'empressa  de  faire  une  robe,  une  che- 
mise; elle  manquait  de  tout,  même  de  souliers.  Il  fallait 
voir  sa  joie  et  celle  de  sa  mère  I  Le  père  lui-même,  espèce 
de  sauvage  abruti  par  l'ivrognerie,  éprouvait  une  sorte 
d'attendrissement.  Ce  malheureux  gagne  de  bonnes  jour- 
nées; mais  son  vice  l'assassine,  lui ,  sa  femme  et  sa  ûlle. 
Tu  ne  saurais  imaginer  le  dénûment  de  ce  ménage.  Ils 
n'avaient  pas  même  de  drap  dans  leur  lit;  l'enfant  gisait 
sur  la  paille  et  sur  les  guenilles.  Le  père  trouve  toujours 
moyen  de  boire ,  mais  les  autres  mapiquent  souvent  de 
pain.  Mes  soeurs  ont  gardé  la  petite  pendant  trois  jours, 
pour  la  soustraire  à  un  si  triste  spectacle;  elle  dînait 
avec  nous,  et  nous  ne  pouvions  la  rassasier.  Enfin,  ce 
matin  on  l'a  habillée  ;  on  lui  donna  un  beau  cierge,  on  lui 
mit  sur  la  tête  un  grand  voile  :  elle  avait  vraiment  bon  air* 
Sa  mère  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder,  et  pleurait  en  la 
conduisant  à  l'église.  Nous-mêmes  nous  étions  assez  émus 
en  lui  demandant  de  prier  pour  nous ,  ce  qu'elle  a  fait 
avec  ferveur,  je  n'en  doute  pas.  Maintenant  nous  ne  pou- 
vons plus  la  rejeter  sur  le  pavé.  Une  de  mes  sœurs  va  lui 
apprendre  à  lire;  mais  il  faudrait  la  placer  en  apprentis- 
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sage  dans  une  bonne  maison,  et  c'est  une  grosse  affaire. 
Que  te  dit  ton  cœur? 

—  II  me  reste  encore  quelques  pièces  de  cinq  francs... 

—  Donne-m'en  une ,  tâche  de  m'en  apporter  autant 
tous  les  mois  ;  Dieu  te  le  rendra. 

—  Ainsi  soit-il  ;  je  le  dis  du  fond  de  i'àme.  Mais^  à  ton 
tour,  donne-moi  quelque  chose. 

—  Quoi? 

—  L'adresse  de  l'abbé  Dumarsais,  s'il  est  encore  ici. 

—  Je  vais  t'y  conduire. 

—  Non...  pas  tout  de  suite...  j'irai  seul. 

—  Je  te  laisserai  à  la  porte  ;  mais,  jusque-là,  je  ne  te 
lâche  point.  Tu  remettrais  à  demain ,  à  la  semaine  pro- 
chaine; tu  oublierais  et  tu  t'en  repentirais,  et  moi  aussi. 
Viens  I  viens  I  tu  n'habilleras  plus  de  prétresses  du  Soleil. 

—  Eh  bienl...  allons! 


II. 


J'habite  un  vieux  tableau.  Le  clottre  est  ouvert  d'un 
côté  sur  l'église,  de  l'autre  sur  le  jardin.  Les  figures  qui 
s'y  promènent  respirent  toute  la  naïve  piété  qu'on  admire 
dans  les  peintures  des  anciens  maîtres.  Le  bon  Dieu  et  le 
capuchon  embellissent  le  plus  laid  visage.  Là  où  est  la  foi, 
là  est  la  beauté.  En  Italie ,  je  me  suis  demandé  souvent 
par  quel  secret  les  peintres  du  seizième  siècle  rendaient 
charmants  des  types  parfois  si  vulgaires  ?  où  ils  prenaient 
ces  figures  communes  et  belles,  où  ils  avaient  vu  des  saints 
camards,  des  anges  louches,  des  vierges  lippues?  Ils  trou- 
vaient cela  dans  les  couvents  et  les  églises.  A  défaut  d'au- 
tres preuves,  leurs  tableaux  attesteraient  la  foi  et  la  piété 
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de  ces  temps  illustres.  Nos  artistes  d'aujourd'hui,  les  plus 
chrétiens  et  les  plus  hahiles,  ne  peuvent  sortir  du  grec; 
les  modèle^  leur  manquent,  en  France  du  moins;  car,  en 
Italie,  les  disciples  d'Overbeck  retrouvent  ces  physiono- 
mies perdues  depuis  trois  siècles  environ. 

Outre  mes  chers  moines,  mes  novices,  mes  frères  con- 
vers,  qui  ont  tous  le  visage  illuminé  de  ces  beaux  rayons 
de  la  prière,  je  vois  des  paysans  qui  fourniraient  d'admi- 
rables apôtres  ;  je  rencontre  des  bonnes  femmes  qui  sem- 
blent avoir  porté  les  lettres  de  saint  Paul. 

Quelle  paix,  quelle  concorde,  quelle  humilité  parmi  ces 
religieux  I  La  plupart  sont  gens  de  mérite  ;  s'il  y  en  a  de 
plus  humbles,  ce  sont  les  plus  savants.  Leur  dénûment  est 
profond.  En  quittant  la  maison,  j'y  laisserai  mes  vieilles 
bardes  ;  et  quelque  profès,  qui  serait  plus  riche  que  moi 
dans  le  monde,  quelque  postulant  dont  Télégance  était  citée 
il  y  a  cinq  ou  six  mois,  s'applaudira  de  trouver  à  l'infir- 
merie ma  robe  de  chambre,  rapiécée  en  plus  d'un  eudroit. 
Le  père  cellérier  ne  sait  pas,  tous  les  matins,  comment  il 
fera  diner  la  communauté  à  midi.  Mais  ils  prient,  ils  tra- 
vaillent, ils  aiment  Dieu  et  les  hommes,  ils  sont  heureux  I 
A  les  voir,  nul  ne  peut  nier  que  les  moines  ne  soient  dans 
la  nature,  je  dis  la  nature  chrétienne.  Quel  autre  état 
auraient  pu  embrasser  ces  hommes  qui  leur  plût  autant, 
qui  leur  fût  plus  doux  et  plus  secourable?  L'étude,  la 
méditation,  la  prière,  l'obéissance,  la  pauvreté,  sont  les 
grands  besoins  de  leur  âme.  Hors  du  cloître ,  ils  ne  trou- 
veront que  malaise,  affliction,  péril;  la  société  humaine 
les  fera  souffrir ,  quelques-uns  peut-être  lui  deviendront 
dangereux.  Laissez-les  ici,  c'est  leur  place  ;  tout  homme 
qui  n'est  point  à  sa  place  est  en  danger  à  lui-même  et  aux 
autres.  Parmi  ces  caractères  si  divers  sous  la  règle  qu'ils 

33. 
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ODt  embrassée  volontairement ,  pour  les  uns  la  règle  est 
un  appui,  pour  les  autres  elle  est  un  frein;  elle  soutient 
les  uns,  elle  contient  les  autres.  Voici  la  bonté  crédule  et 
sans  défense  que  le  monde  trompe  et  persécute  toujours; 
voici  l'insatiable  ardeur  que  Dieu  seul  peut  assouvir,  la 
redoutable  fougue  que  seul  il  peut  dompter.  Regardez  ces 
deux  moines  qui  causent  en  souriant,  parfaitement  d'ac- 
cord dans  leurs  désirs,  dans  leurs  espérances  et  dans  leurs 
prières.  Le  lien  de  la  foi  les  attache  ici,  plus  unis  que  deux 
enfants  de  la  même  mère.  Brisez  ce  lien,  jetez-les  dans 
le  monde  :  l'un  ne  sera  qu'un  bourgeois  égoïste,  l'autre 
sera  un  révolutionnaire  ;  il  y  aura  guerre  entre  eux,  guerre 
implacable.  Dans  le  cloître,  le  premier  a  senti  se  fondre  la 
glace  de  son  cœur  ;  l'amour  de  Dieu  lui  a  inspiré  l'amour 
des  hommes  ;  il  prie,  se  mortifle,  accepte  les  douleurs  ;  il 
les  demande,  pour  porter  avec  sa  part  d'épreuves  celle  de 
quelque  frère  qu'il  craint  de  voir  succomber  sous  le  faix. 
Le  second  a  calmé  les  flammes  trop  vives  dont  il  était 
consumé.  Épurant  cet  instinct  de  charité  et  de  justice 
violent,  presque  sauvage,  qui  ne  savait  rien  pardonner  à 
l'imperfection  des  sociétés  humaines,  et  qui  ne  vpyait, 
pour  réprimer  l'iniquité,  que  la  vengeance  et  la  mort,  il 
est  devenu  patient,  miséricordieux,  tendre;  il  plaint  ceux 
qu'il  haïssait  naguère,  il  cherche  à  les  convertir  au  lieu 
de  les  frapper. 

Ombre  sainte  du  cloître  I  bénignes  et  pieuses  influences  1 
L'homme  qui  vient  ici  se  transforme  par  un  travail  invi- 
sible, mais  sûr.  Ce  qu'il  a  de  mauvais  succombe,  ce  qu'il 
a  de  bon  se  développe  et  fructifie.  Moi-même,  pèlerin  de 
hasard,  hôte  d'un  instant,  qui  n'ai  point  la  grâce  du  sacri- 
fice, je  sens,  pour  ainsi  dire,  que  toute  ma  sève  prend  un 
autre  cours  sur  ce  sol  de  bénédiction,  où  pourtant  je  n'eu- 
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fonce  pas  à  jamais  les  racines  de  ma  vie.  J'y  trouve  contre 
mes  passions  une  force  nouvelle,  je  contemple  d'un  autrQ 
regard  mes  desseins  et  mes  espérances,  je  souris  avec  dé- 
dain aux  plans  si  laborieusement  ébauchés  de  ma  fortune  ; 
je  vois  que  j'ai  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus  sage 
à  faire  que  de  me  préparer  des  succès  où  mon  àme  ne 
gagnera  rien.  Seigneur ,  j'aurais  voulu  dire  en  entrant  ; 
Cest  ici  le  lieu  de  mon  repos!  Mais  je  n'y  fais  qu'une 
halte,  et  dès  demain  je  tends  ma  voile  pour  chercher  en- 
core, à  travers  ces  flots  moins  troublés  que  moi-même,  les 
parages  inconnus  où  vous  m'appelez.  Je  ne  résiste  pas ,  je 
ne  murmure  pas  ;  ma  raison  sent  bien  ici  que  la  paix  est 
dans  l'obéissance:  j'obéis,  je  pars,  mais  je  pleure.  En 
quelle  solitude  se  taira  comme  ici  l'éternelle  tempête  de 
mes  désirs?  Quelles  harmonies  charmeront  mon  oreille  et 
mon  cœur  autant  que  ces  cantiques  sans  cesse  élevés  vers 
vous?  Quels  hommes  trouverai-je,  dont  les  discours  et 
l'exemple  m'inspirent  plus  cette  heureuse  soif  de  vous  ap- 
partenir, et  de  ne  considérer  ma  vie  que  comme  un  don 
de  votre  grâce,  qui  n'est  point  à  moi,  mais  à  mes  frères 
ici-bas,  et  dans  le  ciel  à  vous  ? 

m. 

Le  livre  de  Charles  Lenormant,  des  Associations  re- 
ligieuses dans  le  catholicisme,  a  fait  peur  aux  adver- 
saires de  rÉglise  et  de  la  liberté.  L'auteur  développe  sans 
déguisement  toute  la  pensée,  tous  les  vœux,  toutes 
les  espérances  des  catholiques;  il  se  déclare  le  partisan 
et  l'admirateur  de  tous  les  religieux,  nés  ou  à  naître,  qui 
ont  servi  ou  pourront  servir  Dieu  et  les  hommes.  Au- 
cune vocation  monastique  ne  l'effraye  :  moines  préchant, 
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moines  priant /moines  enseignant,  ceux  qui  cultivent  la 
terre,  ceux'qui  cultivent  les  sciences,  ceux  qui  cultivent 
rame  humaine,  li  les  admet  tous;  il  prouve  que  tous  ont  à 
exercer  parmi  nous  une  œuvre  de  salut  public. 

Voilà  de  quoi  soulever  les  clameurs  voltairiennes  :  néan- 
moins tout  se  tait  I  Quelle  raison  y  a-t-11  donc  à  ce  silence? 
Est-ce  égard  pour  la  personne  de  l'écrivain ,  respect  pour 
son  caractère,  estime  de  son  talent?  Non  pas  !  L'arrière-boa- 
tique  du  moindre  Journal  universitaire  recèle  dix  anonymes 
qui  n'honorent  personne,  ne  respectent  aucun  caractère, 
n'estiment  aucun  talent,  et  se  reconnaissent  capables  de 
réfuter  M.  Lenormant  de  point  en  point,  surtout  de  l'ap- 
peler Jésuite.  Mais  la  forte  tête  du  lieu  raisonne  à  part  soi. 
Entamer  une  discussion  sérieuse  sur  les  faits,  sur  les  prin- 
cipes, sur  les  idées...  :  qui  sait  comment  on  en  sortira?  Le 
sujet  est  vaste,  et  on  ne  le  possède  pas  à  fond;  l'on  peut 
dire  involontairement  beaucoup  de  sottises.  Crier  que  l'é- 
crivain est  Jésuite,  c'est  un  argument  qui  s'use.  Imprimer 
Si^mmairement  que  l'autéUr  et  le  livre  sont  absurdes,  fa- 
natiques et  ignares,  il  y  a  sans  doute  des  gens  pour  l'é- 
crire et  pour  le  signer;  mais  nombre  d'abonnés  n'en  croi- 
ront rien,  ou  voudront  s'en  assurer  par  eux-mêmes.  Tout 
bien  pesé,  mieux  vaut  se  taire. 

Assurément  la  ressource  est  piteuse.  Pourtant  il  me 
semble  que  si  j'étais  libre  penseur,  ayant  en  face  de  moi 
cet  homme  et  ce  livre ,  je  ne  saurais  mieux  m'en  tirer,  à 
moins  de  m'élever  au-dessus  de  mon  personnage,  et  de 
passer  un  peu  du  côté  du  bon  droit,  du  côté  du  bon  sens, 
en  un  mot ,  du  côté  de  l'ennemi.  Connaissez  tout  l'embar- 
ras des  loyaux  fils  de  Voltaire  :  M.  Lenormant ,  quoique 
avec  beaucoup  de  réserve  et  de  dignité,  a  été  presque  des 
leurs.  Ce  ne  sont  point  les  jésuites  qui  Font  élevé,  et  dans 
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.  une  longue  enfance  font  fait  vieillir;  il  se  présente  au 
combat  avec  une  conviction  née  des  études  de  sa  maturité  ; 
il  est  en  possession  de  l'estime  générale,  savant  du  meilleur 
aloi,  libéral  notoire.  Il  ne  manifeste  sa  pensée  qu'en  sacri- 
fiant une  position  sûre ,  heureuse ,  et  même  brillante.  Il  ne 
s'emporte  pas  et  ne  se  décourage  pas.  Il  est  paisible ,  mais 
inébranlable.  Quoi  de  plus  irritant,  quoi  de  plus  gênant 
aussi?  Or,  le  livre  a  précisément  tous  ces  fâcheux  caractères  : 
il  est  hardi  ^  il  est  agressif ,  mais  comme  l'histoire,  comme 
la  probité /comme  la  fol.  C'est  la  franche  pensée  d'un 
chrétien  qui  connaît  très-bien  ce  qui  s'est  passé  dans  le 
monde ,  qui  voit  très-bien  ce  qui  se  passe  autour  de  lui , 
et  qui,  sentant  à  merveille  son  droit  et  sa  force ,  s'établit 
en  propriétaire  légitime,  de  la  façon  la  plus  mortifiante, 
au  beau  milieu  de  la  liberté  et  de  la  science ,  demandant 
qu'on  le  chasse  de  là,  si  on  le  peut.  Non,  la  polémique  vol- 
tairienne  ne  mordra  point  à  ce  livre.  Moi ,  qui  l'ai  lu  avec 
Joie,  J'essayerai  d'en  donner  une  idée  :  si  j'inspire  à  quel- 
ques braves  gens  le  désir  de  le  lire  à  leur  tour,  J'aurai 
atteint  mon  but. 

M.  Lenormant  voit  dans  la  vie  religieuse ,  dans  l'obéis- 
sance volontaire  qui  la  rend  seule  possible,  dans  l'associa- 
tion, par  où  elle  devient  puissante  en  œuvres  et  en  prières, 
la  plus  parfaite  image  de  la  vie  de  renoncement ,  dont  le 
type  est  en  Jésus-Christ.  De  cette  donnée  il  conclut,  par  les 
seules  lumières  de  la  foi  chrétienne,  que  les  associations  re- 
ligieuses, légitimes  comme  la  vie  et  la  vertu,  sont  salutaires 
à  ceux  qui  les  composent,  et  ne  le  sont  pas  moins  au  reste 
des  hommes  ;  car  on  ne  peut  se  modeler  sur  Jésus-Christ 
sans  faire  du  bien  aux  autres  et  à  soi-même.  Ainsi  en  a 
constamment  jugé  TÉglise ,  qui  a  toujours  employé  les  as- 
sociations religieuses,  et  les  a  toujours  bénies.  Dans  la  ba- 
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silique  de  Saint-Pierre  de  Borne,  ce  ne  sont  pas  les  statues 
des  docteurs  ni  celles  des  martyrs,  mais  celles  des  fonda- 
teurs d'ordres,  qui  occupent  le  rang  d*honneur.  Qai  juge 
autrement  que  FËglise  n'est  plus  catholique.  Mais  le  monde 
ne  sent  pas  le  poids  de  cet  argument ,  il  en  exige  d'autres. 
S'adressant  donc  à  l'histoire,  M.  Lenormant  lui  demande 
si  l'Église  et  la  foi  ont  eu  raison.  La  réponse  est  péremp- 
toire  :  «Nous  pourrions,  dit-il,  dissiper  un  grand  nombre 
tt  de  reproches  dont  la  pratique  de  la  vie  religieuse  a  été 
«  l'objet,  en  prenant  à  partie  la  passion  même  qui  a  sus- 
«  cité  les  récriminations  les  plus  vives.  C'a  été  d'abord  la 
«  disposition  du  pouvoir  politique  des  empereurs  à  repous- 
se ser  tout  contrôle;  c'a  été  ensuite  la  violence  inhérente  à 
«la  féodalité  qui,  rencontrant  la  résistance  chrétienne 
«  au-devant  de  ses  excès,  s'est  efforcée  de  flétrir  dans  son 
«principe  l'organisation  monacale,  dans  laquelle  l'esprit 
«  du  christianisme  puisait  principalement  son  indépen- 
«  dance.  A  travers  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'à  nos  jours, 
«  toutes  les  tyrannies  ont  eu  à  leur  solde  une  littérature 
«  d'antichambre,  qui  n'a  cessé  de  payer  son  écot  à  la  table 
«  des  grands,  aux  dépens  de  Thonneur  des  corporations  re- 
«  ligieuses.  La  satire  d'un  Rutebœuf  ou  d'un  Rabelais  ne 
«  s'inspire  pas  de  l'opinion  populaire  :  c'est  l'écho  servile 
«  des  grossières  Invectives  qui ,  à  l'ombre  des  tourelles 
«féodales,  consolaient  la  violence  des  oppresseurs,  com- 
«  primée  par  la  puissance  de  la  religion.  »  Combien  la  sa- 
gacité de  ce  jugement  historique  est  rendue  évidente  par 
les  ménestrels  qui  chantent  aujourd'hui  dans  les  feuille- 
tons universitaires!  Même  en  prenant  comme  fondés  la 
plupart  des  reproches  faits  aux  moines ,  l'histoire  ne  tarît 
pas  sur  leurs  bienfaits:  ils  ont  élevé  le  peuple,  ils  l'ont 
consolé ,  ils  l'ont  défendu ,  ils  l'ont  nourri.  On  voit  la  dé- 
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cadence  de  quelques  ordres ,  on  ne  veut  pas  reconnaître 
qu'ils  ne  se  dégradent  que  parce  qu'ils  oublient  leurs  rè- 
gles, et  non  parce  qu'ils  les  ont  gardées;  on  ne  veut  pas 
savoir  quelle  est  la  part  des  gouvernements ,  de  la  poli- 
tique, de  la  violence  souvent,  dans  cet  oubli  lamentable; 
surtout  on  ne  compte  pas  les  services  sans  nombre  qu'a- 
vant de  vieillir  et  de  tomber,  ces  ordres  ont  rendus  à  l'é- 
poque de  leur  ferveur  et  durant  leur  longue  et  puissante 
virilité  :  les  terres  défrichées ,  les  barbares  assouplis ,  les 
lumières  conservées  et  répandues,  les  mœurs  rétablies.  On 
argumente  sur  quelques  inconvénients  que  l'on  exagère, 
et  l'on  agit  comme  l'insensé  qui ,  pour  prévenir  les  in- 
cendies ,  voudrait  supprimer  l'usage  du  feu.  En  somme ,  le 
plus  grand  tort  des  moines,  c'est,  premièrement,  d'avoir 
excité  contre  eux  la  littérature  d'antichambre;  seconde- 
ment, d'être  devenus  (presque  toujours  par  la  faute  des 
pouvoirs  politiques) ,  après  des  siècles  de  labeur,  de  vertu 
et  de  pauvreté,  les  propriétaires  à  peu  près  oisifs  des  terres 
fertiles,  et  toujours  généreuses  pour  les  pauvres,  qu'on 
leur  avait  données  couvertes  de  broussailles  et  de  marais. 
Mais  la  corruption  î  —  Avant  de  se  corrompre ,  reprend 
M.  Lenormant,  ils  avaient  affermi  dans  le  monde  la  mo- 
rale sublime  qui  réprouvait  leurs  vices  ;  et  je  doute  enfin 
que  cette  corruption  ait  été  si  générale  et  si  profonde.  Il 
n'y  a  pas  de  nioines  plus  universellement  décriés  que  les 
franciscains  :  or  que  vois-je  au  commencement  du  dix- 
huitième  siècle,  en  pleine  régence?  Tous  les  capucins  de 
la  Provence  qui  accourent  à  Marseille  pour  s'y  dévouer  et 
y  mourir.  Un  moine  corrompu  est  le  plus  dégradé  de  tous 
les  êtres  :  puisque  les  capucins  de  Marseille  ont  été  su- 
blimes, j'en  conclus  que  leur  ordre  était  vertueux. 
Sur  l'ambition  des  jésuites  (car  pour  ceux-là  il  n'y  a 
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pas  même  à  les  laver  du  reproche  de  mauvaises  mœars), 
les  enseignements  de  Thistoire  ne  sont  pas  moins  clairs. 
Les  jésuites  ont  eu  Tambition  de  sauver  le  catholicisme  en 
Europe,  et  de  le  propager  dans  le  nouveau  monde  ;  ils  lont 
fait  au  prix  d'innombrables  travaux  et  d'interminables 
supplices.  Gomme  l'Église  a  formé  la  France  »  incompara- 
ble entre  tous  les  royaumes,  les  jésuites  ont  formé  le  siècle 
de  Louis  XIY,  incomparable  entre  tous  les  siècles  fran- 
çais. On  leur  reproche  des  fautes.  Sans  même  regarder  si 
les  fautes  qu'on  leur  reproche  sont  bien  celles  qu'ils  ont 
commises,  qui  donc  est  sans  péché?  Us  ont  aimé  leur 
ordre  :  quel  est  le  soldat  qui  n'aime  pas  son  drapeau  criblé 
de  balles,  et  son  régiment  vingt  fois  décimé?  Ils  ont  en- 
trepris trop  de  choses,  ils  ont  eu  trop  l'ambition  de  se  dé- 
vouer, trop  le  désir,  au  milieu  de  l'apathie  et  de  la  routine 
où  chacun  s'endormait ,  d'innover,  d'agir,  d'arracher  les 
flmes  à  la  torpeur  et  à  la  mort.  Qu'on  le  leur  pardonne! 
Tout  était  à  entreprendre  à  l'époque  où  ils  sont  venus;  ils 
n'étaient  pas  moins  utiles  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
bourgades,  dans  les  missions  lointaines,  que  dans  les  villes 
et  dans  les  universités.  Peut-être,  en  y  regardant  bien, 
trouverait-on  qu'ils  n'ont  rien  fait  que  les  princes  et  les 
peuples  ne  les  aient  prié  de  faire,  ou  que  la  charité  ne  leur 
ait  impérieusement  commandé.  Pourquoi  reprocher  à 
Hercule  d'avoir,  de  la  même  main,  écrasé  l'hydre  et  net- 
toyé les  étables  d'Augias? 

Voilà  le  passé  des  associations  religieuses.  C'est  le  passé; 
on  lui  ferait  grâce,  on  daignerait  même,  Je  n'en  doute  pas, 
l'admirer,  'Si,  en  retour  de  cette  concession,  l'Eglise,  dont 
les  associations  religieuses  sont  la  milice  principale,  voulait 
renoncer  à  les  employer  désormais.  Du  moment  que  les 
ordres  monastiques  n'auraient  plus  dans  la  société  d'autre 
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place  que  celle  d'un  glorieux  tombeau ,  on  conviendrait 
sans  peine  que  la  littérature  d'antichambre  n'a  pas  reçu 
mission  de  parler  pour  le  genre  humain  ;  on  entasserait 
sur  la  mémoire  des  moines  les  fleurs  de  rhétorique  et  les 
marbres  rares  ;  on  leur  ferait  à  tous,  même  aux  jésuites, 
rhonneur  que  Ton  fait  à  Jésus-Christ  partout  où  l'on  ne 
croit  plus  en  Dieu  :  ils  seraient  considérés  comme  des 
hommes  bons  et  bienfaisants ,  ennemis  des  prêtres ,  amis 
de  la  liberté,  de  la  grande  morale,  de  la  haute  science, 
qui  auraient  fmi  par  inventer  les  religions  libres  et  le  culte 
pur  de  rÊtre  suprême,  si  on  leur  en  eût  laissé  le  temps. 

Mais  rÉglise  ne  veut  point  de  cette  faveur  posthume. 
Mère  tendre  et  vigilante,  l'œil  attaché  sur  ce  monde,  en- 
fant cruel  qui  l'a  meurtrie ,  enfant  aimé  dont  elle  oublie 
les  ingratitudes  et  connaît  les  douleurs,  elle  voit  ce  qu'il 
souffre,  elle  veut  le  sauver  :  et  comme  sa  maladie  n'est 
qu'une  rechute,  elle  aura  recours  aux  mêmes  remèdes,  aux 
mêmes  soins  qui  l'ont  déjà  guéri.  Quels  sont  donc  les  chan- 
gements apportés  par  les  siècles  dans  Tessence  de  l 'homme  ? 
Il  porte  d'autres  habits ,  il  parle  une  autre  langue  ;  mais  il 
aime,  il  hait,  il  ignore,  il  cherche,  il  désire,  comme  il  a 
toujours  aimé^  toujours  haï,  toujours  ignoré,  cherché, 
désiré.  Le  puissant  gémit  dans  les  satiétés  de  l'égoïsme , 
et  le  pauvre  se  lamente  sous  l'égoïsme  des  puissants;  celui- 
là  se  perd  dans  les  ténèbres  de  son  orgueil,  celui-ci  dans 
l'abîme  de  ses  besoins;  l'échelle  des  conditions  est  dressée 
entre  la  nuit  et  le  vide  :  du  sommet  à  la  base ,  la  haine 
monte  et  descend,  remplissant  d'un  fiel  implacable  tous 
les  cœurs;  partout  manque  l'harmonie,  la  paix,  la  lu- 
mière ,  partout  Dieu  manque  ;  et  celui  qui  arrive  au  su- 
prême échelon  crie  avec  désespoir  à  celui  qui  le  presse  et 
qui  le  précipite,  et  qui  ne  le  croit  pas,  qu'il  n'a  rien  trouvé. 

34 


S98  LITtI  fttTFPLilâlIïAllIft. 

Qae  Toyoii8«noQ8,  sinon  des  pantres  sans  secours,  des 
riches  sans  entrailles,  des  intelligences  à  bout  de  voie,  des 
envies  folles,  des  rancnnes  féroces,  des  appétits  sauvages; 
et,  parmi  les  bantes  classes ,  une  orgie  anssi  désespérée 
que  la  misère  d'en  bas?  Fant-11  daVic  Invente^  des  noms 
noaveaax  ponr  ces  vieilles  ploies  qui  se  rouvrent?  oa  feut-îl 
s'en  remettre,  pour  les  cicatriser,  à  la  philosophie,  augon- 
vemement,  à  la  législation?  Eb  I  mon  Bien ,  la  philosopliie 
la  plus  sage  y  le  gonvernement  le  ptas  zélé ,  la  législation 
la  pins  éqoitabie,  que  penvent-ils?  conseiller,  sarvdlier, 
punir.  Mais  quoi  I  conseiller  la  passion  et  la  folie,  surveil- 
ler la  misère,  punir  le  besoin?  Or,  TÉglisey  qui  est  une 
mère,  s'écrie  que  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  à  son  fils;  car 
il  a  faim,  car  il  est  malade,  et  sa  raison  est  troublée.  Elle 
demande  la  liberté  de  le  servir,  de  lui  donner  la  lumière, 
l'espérance ,  la  paix.  Il  y  a  des  frères  dans  la  fiimille  qoi 
veulent  s'employer  au  salut  de  ce  désespéré  :  tes  uns,  ez- 
piateurs  volontaires ,  prieront  et  gémiront  poor  lui  dans 
le  silence  des  cloîtres  ;  les  autres  consoleront  son  Ame,  les 
autres  prendront  soin  de  son  corps  couvert  de  plaies,  et 
tous  renonceront,  en  sa  faveur,  à  leur  part  des  biens  de  la 
terre.  Vous,  {Aiilosophes^  gouvernants ^  magistrats,  voos 
consdlierez,  vous  surveillerez,  vous  Jugerez  ;  vous  deman- 
derez au  monde  des  applaudissements,  du  sang,  de  i'or: 
mais  laissez  l'Église  nous  aimer,  nous  servir,  noos  g«^ 
rir ,  par  les  moyens  qu'elle  connaît  et  dont  seule  elle  dis- 
pose, Yoilà  le  pacte  qu'elle  offre.  Elle  ne  demande  pas 
davantage,  elle  n'acceptera  pas  moins;  et  rien  Jamais, 
ni  l'astucieuse  tyrannie  des  gouvernements  réguliers,  lû 
la  violoiee  des  révolutionnaires ,  ne  la  fera  renoncer  à 
l'inébranlable  dessein  de  sa  charité.  Encore  une  fois,  elle 
est  mère,  et  eUe  veut  sauver  son  fils  qui  meort  !    * 
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Dans  eette  volonté  non  humaine,  mais  divine,  est  l'ave* 
nir  des  associations  religieuses.  Elles  résisteront,  elles  re- 
naîtront, elles  agiront  et  se  développeront,  parce  que 
l'Église  a  besoin  d'elles.  Vous  qui  ne  voulez  point  que  des 
dirétiens  puissent  s'associer  sous  la  loi  des  conseils  évan- 
géliques  pour  venir  au  secours  de  vos  frères  malheureux , 
faites  qu'il  n'y  ait  plus  de  malheureux  sur  la  terre;  faites 
que  Jésus-Christ  soit  partout  connu  et  adoré,  partout  aimé 
et  seryi  dans  la  personne  des  affligés ,  des  enfants  et  des 
pauvres ,  et  nous  verrons  alors.  Mais  tant  qu'il  restera  en 
ce  monde  à  faire  une  œuvre  de  salut  qu'un  seul  homme 
ne  puisse  accomplir;  tant  qu'il  y  aura  des  peuples  à  évan- 
géliser,  des  créatures  de  Dieu  sans  pain  et  sans  asile,  des 
misères  de  l'âme  et  du  corps  ;  tant  que  des  voix  gémis- 
santes s'élèveront  du  sein  de  la  foule,  attendez-vous  à  ceci  : 
rÉglise  tressaillira  au  bruit  de  cette  plainte,  qui'n'aura  pas 
même  atteint  vos  oreilles;  et  aussitôt,  semblables  au  pas- 
sant généreux  qui  s'arrête  sur  le  chemin  de  ses  affaires 
ou  de  ses  plaisirs,  et  se  dépouille  de  ses  vêtements  de  fête 
pour  porter  secours  dans  un  désastre  public,  des  chrétiens, 
jetant  là  le  fardeau  des  soins,  des  joies ,  des  chimères  de 
la  vie,  s'engageront  à  être  chastes,  pauvres,  obéissants, 
afin  d'obtenir  de  Dieu  le  don  des  miracles ,  et  lutteront 
avec  le  miracle  de  leur  amour,  de  leur  vertu  et  de  leur 
union,  contre  le  fléau  dont  leurs  frères  sont  frappés.  Faites 
des  loi9  pour  étouffer  la  vocation  religieuse  sur  le  sol  fran- 
çais :  elle  germera  sur  le  sol  voisin  ;  placez  des  gardes  aux 
frontières  pour  conjurer  l'invasion  de  la  charité  :  la  charité 
gagnera  vos  douaniers  eux-mêmes,  et,  s'étendant  de  pro- 
che en  proche,  la  sainte  contagion  vous  tiendra  prison- 
niers à  son  tour;  dressez  des  pièges,  payez  des  espions , 
exigez  des  serments  :  il  y  aura  toiyours  une  manière  d'être 
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religieux  et  moine  qae  vous  n'aurez  pas  prévue ,  que  vous 
ne  pourrez  pas  empêcher.  Pourquoi?  Parée  que  l'Ëglise 
est  établie  de  Dieu  pour  gagner  des  âmes ,  et  qu'elle  ne 
peut  mieux  remplir  ce  dessein  adorable  que  par  l'associa- 
tion des  dévouements  religieux.  Gomment  I  11  n'y  a  point 
d*art  qui  rende  les  forteresses  imprenables  au  coarage 
persévérant  d'une  armée  de  chair,  et  il  y  aurait  des  re- 
cettes pour  décourager  les  milices  de  la  charité,  qni  ont 
cent  fois  vaincu  le  monde?  Si  les  soldats  bravent  la  mort, 
les  moines  savent  mourir  ;  mais  quel  soldat  est  aussi  sûr 
de  son  général  que  le  moine  est  sûr  de  son  Dieu  ?  Qui ,  des 
deux ,  sait  attendre  la  victoire  avec  plus  d'intrépidité  ?  On 
connatt  assez  l'audace  du  pécheur  de  Judée ,  qui  vint 
seul  et  pieds  nus  frapper  d'une  croix  de  bois  les  portes 
'du  Panthéon ,  pour  en  chasser  les  dieux  de  Rome.  Cet 
exemple  est  le  premier,  mais  n'est  pas  ie  seul  que  nous 
trouvions  dans  notre  histoire  :  ainsi  fit,  sur  le  rivage  de  la 
Grande-Bretagne,  le  moine  Augustin  ;  ainsi  fit,  aux  portes 
du  Japon ,  le  moine  François-Xavier  ;  ainsi  font ,  de  nos 
jours,  mille  missionnaires  répandus  dans  la  Chine,  dans 
rOcéanie ,  dans  tous  les  coins  sombres  et  dangereux  da 
globe.  Croit-on  que  cette  race  sainte ,  qui  ne  se  laisse 
épouvanter  ni  par  la  cangue  des  mandarins,  ni  par  le  to- 
mahawk des  sauvages,  recalera  devant  des  supercheries 
de  légistes ,  des  menaces  de  journaux  ,  des  calomnies  de 
pamphlétaires?  Non!  malgré  tout,  elle  ira  au-devant  des 
besoins  sans  nombre,  des  inexprimables  douleurs  qui 
l'appellent  et  la  sollicitent.  Vous  ne  pourrez  pas  l'arrêter; 
vous  n'en  aurez  le  droit  ni  devant  Dieu  ni  devant  les 
hommes.  Vous  n'invoquerez  contre  les  moines  que  des  lois 
de  dictature  indignes  d'un  gouvernement  régulier,  dé- 
testées d'un  peuple  libre.  Parvinssiez-vous ,  par  le  plus 
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criant  abus  de  la  force  que  tous  douuent  les  préjugés  du 
moment,  à  prolonger  la  durée  de  ces  entraves  iniques, 
elles  céderont  à  Taction  permanente  du  principe  de  li- 
berté qui  les  ébranle;  et ,  pour  dire  quelque  chose  de  plus 
étrange  et  qui  n'est  pas  moins  vrai ,  si  la  religion ,  si  la  li- 
berté pouvaient  être  impuissantes  à  créer  des  moines,  vous 
leur  viendriez  en  aide.  Oui,  vous-mêmes,  vous,  gouverne- 
ment, bourgeoisie,  hommes  d'État,  hommes  de  richesse  et 
d'affeires,  vous  supplieriez  la  religion  de  vous  donner  des 
moines,  et  vous  l'avez  déjà  faiti  Vous  lui  avez  demandé 
des  moines  pour  sauver  votre  influence  dans  TOrient  ;  des 
moines  pour  défricher  vos  terres  et  soigner  vos  soldats 
malades  dans  l'Algérie;  des  moines  pour  conserver  parmi 
les  eufantsdu  peuple  un  reste  de  moralité;  des  moines  pour 
assainir  vos  prisons,  qui  regorgent  des  coupables  qu'elles 
avaient  déjà  reçus,  et  qui  leur  sont  revenus  plus  pervers  : 
vous  lui  en  demanderez  pour  d'autres  nécessités  qui  déjà 
vous  épouvantent,  et  ne  tarderont  pas  à  vous  désespérer.  A 
défaut  des  saines  lumières  de  la  raison  qui  vous  pressent, 
et  que  sans  doute  vous  ne  fuirez  pas  tous  et  toujours ,  il 
suffira  de  vos  périls  et  de  vos  terreurs  pour  étouffer  les 
haines  insensées  auxquelles  vous  cédez  encore  aujourd'hui. 
Il  faudra  bien  trouver  un  moyen  de  résister  à  cette  pau- 
vreté mauvaise  et  barbare  qui  monte  comme  la  grande 
mer,  poussant  de  féroces  clameurs  contre  tout  ordre,  tout 
pouvoir,  toute  richesse,  et  qui  bat  déjà  vos  murailles  du 
débris  des  digues  que  vous  loi  avez  imposées.  Vous  voyez 
bien  qu'il  n'y  a  point  de  paroles  qui  calment  ces  Qots  si- 
nistres, point  de  loi  qu'ils  n'emportent,  point  de  force  dont 
ils  ne  se  jouent.  Ils  vous  disent,  comme  ce  héros  de  théâtre  : 
Ce  qtieje  veux  de  toi,  c'est  le  sang  de  tes  veines.  Le  pau- 
vre est  las  et  humilié  d'être  pauvre,  parce  qu'en  effet  cette 
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pauvreté  sans  foi  et  sans  espérance  est  odieuse.  Vous  ne 
l'apaiserez  pas ,  si  vous  ne  remettez  la  pauvreté  en  hon- 
neur par  rexemple  des  pauvres  volontaires,  et  si  ia  pau- 
vreté ne  redevient  douée  et  confiante,  en  retrouvant  des 
amis  sur  la  terre  et  des  patrons  dans  les  deux.  Or,  trouvez 
des  hommes  qui  ne  soient  pas  des  moines,  et  qui,  sans  es- 
poir de  gagner  le  ciel ,  par  pure  philanthropie  quittent  les 
hauts  rangs  de  la  société,  revêtent  la  bure,  et  s'en  aillent 
montrer  au  peuple  le  radieux  visage  de  la  sainte  pau- 
vreté I 

Je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir  suivre  M.  Lenor- 
mant  dans  le  mi^estueux  parcours  de  sa  pensée.  Son  écrit 
n'a  pas  800  pages  ;  mais  les  idées  s'y  pressent,  les  points 
de  vue  s'y  multiplient,  et  l'analyse  la  plus  étendue  n'arri- 
verait pas  même  au  mérite  d'une  sèche  exactitude.  11  faut 
surtout  lire  dans  leur  entier  les  éloquents  chapitres  qui 
traitent  des  adversaires  irréconciliables  du  catholicisme  : 
les  sophistes,  les  utopistes,  les  voluptueux.  Qudque  petit 
et  menacé  que  paraisse  le  camp  chrétien,  on  se  sent  heu- 
reux d'y  être,  en  voyant  cette  foule  qui  le  cerne  et  ienma- 
dit.  Je  recommande  aussi  les  consolantes  pages  où  l'au- 
teur, considérant  l'état  actuel  de  la  société  >  y  saisit  d'un 
regard  profond  et  bienveillant  les  germes  de  salut  qui 
croissent  vigoureusement  dans  le  péle-mèle  de  nos  débris, 
de  nos  incertitudes  et  de  nos  misères.  J'ose  promettre  à 
tous  les  hommes  de  bonne  foi  qui  voudront  donner  quel- 
ques heures  à  cette  lecture,  un  des  plus  nobles  contente- 
ments que  puisse  éprouver  un  esprit  loyal  :  celui  d'enten- 
dre un  homme  honnête  et  savant  défendre  avec  cœur  la 
vérité.  Je  ne  crois  pas  qu'une  intelligence  sincère,  de  quel- 
que prévention  qu'elle  soit  entravée,  puisse  aller  jusqu'à 
la  An  du  livre  sans  se  seatir  allégée  d'un  certain  nosibre 
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d'erreurs.  Quant  aux  lecteurs  chrétiens,  le  livré  de  M.  Le- 
normant  leur  donnera  confiance  et  courage;  et  ils  y  pui- 
seront cette  consolation,  particulièrement  douce  au  mi- 
lieu de  l'ouragan  d'injures  qui  nous  enveloppe,  de  voir 
clairement  prouvé  qu'on  ne  peut  insulter  l'Église  sans 
insulter  du  même  coup  à  l'histoire  et  à  l'humanité.  Mous 
le  savons  bien ,  nous^  et,  par  la  grâce  de  Dieu,  nous  n'a- 
vons pas  besoin  qu'on  nous  le  démontre  ;  mais  si  grand 
et  si  infortuné  est  le  nombre  de  ceux  quil'ignorent,  et 
qui  en  croient  fatalement  la  foule  effrontée  des  calomnia* 
teurs(l)! 

IV. 

Les  deux  voeathns. 

UTTaS    DB    CBLIHB. 

Jeanne,  ma  chère  compagne,  je  vais  me  marier;  et  mon 
bonheur  est  si  grand,  que  je  veux  te  le  dépeindre.  C'est 
un  suprême  effort  de  mon  amitié  pour  t'arracher  à  ce 
cloître  où  tu  veux  t'ensevelir.  Pourquoi  t'obstiner  à  fuir  le 
monde  ?  Je  le  contemple,  et  mes  yeux  n'y  aperçoivent  rien 
qui  puisse  épouvanter  ta  piété.  Sois  sûre  qu'on  le'calom- 
nie.  J'y  rencontre  partout  des  gens  qui  font  du  bien,  des 
hommes  pleins  de  générosité,  des  femmes  aimables  et 
belles,  sans  tache  au  milieu  de  leurs  triomphes.  Elles  vont 
au  bal,  mais  elles  vont  aussi  à  l'église;  elles  se  parent, 

(i)  Cet  article  a  paru  dans  V  Univers  en  1845.  Je  suis  médiocrement 
affligé  de  n*être  pas  républicain  de  la  yeille,  mais  je  tiens  beaucoup  à 
ne  point  passer  pour  un  de  ceux  qui  n*ont  songé  aux  misères  du  peu*' 
pie  <}ue  le  lendemain. 
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mais  elles  font  la  charité.  Mol  qaï  ne  sais  encore  qu'une 
jeune  fille ^  Je  qaète  pour  trois  ou  quatre  œnvres  qui  te 
plairaient  ;  Je  ne  sais  pas  m'y  prendre ,  et  cependant  au- 
cune bourse  ne  m'est  fermée.  Pense-tu  qu'on  soit  dam- 
née parce  qu'on  se  plaît  aux  discours  agréables ,  à  la  mu- 
siquCy  à  la  conversation,  aux  dentelles,  et  même  à  la  danse? 
Si  mon  Ame  était  en  péril,  je  ne  serais  pas  aussi  tranquille 
que  tu  me  vois.  Dans  les  commencements.  Je  m'effrayais 
un  peu  ;  c'était  l'effet  de  ces  discours  trop  séyères  que 
nous  avons  entendus  si  souvent  Tout  me  paraissait  cou- 
pable, même  d*essayer  une  robe  nouvelle;  je  ne  regardais 
rien  qu'en  dessous,  je  n'écoutais  rien  qu'en  rougissant, 
je  ne  faisais  rien  que  d'un  air  gaucbe;  je  demandais  par- 
don à  Dieu  d'avoir  ri,  pensant  que  j'avais  pu  rire  pour 
montrer  que  j'ai  les-dents  belles  ;  enfin,  il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  je  ne  tombasse  dans  le  scrupule.  Voilà  le  fruit 
des  exagérations  de  notre  bon  abbé  ***.  On  sort  du  cod- 
vent  avec  Je  ne  sais  quoi  de  bérissé  qui  vous  rend  souve- 
rainement ridicule  au  milieu  du  monde.  Bien  ne  vaut  l'é- 
ducation de  famille.  La  meilleure  élève  du  meilleur  couvent 
n'est  pas  comparable,  pour  le  maintien  et  l'esprit,  à  la  moin- 
dre petite  fille  qui  a  grandi  cbez  ses  parents.  Celle-ci  ne  s'ef- 
fraye pas  du  monde  ;  elle  y  paraît,  elle  y  parle,  elle  y  chante 
comme  au  coin  de  son  feu.  Ce  terrible  monde,  heureuse- 
ment  pour  moi,  se  montra  fort  charitable  à  toutes  mes  gau- 
cheries; et  comme,  Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  absolument 
sotte,  je  cessai  d'avoir  peur.  Aujourd'hui  je  sens  bien  que 
ma  vie,  cette  vie  que  j'aurais  jugée  criminelle  il  y  a  six 
mois,  est  la  plus  innocente  qu'on  puisse  désirer.  J'en  ai 
pour  gage  la  paix  parfaite  et  constante  de  mon  cœur.  Tu 
feras  comme  moi,  Jeanne;  viens  donc,  viens  donc!  Tu  as 
tant  de  grâce  et  d'esprit,  tu  seras  si  belle  et  si  fêtée  1  Dieu 
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i  fenverrait  un  bon  mari ,  semblable  à  celui  que  Je  vais 
,f  prendre.  J'en  connais  un  qui  te  conviendrait,  un  doux  Jeune 
,  ^  homme,  savant,  sérieux,  un  peu  mélancolique,  en  un  mot, 
fait  pour  toi.  Il  est  très-lié  avec  mon  ûancé ,  son  compa- 
gnon d'enfance,  de  Jeunesse,  de  voyage  et  d'affaires.  Nous 
serions  réunies  pour  ne  plus  nous  quitter.  On  nous  verrait 
toujours  ensemble ,  à  la  promenade,  au  bal,  à  l'Opéra.  Si 
tu  savais  ce  que  c'est  que  l'Opérai  Toi  qui  pleurais  en  en- 
tendant mère  Madeleine  chanter  le  Credo,  que  dirais-tu 
de  la  voix  deDorus  et  de  la  musique  de  Meyer-Beer?  Hier 
encore,  J'ai  entendu  Robert  le  Diable;  je  t'assure  que  c'est 
très-religieux,  et  qu'on  trouve  là  de  bonnes  émotions.  Viens, 
Jeanne,  viens  goûter  de  cette  belle  vie!  £h  bien  !  si  elle 
ne  te  convient  pas,  les  monastères  ne  seront  point  fermés  ; 
tu  n'y  emporteras  aucun  regret,  et  tu  sauras  du  moins  ce 
que  c'est  que  le  monde.  Je  ne  suis  pas  une  impie,  Je  crois, 
et  au  couvent  surtout  Je  ne  passais  point  pour  telle  ;  mais 
quand  Je  venais  à  me  dire  que  Je  pourrais  être  religieuse, 
quand  je  pensais  à  Téternel  voile  noir,  à  la  règle  étemelle, 
à  la  clôture  éternelle,  toutes  ces  éternités  me  glaçaient 
Jusqu'au  fond  des  os  :  J'aurais  toujours  soupiré  après  le 
monde.  Peux-tu  affronter  de  pareilles  tentations,  qui  te 
viendront  assaillir  au  milieu  de  tes  prières  ?  Dans  le  monde 
on  peut  toujours  prier  ;  dans  le  couvent  on  ne  peut  Jamais 
chanter.  Jamais  danser.  Jamais  changer  de  costume. 
Jeanne,  songes-y!  vois  si  cela  n'est  pas  contre  naturel 
J'ai  fait  de  graves  réflexions  depuis  que  Je  t'ai  quittée; 
J'ai  entendu  dire  beaucoup  de  choses  qui  ne  se  disaient 
point  Jadis  devant  nous.  Des  hommes  très-savants  et  très^ 
honorables,  qui  connaissent  la  religion  et  qui  ne  sont  pas 
incrédules,  s'élèvent  contre  les  couvents  avec  une  extrême 
chaleur.  Ils  assurent  que  les  aurhôniers,  les  supérieures,  ty- 
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rannisent  effroyablement  les  conuminaiitéi.  Tu  diras  qs'on 
ne  tyrannisait  personne  dans  la  sainte  maison  où  nont 
avons  été  élevées  ;  mais  ce  n'est  point  dans  cette  maisoD 
que  tn  entres,  et  d'ailteurs  nous  ne  savions  pas  tout.  N'as- 
tu  pas  remarqué  que  certaines  de  nos  mères ,  quelquefois, 
taient  singulièrement  tristes?  Us  disent  aussi  que  cette 
austérité  de  la  vie  religieuse  glaee  les  plus  doux  et  les  meil- 
leurs sentiments  de  Tàme;  qu'elle  y  met  de  la  jalousie,  de 
la  haine.  Ces  hommes  ne  sont  point  des  Ignorants  ui  des 
éeervelés;  ils  ont  du  sérieux,  de  la  probité,  de  la  politesse, 
des  décorations,  des  cheveux  blancs. 

Une  chose  encore,  qu'il  faut  que  je  t'aj^renne  :  dans 
ton  couvent  tu  ne  connaîtras  jamais  le  bonheur  d*aimer 
et  d'être  aimée.  Si  tu  savais  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur,  soit  que  je  jouisse  du  présent,  soit  que  je  rêve  à  l'a- 
venir I  Mon  fiancé  est  jeune,  aimable,  beau.  Il  me  dit  qu'il 
donnerait  sa  vie  pour  mol,  pour  obéir  à  une  de  mes  vo- 
lontés, à  un  de  mes  caprices;  et  moi,  je  ne  sais  comment 
t'exprimer  cela,  je  reconnais  son  pas ,  je  devine  que  c'est 
lui  qui  sonne  à  la  porte  ;  mon  cœur  bat,  je  rougis,  je  suis 
heureuse.  Et  quand  on  parie  de  lui,  quand  on  dit  qu'il  est 
fier  et  brave,  qu'il  a  de  l'esprit,  que  ses  rivaux  le  redou- 
tent; quand  on  nomme  des  jeunes  filles  belles  et  riches 
qui  auraient  voulu  Tépouser,  je  pense  en  moi-même  que 
je  fais  de  lui  ce  que  je  veux;  que  j'ai  une  passée,  et  qu'elle 
devient  la  sienne;  qu'il  s'inquiète  d'un  nuage  sur  mon 
front,  d'un  regard  qui  se  tourne  ailleurs  que  vers  lui  1  Cha- 
cun lui  prédit  un  grand  avenir  ;  on  ne  doute  pas  qu41 
n'occupe  les  premiers  emplois ,  qu'il  ne  se  fiisse  un  beau 
nom.  Il  sera  député,  pair  de  France,  ambassadeur,  minis- 
tre. Quelle  noble  carrière!  que  de  tableaux  divers  passe- 
ront sous  mes  yeuxl  que  de  belles  fêtes  1  Je  verrai  chez 
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mol  les  hommes  les  plus  distingaés ,  les  artistes  célèbres , 
les  écilvalns  fameux  ;  je  pourrai  faire  du  bleu  aussi ,  car 
flous  serons  rlcbes.  Mais  ce  n'est  rien  encore,  Je  ne  te  parle 
pns  du  bonheur  d'être  mère  :  une  jeune  mère,  avec  de 
beaux  enfants  tout  blancs,  tout  roses!  J'en  connais  plu- 
sieurs :  tu  ne  peux  imaginer  à  quel  point  elles  sont  plus 
Jolies  lorsqu'elles  ont  autour  d'elles  leurs  enflants ,  frais 
comme  des  bouquets.  Jeanne,  tu  es  riche,  aimable  et 
belle;  tout  ce  bonheur  serait  ton  partage,  et  mon  bonheur 
en  deviendrait  plus  grand.  Laisse  le  cloître  à  ces  pau- 
vres créatures  qui  n'ont  ni  fortune,  ni  esprit,  ni  beauté. 
C'est  une  retraite  convenable  pour  elles,  où  elles  s'oc- 
cupent, et  qui  leur  vaut  mieux  que  le  monde.  Tu  es  ver- 
tueuse, et  tu  n'as  rien  à  craindre  :  laisse  le  elottre  à  celles 
qui  doutent  de  leur  vertu.  Viens,  viens,  te  dis-je;  tu  seras 
heureuse ,  et  moi  aussi!  Crois-en  le  cœur  de  ta 

CÉLiiiïif. 

LStTBB  BE  JEÀNNB. 

Pauvre  chère  Céline,  tu  ne  m'as  point  tentée.  N'y  re- 
viens pas  cependant,  si  tu  veux  que  Je  lise  tes  lettres;  la 
maîtresse  des  novices  les  con^squerait  certainement,  et, 
deux  jours  plus  tard,  je  n'aurais  pas  reçu  celle  à  laquelle  je 
réponds.  Je  pars  demain,  avec  la  bénédiction  de  ma  bonne 
mère  qui  pleure,  car  elle  est  malhenreuse  de  me  perdre^  et 
qui  rend  grâces  à  Dieu ,  car  elle  est  bien  heureuse  de  me 
donner  à  Lui.  Pour  mon  père,  il  a  juré  de  ne  plus  me  revoir; 
mais  je  le  connais  :  huit  jours  ne  passeront  pas,  que  je  l'aie 
embrassé  en  plein  parloir.  J'aurai  le  bonnet  noir  dans  boit 
jours  ;  je  serai  fiancée  aossi^  fiancée  selon  mon  cœur.  S'il 
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plaît  à  Dieu  9  je  ne  resterai  pas  longtemps  postalante, 
puisque  J'ai  déjà  fait  ane  espèce  de  noviciat.  Avant  deax 
ans»  Je  prononoerai  mes  vœux;  sœur  Jeanne  de  Jésus  de- 
viendra mère  Jeanne  de  Jésus.  Tu  seras  mère,  et  Je  le  serai  ; 
et  y  quoi  que  tu  penses,  J'aimerai  mes  enfants  autant  qoe 
tu  pourras  aimer  les  tiens. 

Le  lieu  de  mon  repos,  l'asile  que  j'ai  choisi,  le  cloître, 
comme  tu  dis,  où  je  m'enferme,  non  pour  rétemlté,  mais 
pour  les  courts  instants  de  cette  vie,  s'appelle  la  maison 
de  Nazareth.  C'est  une  congrégation  nouvelle  fondée  par 
un  bon  curé,  en  vue  d'honorer,  par  le  silence  et  par  le  tra- 
vail, l'humble  vie  de  Jésus,  Marie  et  Joseph  dans  leur  re- 
traite de  Nazareth»  si  laborieuse  et  si  cachée.  J'apporte 
pour  dot  mon  aiguille.  Mon  père,  après  avoir  réservé  la 
part  de  mes  frères  les  pauvres,  partagera  entre  ses  autres 
enfants  les  biens  qui  m'étaient  destinés.  Je  suis  forte,  et  je 
gagnerai  ma  vie.  J'emmène  avec  moi  les  deux  filles  de 
notre  femme  de  charge  :  l'aînée,  cette  douce  et  pieuse  Va- 
lence, que  tu  connais,  prend  aussi  le  voile.  Gomme  elle  est 
plus  adroite  que  moi,  peut-être  sera-t-elle  mise  à  la  cou- 
ture ,  et  moi  à  la  cuisine;  à  moins  qu'on  ne  me  donne  à 
tenir  une  classe,  et  alors  j'enseignerai  la  lecture  et  l'écri- 
ture à  la  sœur  de  Valence,  la  petite  Germaine.  Toutes  les 
religieuses  sont  sur  le  pied  de  la  parfaite  égalité  ;  il  n'y  a 
point  de  sœurs  converses,  et  elles  ne  sont  nullement  né- 
cessaires, le  but  principal  étant  de  coudre,  se  taire  et 
prier  ;  toutes  choses  qui  n'exigent  point  une  éducation 
brillante.  On  ne  reçoit  quelques  pensionnaires  que  pour 
subvenir  aux  premiers  frais  ;  et  encore  le  fondateur  ne 
Taurait^il  pas  voulu ,  s'il  n'avait  remarqué  que  nos  pe- 
tites bourgeoises  reviennent  toujours  un  peu  hautes  des 
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grands  pensionnats  où  on  les  envoie.  Elles  y  trouvent  des 
compagnes  qui  parlent  de  leurs  châteaux,  de  leurs  équi- 
pages, de  leurs  papas  décorés,  et  elles  se  laissent  tourner 
la  tète.  A  Nazareth,  les  plus  grandes  fortunes  sont  min- 
ces, et  une  excellente  discipline  veille  à  rabattre  toutes  les 
vanités.  Il  n'est  permis  à  personne  d'éblouir  le  prochain; 
La  demoiselle  d'un  notaire  serait  chassée,  si  elle  s'échap- 
pait à  parler  avec  trop  de  superbe  de  la  cariole  d'osier  qui 
transporte  d'un  bout  du  canton  à  l'autre  l'important  au- 
teur de  ses  jours.  On  doit  croire  que  tout  le  monde  pos- 
sède une  cariolCy  et  laisser  croire  à  tout  le  monde  qu'on 
est  fille  d'an  père  qui  voyage  à  pied.  Cette  humilité  me 
ravit  ;  j'ai  commencé  d'être  attirée  par  là.  Je  n'aime  point 
qu'on  me  fasse  rougir  de  mon  père  Jésus,  ouvrier  char- 
pentier, et  de  ma  mère  Marie^  qui  filait  de  ses  mains  les 
vêtements  de  son  fils  et  ceux  de  son  époux. 

Bien-aimée  Céline,  je  voudrais  te  voir  un  moment  et 
causer  avec  toi,  car  il  y  a  entre  nous  quelque  chose  que 
je  ne  m'explique  point.  Tu  m'assures  que  je  suis  malheu- 
reuse; et  moi,  ayant  lu  cette  lettre  où  tu  me  dépeins  tes 
félicités,  sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  Je  me  suis  retirée  devant 
Dieu,  dans  un  coin  sombre  de  notre  église  ;  j'ai  baissé  mon 
voile,  et  longtemps,  bien  longtemps,  j'ai  prié  pour  toi,  j'ai 
pleuré  sur  toi.  Oui,  j'ai  pleuré  1  Je  voulais  te  répondre  gaie- 
ment, comme  tu  m'écris;  mais  cette  lettre  m'épouvante. 
Hélas  !  pauvre  amie,  tu  veux  me  faire  aimer  le  monde,  et 
tu  me  laisses  voir  qu'en  moins  de  six  mois  le  monde  t'a 
dqà  atteinte  à  l'âme,  toi,  la  fille  chérie  du  bon  Dieu,  com- 
blée par  lui  de  tant  de  grâces,  et  dont  la  parfaite  inno- 
cence n'avait  jamais  vu  ni  soupçonné  seulement  l'ombre 
du  mal!  Voilà  que  tu  accuses  les  soins  pieux  qui  t'ont 
gardée  dans  la  candeur  et  dans  la  paix  ;  voilà  que  tu 

35 
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écoateSy  m  mépris  de  la  propre  expérience,  de  méehaots 
et  absardes  mensonges  eontre  les  âmes  qoi  ont  trayaillé, 
pleines  d'amour,  à  former  ton  esprit  et  ton  cœar,  et  a  te 
revêtir  d'une  égide  de  foi  capable  de  repoosser  les  traits  dn 
démon.  Mais  quelle  faute  elles  ont  commise  1  lorsqu'elles 
t'ont  laissée  partir,  tu  ne  savais  point  faire  la  révérence, 
et  tu  craignais  te  péché  !  Aussi,  tu  te  soaviens  mainte- 
nant de  mille  choses  que  tu  n'avais  pas  remarquées  :  les 
religieuses  étaient  tristes  parfois,  donc  leur  profession  est 
contre  nature,  et  elles  regrettaient  de  l'avoir  embrassée; 
peut-être  même  venaient-elles  de  souffnr  quelque  mauvais 
traitement  ou  de  l'aumônier  ou  de  la  supérieure...  C'est 
toi,  Céline,  qoi  dis  cela!  Ëh!  chère  compagne,  as-tu  sa 
bien  t'assurer  que  leur  tristesse  ne  venait  pas  d'une  autre 
source?  Si  la  religieuse  qui  avait  plus  spécialement  soin 
de  Jeanne,  par  exemple,  ou  de  Céline,  lisant  mieux  qu'ose 
autre  au  fond  de  ces  âmes  frivole^,  y  avait  découvert  le 
germe  de  certaines  pensées,  de  certains  oublis,  de  certaines 
fautes,  n'était-ce  pas  de  quoi  l'affliger?  Qui  m'aurait  vue 
ce  matin  dans  l'église,  si  pensive  et  si  accablée,  aurait  pa 
croire  que  Je  pliais  sous  le  poids  de  ma  résolution,  et  que 
je  me  désolais  d'entrer  au  couvent»  Je  ne  me  désolais  qoe 
de  voir  ma  chère  Céline  s'abandonner  autant  qu'elle  le 
fait  aux  séductions  du  monde.  Ces  plaisirs  sont  innocents, 
tu  le  dis,  Je  le  crois;  ils  sont  innocents,  et  le  seront  ton- 
Jours.  Mais  pourquoi  éprouves-tu  Je  ne  sais  quel  besoin  de 
décrier  les  âmes  moins  rassurées  qui  les  redoutent,  qui 
n'en  veulent  pas,  et  qui  les  ont  fuis?  Il  n'y  a  point  de  Ja- 
lousie, point  de  médisance,  point  de  méchanceté  dans  le 
monde  :  je  m'en  réjouis  ;  mais  pourquoi  veux-tu  que  ces 
vilaines  choses  se  soient  réfugiées  dans  les  couvents?  En- 
fin» dans  le  monde  on  aime  :  voila  un  homme  qui  ne  vit 
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qtie  pour  Céline^  et  Céline  ne  vit  qne  pour  cet  homme  : 
je  D'en  doute  pas  I  ipa  chère  Céline  me  l'apprend  elle-même 
en  des  termes  qu'elle  ignorait  il  n'y  a  pas  longtemps,  et 
que  je  la  prie  de  ne  plus  employer,  car  ils  me  font  rougir 
et  ils  me  font  peur.  Je  prie  Dieu  que  cette  grande  amitié 
soit  bénie,  sanctifiée^  durable,  et  qu'elle  fasse  un  bon  mé- 
nage ;  mais  apprends  de  moi,  Céline,  que  s'il  ne  s'agit  que 
d'aîmer  et  d'être  almée,1non  bonheur  est  égal  pour  le  moins 
à  ton  bonheur.  J'ai  mon  fiancé  aussi,  qui  deviendra  mon 
époux  fidèle.  Il  m'aime  et  m'a  aimée  de  tout  temps  ;  il  fait 
mieux  que  de  m'off  rir  sa  vie,  il  me  l'a  donnée  :  il  est  mort  pour 
l'amour  de  moi  qui  l'avais  trahi,  et  qui  ne  méritais  que  sa 
colère  ;  il  a  versé  son  sang  sur  la  croix ,  afin  d'effacer  mes 
fautes,  mes  ingratitudes,  mes  péchés  et  mes  souillares  de 
tout  genre.  Je  ne  te  dis  point  son  nom^  tu  ne  Tas  pas  en- 
core oublié.  Tu  sais  aussi  que  je  ne  l'aimerai  jamais  ici-bas 
autant  qu'il  le  mérite  et  que  je  le  voudrais,  et  que,  pour 
lui  rendre  enfin  tout  l'amour  auquel  il  a  droit,  j'ai  besoin 
et  je  suis  pressée  de  me  purifier  dans  la  mort.  Cependant, 
malgré  cette  accablante  imperfection  de  ma  nature,  rebelle 
à  tous  les  bons  désirs,  crois-tu  que  je  ne  saurai  pas  l'ado- 
rer de  toutes  lei  forces  d'un  cœur  épris  et  reconnaissant? 
Va,  sois  éblouie,  sois  enivrée  de  ton  profane  amour  :  ni 
toi  ni  aucune  femme  ne  parviendra,  dans  sa  folie,  à  aimer 
un  mortel,  en  fit-elle  un  dieu ,  comme  je  sens  que  j'aime 
déjà  mon  divin  crucifié.  Je  ne  lui  demande  pas  de  me  par- 
ler d'une  voix  caressante,  de  me  charger  de  parures,  de 
m'entourer  de  fleurs  et  de  parfums  comme  une  idole;  je 
ne  lui  demande  pas  de  me  donner  les  splendeurs  et  les  dé- 
lices de  la  terre,  de  flatter  mon  orgueil ,  de  charmer  tous 
mes  sens  à  la  fois  ;  je  ne  lui  demande  pas  de  n'aimer  que 
moi  seule  entre  tant  de  créatures  qui  remplissent  le  monde. 
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Chétive,  paavre,  presque  inaperçue,  la  dernière  enfin  de 
ses  servantes 9  et  la  moins  encouragée,  je  suis  inexprima- 
biement  heureuse  de  le  servir  et  de  l'aimer;  je  ne  lui  de- 
mande que  la  grâce  de  l'aimer  toujours  plus,  toujours  plus, 
dans  une  heure  plus  qu'en  ce  moment,  demain  plus  qu'au- 
jourd'hui ,  et  après  plus  encore,  afin  que  mon  amour  soit 
un  feu  qui  me  consume,  et  que  mon  âme  ait  des  élans  qui 
me  tuent,  secouant  si  fortement  sa  thalne,  qu'enfin  elle  la 
brise;  qu'enfin,  libre  de  tous  ses  liens,  victorieuse  de 
toutes  ses  entraves,  elle  se  précipite  dans  ce  cœur  de  Jésus 
où  elle  est  appelée,  et  l'embrasse  pour  jamais.  G  jour  heu- 
reux I  le  dernier  de  mon  bonheur  périssable ,  le  premier 
de  mes  éternelles  joies  1  Vivre  d'amour,  mourir  d'amour, 
renaître  pour  l'éternel  amour  I 

Ma  pauvre  GéllDe,  c'est  à  moi  que  tu  veux  peindre  le 
bonheur  d'aimer  I  Je  me  donne  tout  entière  à  l'époux 
dont  j'ai  fait  choix  ;  je  mets  un  voile  sur  mon  visage ,  et 
nul  autre  que  lui  ne  le  verra  plus.  Je  lui  donne  ma  jeu- 
nesse et  ma  vie  ;  je  lui  donne  mes  goûts ,  mes  désirs,  ma 
volonté  ;  je  lui  donne  mes  mains,  mes  yeux  et  mon  souf- 
fle, ma  voix  et  mon  silence,  tout  ce  que  j'ai^  tout  ce  que 
jç  suis,  tout  ce  que  je  fais,  et  jusqu'aux  pensées  de  mon 
sommeil  ;  j'abandonne  à  ses  desseins  mon  corps  et  mon 
âme  ;  j'accepte  d'avance  avec  joie  les  fatigues ,  les  priva- 
tions ,  les  maladies  et  les  peines  qu'il  voudra  m'envoyer. 
Ferais-tu  cela?  Je  le  fais,  et  ne  crois  rien  faire;  j'aspire 
à  savoir  quelque  moyen  de  faire  mieux  :  mais  toute  la 
science  admirable  du  cloître  ne  «m'inspirera  jamais  une 
action  qui  soit  digne  de  l'amour  de  Jésus  et  de  mon 
amour.  Tu  n'as  pas  vu  et  tu  ne  verras  pas  de  beauté,  ni 
de  jeunesse,  ni  de  grâce,  ni  de  regards  pleins  de  toi;  tu 
ne  recevras  point  de  témoignage  de  tendresse,  qui  remuent 
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ton  cœur  aussi  profondément  que  mon  cœur  est  remué 
au  seul  aspect  de  la  croix  où  Jésus  voulut  mourir  pour 
me  racheter.  Il  y  a  des  larmes  que  tu  ne  verseras  jamais, 
et  des  soupirs  qui  ne  gonfleront  jamais  ta  poitrine.  Si  un 
jour,  pressée  de  regrets^  tu  vas  devant  Tautei  répandre  en 
sanglots  ton  cœur  pénitent;  si  tu  reviens  avec  la  résolu- 
tion de  servir  Dieu  ^  si  tu  fais  à  ce  grand  Dieu  quelque 
digne  sacrifice,  alors  tu  me  parleras  de  ton  bonheur.  Main- 
tenant tu  n*es  qu'une  enfant  éblouie  de  quelques  chi- 
mères; tu  te  crois  heureuse,  et  tu  ne  Tes  pas;  tu  crois 
aimer,  et  tu  ne  sais  même  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

Ouand  vous  dansez  au  milieu  de  toutes  les  magies  du 
monde,  dans  ces  nuits  plus  spécialement  consacrées  à  vos 
plaisirs;  quand  de  toutes  parts,  atteints  de  démence, 
riches  et  pauvres  remplissent  les  salons  de  leurs  vanités 
et  les  rues  de  leurs  clameurs ,  les  religieuses  de  Nazareth 
se  rendent  tour  à  tour  dans  leur  humble  chapelle.  Là>  de- 
vant le  tabernacle ,  qu'une  lampe  éclaire  faiblement,  cha- 
cune d'elles  reste  une  heure  prosternée ,  le  front  sur  la 
terre ,  les  bras  en  croix ,  immobile  comme  un  cadavre 
qu'on  va  ramasser  bientôt ,  et  rendre  à  la  poussière  d'où  il 
i  est  sorti.  Ce  qu'elle  fait  là,  tu  le  sais  bien.  Elle  prie ,  elle 

I         prie  pour  elle  et  pour  ses  sœurs  sans  doute,  mais  surtout 
I  elle  prie  pour  vous;  elle  prie  afin  d'écarter  de  vous  la 

I         terrible  colère  de  ce  Dieu  clément,  qui  vous  aime  en  vain, 
I  et  à  qui  vous  ne  songez  pas.  0  Céline,  ma  bien-aimée 

compagne,  pauvre  petite  colombe  exposée  au  filet  du 
I  perfide  chasseur,  je  te  donne  rendez-vous,  dans  cette  pen- 

I  sée,  à  deux  ans  d*ici  1  Nos  destinées  seront  fixées,  si  nous 

I  vivons  encore;  tu  seras  mariée,  et  je  serai  religieuse;  tu 

posséderas  ie  secret  du  monde,  et  j'aurai  celui  de  la  soli- 
tude. £h  bien!  d'avance  je  te  fais  juge  de  notre  différend. 

35. 
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Souviens-toi  de  mol.  Que  Céline ,  belle ,  brillante,  parée, 
environnée  d'hommages ,  reine  de  la  fête ,  descende  un 
moment  dans  son  cœur;  qu'en  ce  moment  elle  songea 
Jeanne,  vêtue  de  bure  et  couchée  sur  la  pierre,  les  bras 
en  croixy  comme  un  cadavre  au  milieu  des  ténèbres;  et 
Céline  prononcera  si  Jeanne  est  la  moins  heureuse  I 

Plaise  à  Dieu,  ma  Céline^  que  je  ne  te  paraisse  pas  trop 
digne  d'envie,  et  que  d'ici  là  ton  cœur  ait  su  se  défendre 
assez  du  monde  pour  pouvoir  se  consoler  de  l'avoir  aimé  ! 
Que  le  dégoût  n'y  soit  pas  devancé  par  le  remords  I 

Adieu.  Je  prierai  pour  toi  le  jour  de  ton  mariage.  Sols 
heureuse  autant  que  je  le  serai  lorsque,  selon  le  cérémo- 
nial de  Nazareth,  les  quatre  plus  sages  de  nos  petites  filles, 
vêtues  de  blanc,  couvertes  de  longs  voiles,  couronnées  de 
fleurs  et  tenant  une  tige  de  lis ,  viendront  me  chercher  à 
ma  cellule  pour  me  conduire  à  l'autel;  aimables  images 
de  la  chaste  fécondité  de  mes  vœux ,  et  des  anges  qui  en 
seront  les  témoins. 


V- 


Que  voyons-nous  dans  l'histoire  des  jésuites?  Une 
société  d'hommes  pieux ,  courageux  et  savants  ;  pieux 
pour  la  plupart  jusqu'à  la  sainteté,  courageux  jusqu'à 
l'héroïsme;  si  parfaitement  éprouvés,  si  admirablement 
dévoués  à  leurs  lois  saintes ,  qu'à  peine ,  dans  le  cours 
d'un  siècle,  en  voit-on  faillir  quelques-uns,  qui  sont  chas- 
sés aussitôt.  Ces  hommes  se  lancent  dans  le  -monde  en- 
tier au  secours  de  la  foi  catholique,  partout  menacée  :  ils 
arrachent  au  protestantisme  une  partie  de  rAllemagne; 
ils  sauvent  de  ses  poisons  la  Pologne  et  la  Bohême  ;  ils 
lui  défendent  l'entrée  de  l'Italie;  ils  l'expulsent  de  l^ 
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Franee;  ils  renouvellent  l'esprit  de  foi  en  Espagne  et 
en  Portugal  ;  ils  affrontent  les  supplices  en  Angleterre , 
en  Irlande  et  en  Ecosse  ;  ils  sont  civilisateurs  au  Canada , 
conquérants  comme  les  apôtres  dans  TAmérique  et  dans 
les  Indes.  Des  résultats  immenses  couronnent  cet  immense 
travail,  mais  la  compagnie  ne  triomplie  qu'au  prix  de  son 
sang.  Les  Jésuites  sont  partout  en  butte  à  la  haine,  empri- 
sonnés, dépouillés,  exilés,  tués,  mis  en  lambeaux.  On  les 
voit  dans  Tlnde  sur  les  bûchers  et  sur  les  croix ,  en  An- 
gleterre à  la  potence,  à  Paris  sur  la  roue.  Le  légiste  les  ca- 
lomnie du  haut  de  son  tribunal ,  quelquefois  lâche  comme 
'  un  guet-apens  ;  Témeute  les  égorge,  le  sauvage  les  dévore, 
le  protestant  les  traque  jusque  sur  les  mers  et  les  coule 
bas,  pendus  aux  vergues  du  navire  qui  portait  avec  eux 
l'Évangile  chez  les  idolâtres.  Rien  n'égale  la  rage  des 
tyrans  !  Elisabeth  d'Angleterre  n'est  pas  satisfaite  encore 
lorsqu'ils  expirent  :  elle  s'acharne  à  les  déshonorer  après 
qu'ils  sont  morts  ;  elle  y  déploie  la  ruse  d'une  femme  » 
l'astuce  d'un  procureur,  la  basse  industiie  d'un  lettré. 
Vains  efforts  1  ils  triomphent  ;  ils  sont  plus  puissants  quand 
l'orage  les  a  broyés.  L'amour  qu'ils  inspirent  est  tel,  que 
partout  les  plus  nobles  âmes  veulent  souffrir  avec  eux. 
Leurs  ennemis  croient  enterrer  des  suppliciés ,  et  ne  font 
que  consacrer  quelques  coins  de  la  terre  d'où  sort  désor- 
mais la  vertu  qui  attache  les  grands  cœurs  aux  saintes 
entreprises,  et  où  ceux  même  qui  ont  applaudi  aux  bour- 
reaux viennent  apprendre  le  Credo  des  martyrs.  Les  plus 
illustres  noms  de  l'Europe  se  pressent  dans  l'ordre,  pour 
combler  le  vide  que  tant  de  meurtres  y  ont  fait.  Les  pro- 
cureurs généraux  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  les  meneurs 
du  parlement,  de  la  Sorbonne  et  de  l'université,  les  se- 
pateurs  de  Venise  secrètenient  gagnés  au  calvinisme,  vi- 
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vent  assez  poar  voir  des  lords  anglais,  des  gentilshommes 
français',  des  parlementaires, des  aniversitaires,  des  séna- 
teurs, la  gloire  de  leur  pays,  de  leur  caste  ou  de  leur  cor- 
poration» revêtir  cet  habit,  embrasser  cette  règle,  fortifier 
cet  ordre,  ceut  fois  déclarés  infâmes.  l)*où  vient?  M.  Sue 
et  d'autres  nous  assurent  que  c'est  pur  attrait  pour  la 
scélératesse  et  le  libertinage  ;  mais  M.  Sue  y  gagne  cent 
mille  francs  et  l'honneur ,  d'autres  comptent  y  gagner  le 
ministère.  Écrivains  et  politiques,  tout  habiles  qu'ils  sont 
les  uns  et  les  autres ,  je  doute  qu'ils  sachent  bien  ce  qd 
se  passe  dans  une  âme  qui  ne  veut  que  gagner  le  ciel. 
Gagner  le  ciel  par  le  travail,  par  la  prière,  par  le  renonce- 
ment, par  le  dévouement,  par  les  supplices,  tel  est  le  bot 
que  la  compagnie  de  Jésus  propose  à  ceux  qu'elle  adopte; 
ce  sont  eux-mêmes  qui  le  disent  :  J*en  crois  des  témoins 
qui  se  font  égorger. 

On  allègue  le  bruit  public.  Si  nous  en  croyons  le  bruit  pu- 
blic, qui  est  plus  mal  famé  dans  le  monde  que  ces  mêmes 
hommes  politiques,  à  Pabri  desquels  se  renouvellent  au- 
jourd'hui des  calomnies  que  ni  la  mort  ni  Thistoire  ne 
semblent  pouvoir  désarmer?  Écrirons-nous  l'histoire  des 
ministres  avec  les  journaux,  et  celle  des  partis  avec  les 
réquisitoires  des  procureurs  du  roi?  Mais  s'il  y  a  un  bruit 
public  contre  les  jésuites,  il  y  en  a  un  aussi,  ce  me  sem- 
ble, en  leur  faveur.  Ces  peuples  qui  les  appellent,  ces 
princes  qui  les  protègent,  ces  familles  qui  luttent  pour 
leur  confier  l'éducation  de  la  jeunesse,  ces  hommes  de 
bien  qui  les  supphent  d'accepter  leur  vie,  ces  héros  qui 
les  admirent,  ces  savants  qui  vont  à  leur  école,  ces  histo> 
riens  et  ces  philosophes  de  qui  les  préjugés  tombent,  faut- 
il  donc  les  compter  pour  rien?  Tant  de  glorieux  témoi- 
gnages seront-ils  considérés  comme  non  avenus ,  parce 
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qu'ils  ne  sauraient  obtenir  la  vogue  brutale  d'un  pam- 
phlet jeté  à  la  foule  par  petits  morceaux?  J'entends  les 
cent  mille  lecteurs  du  Constitutionnel  hurler  que  les 
jésuites  sont  des  scélérats;  mais  l'histoire  me  montre  en 
silence  Henri  IV  qui  les  soutient,  Condé  qui  les  aime, 
Bossuet  qui  les  loue,  Leibniz  qui  les  honore,  Fénelon  qui 
se  forme  à  leurs  exemples.  Il  me  semble  qu'un  mot  de 
Montalembert,  qui  les  vénère  hautement ,  efface  plus  de 
boue  que  n'en  peuvent  jeter  mille  feuilletons  à  cinq  cents 
francs  pièce.  L'Église,  par  la  voix  du  concile  de  Trente  y 
m'en  dit  davantage  encore;  et  enfin,  j'entends  les  jé- 
suites eux-mêmes ,  je  recueille  leurs  paroles ,  je  connais 
leurs  actions. 

Oui,  voilà  des  chrétiens ,  voilà  des  prêtres  !  Je  conçois 
qu'on  les  haïsse  lorsqu'on  a  le  malheur  de  haïr  Dieu^  car 
ils  ont  des  paroles  qui  le  font  aimer,  et  des  œuvres  plus 
puissantes  encore,  plus  irrésistibles  que  leurs  paroles. 
Je  conçois  que  quiconque  a  voulu  faire  brèche  à  cette 
immuable  vérité  du  catholicisme,  au  sein  de  laquelle 
réside  inébranlable  le  pouvoir  de  Dieu  sur  les  nations,  les 
ait  haïs  implacablement.  Ils  ont  élevé  autour  de  la  reli- 
gion un  rempart  de  pierres  vivantes  qui  a  cent  fois  re- 
poussé f ennemi;  ils  ont  enflammé  d'une  incomparable 
ardeur  de  foi  et  de  sacrifice  les  hommes  qui  les  ont  ap- 
prochés; ils  ont  enseigné  à  des  millions  de  chrétiens 
l'art  de  déjouer  les  subterfuges  de  l'esprit  et  les  embû- 
ches de  la  chair  ;  ils  leur  ont  appris  à  mépriser  l'argu- 
mentation des  sophistes  et  à  braver  la  logique  des  bour- 
reaux :  tel  est  leur  crime;  qu'ils  n'attendent  point  de 
pardon! 

S'il  se  présentait  une  association  de  francs-maçons  ou 
de  quakers  pour  faire  quelque  chose  de  ce  que  font  les 
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Jésaites,  c'est-à-dire  qui  se  retirassent  de  tout  intérêt 
propre  iei*bas  poor  ne  songer  qu'aux  intérêts  des  autrei 
liommea,  les  assister,  les  consoler,  les  instinire,  eiciter 
les  riches  à  i*auni6ne,  les  pauvres  à  la  patience,  les  mal- 
heureux à  Tespoir,  tous  à  la  plus  pure  vertu  ;  si  Ton  voyait 
leurs  efforts  souvent  couronnés  de  succès  ;  si  Top  savait 
que  leur  zèle  les  porte  à  supporter  tontes  les  fatigues,  à 
courir  au-devant  de  tons  les  dangers  ;  s'il  était  hors  de 
doute  qu'ils  ont  bravé  les  édits  des  tyrans  pour  relever  )e 
courage  de  leurs  frères  persécutés^  je  me  figure  que  le 
monde  n'aurait  pas  pour  eux  assez  d'encouragements  et  d'é- 
loges... Mais,  au  lien  d'être  francs-maçons,  ces  bienfaiteais 
publies  sont  chrétiens;  au  lieu  de  se  lier  par  des  cérémo- 
nies puériles  et  sacrilèges,  ils  se  lient  par  des  vœux  sacrés 
et  irrévocables  :  le  monde  ne  veut  pas  d'eux  1  Ils  ont  pris 
le  nom  de  Jésus  comme  un  drapeau  de  leurs  desseins  et 
un  mémorial  de  leurs  devoirs,  et  rien  ne  leur  sera  permiS) 
pas  même  de  respirer  librement  l'air  natal  ;  rien  ne  leur 
sera  pardonné,  pas  même  de  consoler  un  malade,  s'ils  ne 
cachent  ce  nom-là I  «  J'ai  secouru  les  pauvres,  guéri  les 
malades,  et  enseigné  parmi  vous  la  vérité.  Poqr  lequel  de 
ces  crimes  me  frappez -vous?  » 

Une  seule  chose  semble  plus  étrange  que  cette  persé- 
vérante injustice  :  c'est  la  naïveté  avec  laquelle  les  per- 
sécuteurs s'étonnent  de  n'avoir  pas  vaincu ,  et  signalent 
Tobstination  de  notre  amour.  Évidemment  quelques-unes 
des  plus  nobles  satisfactions  de  l'ânae  leur  sont  inconnues*, 
ils  ne  comprennent  pas  la  joie  d'honorer  la  vertu  proscrite. 
Nous  sommes  plus  heureux  :  nous  nous  inclinons  devant 
ceux  que  poursuivent  tant  d'iniques  clameurs  ;  et  ces 
injustices ,  qui  nous  les  rendent  plus  respectables  et  pins 
chers,  les  rendent  aussi  plus  forts  pour  nous  conduire.  11^ 
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^        obtiennent  de  nous  plus  aisément  les  promesses,  les  actes , 
'      les  sacrifices  que  nous  devons  à  Dieu.  Gomment  résister, 
-      lorsque  c'est  du  haut  de  la  croix  ^ue  leur  \oix  douce  et 
paisible  nous  prêche  ta  croix  ?  Ubres  et  honorés»  ils  pour- 
:       raient  conseiller;  injuriés^  proscrits,  ils  commandent,  et 
c'est  la  gloire  de  l'âme  humaine.  Qui  nous  dit  que  là  n'est 
pas  tout  le  mystère  de  ces  avanies ,  dont  rien  ne  les  pré- 
serve en  aucun  temps,  en  aucun  lieu?  Ils  en  ont  plus  de 
•?       mérites,  et  nous  en  retirons  plus  d'avantages.  Conduite 
r       bien  digne  de  la  miséricordieuse  Providence  que  nous 
::?       adorons. 

f  Un  gouverneur  du  Japon  qui  n'écrivait  pomt  de  ro- 

30  maûs,  mais  qui  voulait  plaire  à  son  prince,  et  qui  ne 
^  manquait  point  d'imagination  ^  comme  on  va  le  voir,  fit 
^  construire,  sur  tin  cap  avancé  dans  la  mer,  une  prison 
^  exposée  à  tous  les  vents  :  elle  se  composait  de  cages  où  l'on 
i$  ne  pouvait  ni  se  tenir  debout  ni  s'asseoir,  et  qui  ne  pré- 
8|  servaient  ni  des  feux  du  soleil  ni  des  rigueurs  de  l'hiver. 
i;  Il  y  jeta  un  jésuite,  le  père  Spinola,  et  quatorze  religieux, 
\i  coupables  d'avoir  prêché  dans  le  pays  la  chasteté ,  l'an- 
f  mène,  et  l'égalité  chrétienne.  Il  espérait,  en  les  faisant 
f  périr  par  la  faim,  par  la  nudité,  par  l'infection,  mais  sans 
éclat,  éteindre  le  zèle  qui  se  rallumait  ailleurs  à  leurs  bû- 
f  chers.  Qu'arriva-t41?  Le  nombre  des  prisonniers  s'accrut; 
i  des  chrétiens  japonais  se  dénoncèrent  pour  entrer  dans 
I  cette  prison  ;  et  lorsqu'ils  y  furent,  ils  sollicitèrent  l'hon- 
I  neur  d'être  agrégés  à  la  société  de  Jésui^.  Spinola  les  ad- 
I  mit;  la  cage  devint  un  collège  de  novices.  Le  gouverneur, 
'  voyant  cela,  crut,  par  le  conseil  des  protestants  anglais 
qui  naviguaient  dans  ces  parages,  qu'il  ferait  encore 
mieux  de  brûler  les  jésuites.  Après  trois  années  passées 
dans  les  cages  d'Ormura,  Spinola,  ses  compagnons 
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et  ses  néophytes,  ftirent  conduits  au  bûcher.  Trente 
et  un  chrétiens  indigènes  devaient  avoir  la  tète  tran- 
chée le  même  jour,  au  même  endroit.  Quand  ces  deux 
bataillons  de  martyrs  se  rencontrèrent,  Spinoia  entonna 
le  Laudate,  puéril  Dominum.  Les  prêtres ,  les  chrétiens 
que  la  mort  attendait,  ceux  qui,  dans  la  foule,  s'hono- 
raient de  leur  amitié,  de  leur  parenté  ou  de  leur  constance, 
tous,  d'une  voix  éclatante,  firent  retentir  le  cantique  de 
louanges.  Spinoia  parla  ensuite.  Les  lettrés  du  Japon, 
stylés  par  les  marchands  protestants  de  Hollande  et  d'An- 
gleterre, alléguaient  déjà  contre  les  jésuites  les  arguments 
du  feuilleton  et  du  collège  de  France.  Spinoia ,  du  haut 
de  son  bûcher,  dit  en  peu  de  mots  quelle  ambition  l'avait 
animé;  il  se  réjouit  de  posséder  enfin  les  biens  qu'il  était 
venu  chercher.  Tandis  qu'il  parlait ,  il  aperçoit  Isabelle 
Femandez,  l'épouse  du  Portugais  dans  la  maison  duquel 
il  a  été  saisi.  «  Un  doux  souvenir  frappe  son  cœur,  et  il 
«  demande  à  cette  mère  où  est  son  petit  Ignace.  C'était  le 
a  fils  d'Isabelle,  que,  quatre  années  auparavant,  le  jésuite 
«  avait  baptisé,  la  veille  même  de  son  arrestation.  Isabelle 
«  soulève  l'enfant, qui,  comme  tous  les  chrétiens,  était  cou- 
«  vert  de  ses  plus  beaux  vêtements,  et  elle  dit  :  «  Le  voici, 
«  mon  père;  il  se  réjouit  de  mourir  avec  nous!  »  Puis, 
<c  s'adressant  au  petit  Ignace  :  «  Regarde ,  continue-t-elle, 
«  celui  qui  t'a  fait  enfant  du  bon  Dieu ,  celui  qui  t'a  révélé 
«  une  vie  mille  fois  préférable  à  celle  que  nous  allons 
«  laisser.  Mon  fils,  implore  sa  bénédiction  pour  toi  et  pour 
«  ta  mère  1  »  Ignace  se  met  à  genoux ,  il  joint  ses  petites 
«  mains;  et ,  déjà  presque  entouré  de  flammes,  le  confes- 
«  seur,  éprouvé  par  vingt  années  de  tribulations,  bénit  ce 
«  martyr  au  berceau.  Un  cri  de  pitié  s'échappe  de  toutes 
«  les  bouches.  Pour  le  comprimer,  les  juges  donnent  le 
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R  signai  de  l'exécution ,  et  les  trente  et  une  têtes  de  chré- 
«  tiens  tomlient  les  unes  après  les  autres  (l).  » 

Ce  moyen  de  couper  court  à  la  vénération  qu'inspirent 
les  jésuites  est  le  seul  qui  réussisse  auprès  de  ceux  qui 
les  connaissent  et  sont  dignes  de  les  connaître;  depuis 
trois  siècles  on  n'en  a  pas  trouvé  de  meilleur^  aussi  l'a-t- 
on souvent  employé.  M.  Sue  écrit  pour  les  descendants  et 
pour  les  pareils  de  ceux  qui,  tandis  que  les  jésuites  mou- 
raient ainsi,  marchaient  et  crachaient  sur  la  croix  de  Jésus- 
Christ,  pour  obtenir  le  droit  de  trafiquer  au  Japon.  Qu'il  se 
borne  à  charmer  ces  penseurs  ^  et  qu'il  consente  à  nous 
voir,  nous  et  nos  enfants,  nous  agenouiller,  comme  Isabelle 
Fernandez,  au  pied  de  l'échafaud  ou  du  pilori. 

Cependant^  au  milieu  de  ces  persécutions,  quel  miracle 
fait  vivre  les  jésuites  et  les  multiplie?  Ils  sont  toujours,  ils 
sont  partout,  vaincus  et  conquérants,  détruits  et  indes- 
tructibles. Après  Spinola,  quand  la  mort  est  sûre,  pas  un 
missionnaire  du  Japon  ne  déserte  le  poste  qui  les  dévore, 
et  d'autres  accourent  de  l'Europe  pour  toucher  cette  terre, 
et  mourir  dans  d'indescriptibles  tourments.  11  faut  que  les 
Hollandais  et  les  Anglais  établissent  sur  la  côte  une  croi- 
sière sévère,  pour  y  étouffer  l'Évangile  en  étouffant  le  sa- 
cerdoce :  les  jésuites  alors  vont  mourir  à  la  Chine,  et  c'est 
toujours  ainsi.  Aujourd'hui  même  ils  renaissent  en  Eu- 
rope sur  les  débris  des  lois  faites  contre  eux ,  comme  en 
Amérique  sous  les  flèches  des  sauvages,  comme  en  Asie 
dans  les  tortures.  Nous  prédisons  que  le  monde  ne  s'en 
délivrera  pas.  La  calomnie  aura  beau  aiguiser  les  coupe- 
rets, préparer  les  bûchers,  irriter  la  populace,  ameuter  les 

(1)  Bist.  de  la  Comp,  de  Jésus  ^  t  III ,  page  191.  Les  traits  de  ce 
genre  al)ondeiit  dans  le  savant  livre  de  M.  Grétineau-loly. 
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législateurs  :  tant  qu'il  sera  si  glorieux  d*étre  jésuite ,  on 
n'obtiendra  pas  des  chrétiens  qu'ils  laissent  périr  ce  nom. 
Pour  que  les  jésuites  disparaissent  sans  retour»  il  faut  at- 
tendre qu'ils  l'aient  mérité ,  c'iest-à-dire  qu'ils  aient  failli. 
Tout  ce  que  l'on  entreprend  maintenant  n'a,  comme  par 
le  passé,  qu'un  résultat  qui  demeure  acquis  à  la  gloire  et 
à  la  force  de  l'ordre ,  malgré  tous  les  orages  présents  et 
futurs  :  c'est  de  pousder  dans  la  compagnie  de  Jésus  la 
plus  grande  partie  des  vocations  religieuses.  Toute  âme 
amoureuse  des  opprobres  de  la  croix  se  sent  entraînée  vers 
eet  institut,  qui  représente  si  bien  Jésus  insulté  par  la  po- 
pulace,  flagellé  par  la  synagogue^  condamné  par  Pilate; 
Jésus  mort  sur  le  Calvaire,  et  ressuscité  le  troisième  jour. 
Là  vont  les  plus  fermes  esprits,  les  cœurs  les  plus  dévoués, 
les  vertus  les  plus  fortes.  Je  pourrais  dire,  à  certains  jour- 
nalistes que  je  connais  aussi  bien  que  ceux  qu'ils  outra- 
gent, quel  jour,  à  quelle  heure  ils  ont  fait  un  jésuite  de 
tel  prêtre  séculier  qui,  peut-être,  n'aurait  jamais  songé 
sans  eux  à  quitter  son  tranquille  presbytère.  L'effet  est  le 
même  sur  les  laïques.  Les  jésuites  sont  de  tous  nos  prê- 
tres ceux  qui  voient  à  leurs  pieds  le  plus  de  convertis. 
L'homme  qui  brise  avec  les  maximes  du  monde  goûte  une 
noble  joie  à  consommer  dans  leurs  mains  son  sacrifice  : 
c'est  une  réparation  de  plus  dans  cette  œuvre  des  répara- 
tions solennelles,  et  Dieu  se  platt  À  soutenir  le  courage  de 
ses  serviteurs  en  leur  donnant  d'absoudre  leurs  andens 
ennemis. 

Poissent ,  —  car  l'histoire  de  ces  saints  instruit  à  la 
miséricorde,  —  puissent  tous  ceux  qui  les  maudissent, 
les  frappent  et  les  calomnient,  n'être  assignés  qu'à  leur 
clément  tribunal!  Le  ^eetacle  des  injustices  passées 
remplit  l'Âme  d'une  force  singulière  contre  les  injustices 
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du  présent  :  il  y  laisse  presque  autant  de  pitié  pour 
les  meurtriers  que  de  pieuse  admiration  pour  les  victi- 
mes. En  voyant  ce  que  sont  devenus  les  uns  et  les  au- 
tres au  bout  de  quelques  années,  comment  plaindre  les 
martyrs?  Ils  n'ont  perdu  quelques  heures  de  vie  que 
pour  entrer  plus  tôt  en  possession  d'une  gloire  dont  l'éclat 
étemel  resplendit  jusqu'à  nous  ;  et  certes  ils  n'auraient 
rien  gagné  à  mourir  paisibles  dans  leur  litl  Comment  haïr 
beaucoup  les  persécuteurs?  Ce  qu'ils  ont  gagné  d'argent, 
de  plaisir^  de  pouvoir,  n'a  pas  duré  longtemps!  Ils  sont 
morts  aussi^  ils  ont  rendu  compte  à  Dieu.  L'histoire  parle 
souvent  des  terreurs  de  leur  trépas  :  elle  ne  dit  jamais 
qu'en  mourant  ils  aient  chanté  d'une  voix  calme  le  psaume 
de  la  délivrance,  et  loué  le  Seigneur  qui  les  rappelait  à  lui. 
Elle  nous  montre  leurs  rivaux  satisfaits,  leurs  ennemis 
vengés,  leur  pouvoir  abattu  ;  point  de  mère  qui  vienne  im- 
plorer leur  bénédiction  pour  ses  fils ,  point  d'honnêtes 
gens  qui  les  envient,  qui  les  admirent,  qui  les  pleurent. 
Ils  meurent,  et  leur  nom,  lorsqu'il  reste  dans  les  annales 
humaines,  y  devient  l'opprobre  de  la  page  où  il  est  écrit. 
Est-ce  que,  comme  eux,  ne  mourront  pas  et  ne  seront  pas 
jugés  ceux  qui  les  imitent?  Est-ce  que  rien  nous  dit  que 
les  plagiaires  vivront  plus  ou  réussiront  mieux  que  les 
inventeurs?  Est-ce  qu'ils  ont  trouvé  l'art  de  creuser  à  la 
vertu  des  tombes  stériles?  Oui  sans  doute  ils  nous  in- 
dignent, ils  nous  fatiguent,  ils  retardent  jusqu'à  demain 
le  bien  qui  se  pourrait  faire  aujourd'hui  même;  mais, 
dans  quelques  années,  lequel  d'entre  eux,  s'il  n'a  réjoui 
nos  âmes  immortelles  en  détestant  son  erreur  ou  son  crime, 
ne  nous  fera  pas  pitié  ? 
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VI. 

Je  m'étonne  un  peu  de  votre  doute.  Sylvestre.  Gom- 
ment I  vous  avez  de  quoi  vivre,  vous  êtes  chrétien,  vingt 
bonnes  œuvres  ne  subsistent  que  par  votre  zèle ,  et  vous 
me  demandez  quel  état  vous  devez  prendre?  N'en  prenez 
pas  d'autre  que  celui-là;  restez  maître  de  vous-même,  et 
servez  les  pauvres. 

Votre  famille  vous  tourmente,  et  dit  que  vous  ne  faites 
rien?  Tenez  registre  pendant  un  mois,  pour  elle  seule- 
ment, de  vos  courses  chez  les  malheureux,  de  vos  visites 
dans  les  hôpitaux,  de  vos  quêtes,  de  vos  assemblées  de 
charité;  faites  le  compte  des  indigents  que  vous  aurez  se- 
courus ,  des  orphelins  que  vous  aurez  placés ,  des  bonnes 
actions  que  vos  importunités  et  vos  prières  auront  arra- 
chées à  la  paresse,  à  l'avarice^  à  rindifférence  de  vos  amis 
riches;  additionnez  les  aumônes  de  tout  genre  qui  auront 
passé  par  vos  mains;  dites  à  votre  famille  :  Voilà  ce  que 
je  fais.  Brûlez  ensuite  le  registre;  et  si  l'on  vous  sollicite 
encore,  n'écoutez  plus. 

Que  ferlez-vous  qui  pût  vous  occuper  autant,  vous 
satisfaire  autant,  vous  attirer  plus  restime.«du  monde? 

Serez-vous  procureur?  Non.  Notaire?  A  quoi  sert  un 
notaire?  S'il  en  faut,  les  aspirants  ne  manquent  pas  ;  tout 
le  monde  le  peut  devenir.  On  se  presse  moins  dans  la  voie 
où  vous  êtes;  et,  vous  absent,  qui  vous  remplacera? 

Je  passe  sous  silence  tous  les  autres  offices  qui  mènent 
à  la  fortune  ;  même  ceux ,  s'il  en  est  encore,  qui  peuvent 
n'effrayer  point  la  stricte  probité.  Quel  besoin  avez- vous 
de  faire  fortune  ?  Le  bon  Dieu  vous  a  donné  six  mille  li- 
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yres  de  rente;  les  pauvres  en  reçoivent  un  bon  tiers ,  et, 
par-dessus,  vous  vous  donnez  vous-même.  Si  vous  en- 
treprenez une  fois  de  gagner  vingt  mille  francs  par  an^ 
ce  ne  sera  pas  pour  les  distribuer  en  aumônes  ;  et  le  vou- 
lussiez-vous ,  le  loisir  vous  manquerait.  Voilà  donc  une 
grande  perte  que  vont  faire  les  pauvres  :  i"*  leur  part  de 
vos  rentes  ;  2°  votre  zèle  et  votre  expérience  déjà  con- 
sommée; Z""  tant  de  bourses  que  votre  ingénieuse  charité 
sait  leur  ouvrir ,  que  vous  seul  pouvez  ouvrir ,  qui  se  fer» 
meront  et  ne  s'ouvriront  plus. 

Mais  avocat  ?  -—  Quoi  !  loyal  Sylvestre,  vous  iriez  jouer 
ce  vilain  jeu  du  pour  et  du  contre,  plaidailler,  chicaner, 
vous  entêter,  sinon  par  intérêt,  du  moins  par  amour-pro- 
pre, dans  quelque  parti  injuste;  soutenir  en  plein  tribunal 
rinnocence  de  quelque  garnement  à  qui  la  prison  est  beau- 
coup plus  nécessaire  que  la  liberté  ?  Si  la  veuve  et  l'or- 
phelin ont  besoin  d'appui ,  est-il  nécessaire  que  vous  en- 
dossiez, pour  les  défendre ,  cette  même  robe  qu'endosse  à 
côté  de  vous  leur  oppresseur?  Vous  défendez  la  veuve  et 
l'orphelin  mieux  et  plus  efficacement  que  tout  ce  qu'il  y  a 
d'avocats  et  déjuges  au  palais,  même  la  veuve  et  l'or- 
phelin qui  plaident,  ce  qu'on  ne  voit  guère;  et  vous  les  dé- 
fendez pour  rien.  Leur  faut-il  un  avocat?  vous  savez 
bien  le  trouver.  Leur  cause  exige-t-elle  un  mémoire?  per- 
sonne ne  le  rédige  aussi  clairement  et  aussi  honnêtement 
que  vous.  Qui  sait  mieux  braver  l'accueil  sec  d'un  juge, 
forcer  la  consigne  d'un  avoué  ?  On  vous  a  vu  réussir 
même  à  rogner  des  états  de  frais.  Quant  au  criminel,  cer- 
tes il  n'a  jamais  trop  d'amis.  Vous  le  savez,  et  c'est  pour- 
quoi les  prisons  n'ont  point  de  verrous  qui  ne  vous  lais- 
sent passer.  Vous  n'apportez  point  dans  les  cachots  cette 
honteuse  espérance  qui  marche  appuyée  sur  la  rase  et  sur 

d6« 


496  LITBI  SUFnillBHTAIlB. 

le  memoDge  :  yrùos  y  apportes  le  repentir,  et  e'est  le  tré- 
sor qu'il  y  Huât 

On  Toas  parle  d'une  autre  profession  qui  n'enrichit 
point  celui  qui  l'exerce ,  et  autour  de  laquelle  est  resté 
quelque  lustre  d'honneur  :  c'est  la  magistrature,  la  ma- 
gistrature judiciaire  bien  entendu.  Des  magistrats  admi- 
nistratib ,  Je  n'en  dis  rien  :  ce  sont  ceux  qu'on  appelle 
préfets  et  sous-préfets  :  tremblants  serviteurs  des  opinions 
politiques  y  ils  appartiennent  au  pouvoir^  ils  le  servent 
passivement.  On  ne  les  choisit  point  d'ailleurs,  et  pour 
cause ,  parmi  les  gens  qui  vont  à  la  messe  :  cette  carrière 
donc,  y  voulussiez-vous  entrer,  vous  est  fermée. 

Mais  un  juge  est  indépendant  sur  son  siège;  et  qu'y  a- 
t-il  de  plus  heàXï  que  de  rendre  la  justice?  Oui ,  si  l'on 
rendait  la  justice,  et  si  Ton  était  indépendant!  Or,  dans 
l'état  où  nous  sommes,  s'agit-ii  de  rendre  la  justice  ou 
d'appliquer  la  loi?  £t,  je  vous  le  demande,  est-ce  la  même 
chose? 

Touchant  l'indépendance,  votre  vertu,  que  je  connais, 
Sylvestre ,  ne  m'empêche  pas  de  connaître  aussi  la  fai- 
blesse humaine.  La  passion  d'occuper  une  place  n'est  pas 
satisfaite  parce  qu'on  est  placé.  Une  seconde  passion  natt 
aussitôt  dans  le  cœur  du  fonctionnaire  :  il  veut  avancer. 
Cette  passion  a,  comme  les  autres,  accès  dans  le  cœur 
du  juge.  Pour  avancer,  le  magistrat  inamovible  devient 
docile,  devient  servile.  Servile,  c'est-à-dire  prévaricateur! 

Ne  vous  exposez  pas  à  craindre  la  malveillance  d'un 
ministre  qui  peut  vous  condamner  à  végéter  perpétuelle- 
ment sur  un  méchant  petit  siège  de  province,  sans  cesse 
obsédé  de  l'ambition  de  vos  parents,  si  par  bonheur  vous 
ne  devenez  pas  vous-même  ambitieux. 

Et  puis,  et  puis,  quand  vous  pouvcjs  consoler ^  pour- 
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quoi  pDtiîr?  Quand  vous  pouvez  secourir,  pourquoi  juger? 
Pourquoi  vous  lier  enfin,  quand  vous  êtes  libre  ? 

Est-ce  que  je  condamne  toute  fonction  ?  Non ,  mais  je 
vous  parle  de  vous.  Je  dis  que  vous  faites  le  bien ,  que 
vous  servez  Dieu,  que  vous  servez  Thumanité,  que  vous 
servez  la  patrie ,  et  que  la  sagesse  du  monde  vous  con- 
seille de  laisser  tout  cela  pour  vous  servir  vous  même. 


vn. 


'  M.  de  Rémosat,  célèbre  écrivain ,  grand  penseur,  qui 

'       fut  trois  mois  ministre ,  et  qui  sera  toujours  académicien , 
n'accorde  à  Joseph  de  Maistre  qu'une  «  petite  philosophie 
de  salon.  »  M.  de  Rémusat  voudra  bien  reconnaître  une  pe-. 
tite  chose  encore  :  c'est  que  Joseph  de  Maistre  était  aussi 
un  très-honnête  homme.  Il  écrivait  passablement ,  il  cau- 
sait bien,  il  vivait  mieux.  Dans  ses  livres,  point  de  plati- 
'       tudes  ;  dans  sa  vie,  point  de  bassesses.  Il  a  servi  les  princes 
et  le  public  sans  leur  demander  de  faveurs  ;  ni  ses  services 
'       ni  son  talent  ne  l'ont  enrichi;  il  a  vécu  pauvre^  il  est' 
'      mort  pauvre.  Mais  j'admire  en  lui  quelque  chose  de  plus 
t       rare,  et  qui  paraîtra  merveilleux  à  quiconque  connaît  les 
I       gens  de  littérature  :  la  gloire  ne  Ta  pas  tenté. 
t  Or  ,  cet  homme  de  bien,  ce  grand  homme  (j'en  de- 

I  mande  pardon  à  M.  de  Rémusât) ,  avait  un  ami  qui  lui 
'  conseilla,  lorsqu'il  devint  vieux,  de  quitter  ses  charges 
et  de  faire  une  lessive ,  c'est-à-dire  une  confession  géné- 
>  raie.  De  Maistre,  dans  une  lettre  que  j'ai  lue,  répondit  : 
«  J'y  pense.  »  Et  il  ajouta  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  pas  ce-que 
I  «  c'est  que  la  vie  d'un  coquin ,  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  mais 
<       <i  celle  d'un  honnête  homme  est  abominable.  » 

Oh)  que  je  me  sentis  de  cet  avis,  le  premier  jour  où^ 
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sur  le  conseil  de  Joseph  de  Maistre,  je  fis  connaissanee 
d'an  jésuite  1  Je  me  mis  à  genoQX,  et  je  lui  contai  ma 
jeunesse.  Terrible  entretien.  Je  l'avais  commencé  avec  un 
reste  de  vanité  sotte,  je  le  terminai  honteux  de  moi-même, 
heureux  pourtant ,  et  fier  encore  ;  mais  c'était  une  autre 
fierté.  J'avais  osé  décharger  mon  àme  d'un  lourd  fardeau 
de  souillures  amassées  lentement;  j'avais  osé  parler  à  ma 
conscience,  non  plus  complice  ou  follement  et  stérUement 
irritée,  mais  à  ma  conscience  incorruptible^  calme,  sévère, 
et  néanmoins  indulgente  ;  indulgente  comme  un  juge  qui, 
dans  la  plénitude  de  son  pouvoir  et  de  ses  lumières,  sa- 
vait mieux  que  moi-même  quelle  peine  j'avais  encourue. 
Si  l'on  m'eût  laissé  le  soin  de  me  punir ,  je  me  serais  puni 
sans  doute  avec  plas  de  dureté;  seulement,  le  lendemain, 
j'aurais  commué  la  peine.  —  Allez,  me  dit  le  jésuite;  Dieu 
vous  remet  vos  offenses.  Priez,  ne  péchez  plus,  et  revenez 
me  voir. 

Je  me  levai  tranquille,  sentant  que  jusqu'alors  j'avais 
nui  à  mes  frères,  et  que  désormais  je  ne  leur  nuirais  plus; 
sentant  que  jusqu'alors,  jouet  de  mes  passions,  je  n'avais 
pas  eu  la  possession  de  moi-même,  et  que  désormais  je 
me  possédais,  ou  que  du  moins ,  si  je  perdais  cet  empire 
de  soi  qui  est  la  gloire  et  l'honneur  de  l'homme,  désormais 
je  pourrais  le  reconquérir. 

Le  jésuite  m'avait  dit  :  Revenez.  Je  revins.  Voilà  dix 
ans  que  je  reviens,  une  fois  à  peu  près  chaque  semaine; 
voilà  donc  dix  ans  qu'un  jésuite  gouverne  ma  conscience. 
Ces  dix  ans  m'ont  fait  passer  de  la  jeunesse  à  l'âge  viril  j 
j'ai,  durant  ces  dix  ans,  soutenu  le  choc  du  démon  de  midi. 
J'étais  à  l'heure  des  folles  entreprises ,  je  suis  à  celle  des 
fermes  desseins.  Sur  mon  chemin ,  que  d'illusions,  que  de 
tentations,  que  de  projets,  que  de  douleurs!  Le  beau 
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fantôme  du  plaisir  s'es)  offert ,  plus  redoutable  qu'à  l'au- 
rore de  la  vie.  Il  me  dit  :  Tu  vas  vieillir,  tu  seras  vieux 
demain.  Au  fond  de  la  coupe  des  belles  années ,  il  reste 
une  dernière  goutte  de  l'enivrant  breuvage  :  ne  la  boi- 
ras-tu pas  ? 

Et  puis  sont  venues  les  rigueurs  du  devoir.  Il  a  fallu 
courber  au  joug  de  la  raison  cette  impatiente  nature  qui 
se  cabrait 9  et  qui  ne  voulait  pas  obéir;  il  a  fallu  prendre 
la  règle,  s'attacher  à  une  chose,  sacrifier  la  liberté  inno- 
cente comme  la  liberté  coupable. 

Gela  fait ,  l'orgueil  et  l'ambition ,  monstres  formida- 
bles, ont  surgi.  L'ambition  m'a  montré  les  routes  du  pou- 
voir et  de  la  fortune  encore  ouvertes  devant  moi ,  et  mes 
^anciens  amis  s'y  avançant  d'un  pas  rapide,  non  sans  se 
retourner  parfois,  pour  me  percer  d'un  regard  moqueur. 
—  Et,  sous  ce  regard,  l'orgueil  bondissait  comme  un  lion 
enfermé.  «Tu  seras  pauvre  et  méprisé,  criait  cette  voix 
stridente  de  l'orgueil;  point  de  place  pour  toi  dans  Je 
monde ,  point  d'éloges ,  pas  même  de  justice.  Ce  que  tu 
pourras  faire  de  bien  ne  te  sera  pas  compté,  on  calom- 
niera ton  esprit  et  ton  cœur;  il  faudra  dévorer  toutes  ces 
avanies  sans  espoir  de  vengeance.  Les  derniers  grimauds 
ne  parleront  de  toi  que  comme  d'un  idiot  fanatique.  Et  en- 
core  s'il  ne  s'agissait  que  de  toi  !  mais  tu  les  entendras  fin- 
suUer  dans  ton  culte  et  dans  ton  amour.  Ils  porteront 
leurs  pattes  sur  tout  ce  que  tu  révères;  tu  ne  pourras 
élever  contre  ces  sacrilèges  que  de  vaines  protestations, 
étouffées  par  les  clameurs  de  cent  mille  goujats.  »  Ainsi 
m'a  parlé  l'orgueil ,  me  soufflant  ce  feu  sombre  qui  pé- 
nètre jusqu'à  l'âme,  et  qui  la  déchire. 

Je  ne  dis  rien ,  du  reste,  de  tant  de  blessures  ouvertes 
ou  cachées  qui  saignent  toujours.  Amertumes  ^  tristesses 
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voisines  du  désespoir,  yieux  amis  disparus  dans  Toubf  f , 
dans  l'ingratitude,  dans  la  mort;  espérances  rompues,  ser- 
ments trahis!  Il  semble  que  tout  soit  supportable,  au  prix 
de  Tinsolent  triomphe  de  la  sottise  et  de  l'iniquité.  Perdre 
la  jeunesse,  mépriser  la  volupté,  abjurer  l'ambition,  domp- 
ter l'orgueil,  s'habituer  à  mourir,  c'est  le  moindre  effort. 
Mais  voir  le  train  du  monde,  et  combien  réussit  cette  abo- 
minable  conjuration  de  la  scélératesse  et  de  la  bêtise 
contre  tout  ce  qui  est  noble ,  juste  et  bon;  voilà  la  plaie 
renaissante,  voilà  le  vautour  éternel.  Cette  morsure  est 
empoisonnée,  et  c'est  par  où  le  venin  du  doute  aurait  pu 
se  glisser  dans  mon  cœur. 

Le  jésuite  m^a  dit  :  «  Songez  moins  à  ces  insensés  et  à, 
ces  malheureux  ;  songez  plus  à  vous-même.  Ils  sont  as- 
surément injustes;  mais  tâchez  de  ne  l'être  pas.  Si  vous 
ne  pouvez  vous  élever  à  comprendre  pourquoi  Dieu  paraît 
leur  laisser  pour  un  temps  quelque  peu  d'empire ,  vous 
savez  cependant  qu'ils  font  mal  :  vous  savez  donc  qu'il 
faut  leur  résister,  ftésistez  doucement,  et  priez  pour  eux. 
Vous  n'êtes  pas  ici  pour  les  vaincre,  mais  pour  témoigner, 
en  haïssant  leurs  maximes,  qu'un  pouvoir  après  tout  leur 
manque  encore,  celui  de  vous  détacher  de  Jésus-Christ. 
S'il  vous  faut  un  triomphe,  soyez  tranquille  :  vous  mour- 
rez ,  ce  sera  l'instant  de  leur  défaite.  Mourez  seulement 
de  manière  à  désarmer  le  courroux  de  Celui  qui  ne  vous 
interdit  la  vengeance  que  pour  vous  venger  lui-même,  et 
qui  néanmoins  veut  être  adouci.  Vous  entrerez  dans  sa 
fiiveur  quand  vous  deviendrez  patient ,  et  vous  serez  pa- 
tient le  jour  où ,  moins  occupé  du  mal  que  vous  font  ces 
ennemis  que  du  mal  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes,  vous  ne 
les  regarderez  plus  que  pour  les  plaindre,  et  pour  de- 
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mander  à  notre  grand  Dieu  de  leur  pardonner,  eomme  il 
vous  a  pardonné.  » 

Je  n'en  suis  pas  là  encore.  Je  l'avoue,  je  m'en  accuse. 
Dix  ans  de  travail  n'ont  pu  amollir  à  ce  point  mon  cœur, 
endurci  contre  rinjustice.  Aux  meilleurs  jours  seulement, 
dans  la  joie  de  l'absolution  nouvelle,  dans  la  fraîcheur  de 
rinnocence  reconquise ,  dans  la  paix  des  sanctuaires  où 
mon  âme,  pleine  du  sentiment  de  son  indignité ,  reçoit  sa 
royale  part  du  festin  de  vie ,  alors  Je  sens  s'apaiser  mes 
'       colères;  et,  de  l'abîme  épuré  où  mon  Sauveur  a  daigné  des- 
'       cendre,  s'élève,  semblable  au  doux  parfum  de  sa  présence, 
'       i'ardente  et  amoureuse  prière  de  la  pitié.  Moments  bénis , 
heures  augustes  1  Jamais  le  mal  n'est  plus  hideux  ;  mais  le 
'       méchant,  celui  qui  vous  firappe  a  l'instant  même,  n'est 
'       qu'un  infortuné  pour  qui  Ton  se  sent  des  entrailles  d'au- 
tant plus  fraternelles  qu'on  le  voit  prêt  à  périr.  Un  voile 
'       tombe,  le  crucifix  resplendit  dans  les  flots  d'une  lumière 
qui  n'est  pas  de  ce  monde  ;  la  faible  humanité  devine  quoi- 
que chose  de  la  miséricorde  céleste  ;  elle  entend^  elle  omi- 
'       prend  cette  parole  surprenante  :  Mon  Père ,  mon  Père , 
!       pardonnez'kur  ^  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  Et  c'est  le 

plus  grand  miracle  d'une  religion  pleine  de  miracles. 
I  Dieu  sait  à  quelles  épreuves  J'ai  vu  mon  jésuite  1  il  ne 

I  m'est  pas  arrivé  une  seule  fms  de  le  surprendre  dans  un 
I  autre  sentiment.  Pour  moi.  Je  ne  me  tiens  guère  à  cette 
I  hauteur  ;  mais  il  m'y  a  conduit  quelquefois,  et  j'ai  l'espé- 
rance qu'il  m'y  établira. 
Je  vous  dis  ceci,  orateurs,  romanciers,  philosof^hes,  po- 
I  litiques,  pour  vous  montrer  que  je  connais  les  Jésuites, 
!  car  je  n'en  ai  pas  consulté  un  pendant  dix  ans,  sans  fi^- 
I       quaiter  aussi  les  autres.  Je  les  connais,  Je  connais  ceux 
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qa*ils  condnisenty  et  Je  sais  mieux  que  tous  ee  qu'ils  peo- 
vent  faire  â*une  Ame  livrée  à  leur  direction. 

Je  lésai  vus  dans  leurs  maisons ,  Je  me  suis  agenouillé 
devant  eux  au  confessionnal ,  Je  les  ai  écoutés  dans  nos 
églises  J'ai  lu  leurs  livres.  Ils  m*ont  quelquefois  emplojé 
pour  de  certaines  œuvres,  quelquefois  aussi  l'on  m'a  em- 
ployé près  d'eux.  Je  sais  quels  trésors  Ils  distribuent,  et 
quelle  fortune  on  leur  demande. 

Je  vous  connais  aussi ,  vous  et  les  vAtres ,  et  ceux  qui 
vous  suivent;  Je  vous  ai  considérés  d'aussi  près,  J*ai  lu  vos 
livres,  J'ai  entendu  vos  discours,  je  me  suis  assis  à  vos 
festins;  Je  vous  ai  servis ,  Je  vous  ai  loués.  Je  vous  ai  ad- 
mirés ,  Je  vous  ai  siffles;  Je  vous  ai  vus  à  Jeun  et  ivres, 
ivres  non-seulement  de  vanité ,  d'ambition  et  de  haine, 
mais  ivres  de  viande  et  de  vin,  comme  des  Suisses  de  Berne. 

En  mon  Ame  et  conscience,  le  moins  irréprochable  des 
jésuites  est  mille  fois  meilleur  que  le  meilleur  d'entre  vous. 
Il  n'y  a  pas  un  jésuite  qui  n'éloignAt  avec  horreur  la  seule 
pensée  de  faire  celle  de  vos  actions  quotidiennes  que  voqs 
regardez  comme  la  plus  innocente.  On  chasserait  de  la 
compagnie,  comme  un  galeux,  celui  qui  paraîtrait  capable 
de  la  plupart  des  œuvres  dont  vous  vous  glorifiez. 

Et  c'est  pourquoi  les  jésuites  sont  debout,  en  dépit  de 
vos  fureurs.  Vous  pouvez  les  calomnier,  publier,  crier, 
hurler  qu'ils  sont  méchants,  fourbes,  pervers,  corrompus, 
corrupteurs,  avides^  ignares,  impies  ;  qu'ils  ne  méditent  que 
le  mal,  qu'ils  ne  font  que  le  mal.  Jamais  sans  doute  ne  man- 
queront parmi  vous  des  butors  pour  l'écrire,  autour  de 
vous  des  chenapans  pour  le  répéter,  et  des  imi>éciies  pour 
le  croire.  Vous  avez  action  sur  cette  cohue ,  sur  cette 
foule ,  sur  cette  multitude.  Mais  il  reste  aux  jésuites  un 
petit  noyau  d'honnêtes  gens  qui ,  par  aventure ,  sont  gens 
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d'esprit.  Ce  groupe  imperceptible  est  la  pensée  saine  des 
nations,  dont  vous  n'êtes  que  la  chair  et  la  sottise.  Ils  sont 
les  maîtres,  vous  n'êtes  que  les  valets  ;  ils  décident  dans  le 
conseil  ^  sans  s'inquiéter  de  ce  que  vous  avez  résolu  dans 
les  tavernes,  et  de  ce  que  vous  ordonnez  pour  un  jour  dans 
la  rue. 

b  Vous  sentez  bien  que  ce  n'est  point  à  ces  gens-là  qu'il 
faut  dire  que  les  jésuites  sont  la  peste  des  Etats  et  le  fléau 
de  l'humanité.  Quand  M.  Sue,  et  son  émule  M.  l'abbé  Gio- 
berti ,  feraient  encore  cent  volumes  contre  la  compagnie 
de  Jésus,  et  viendraient  me  les  lire,  portés  en^riomphe  par 
tous  les  portiers  et  par  tous  les  Journalistes  du  monde,  ils 
pourraient  me  forcer  à  les  écouter  jusqu'au  bout,  et  me 
tuer  ensuite  à  coups  de  couteau,  s'ils  ne  m'avaient  pas  fait 
encore  périr  de  dégoût  et  d'ennui  :  mais  me  persuader 
qu'ils  ont  raison,  qu'ils  ne  mentent  point,  que  les  jésuites 
sont  des  scélérats,  c'est  autre  chose. 

Je  ne  connaîtrais  ni  les  jésuites  ni  ces  messieurs,  que  je 
ne  croirais  pas  ces  messieurs  davantage.  Je  m'appuie,  pour 
Taffîrmer,  sur  un  peu  de  bon  sens  que  j'ai  reçu  du  ciel. 
Cent  mille  brutes  qui  injurient  les  jésuites,  et  qui  les  veu- 
lent manger,  ne  font  dans  mon  esprit  nul  tort  à  ces  reli- 
gieux. Un  seul  homme  comme  M.  de  Maistre,  qui  les  salue, 
me  les  rend  infiniment  chers  et  respectables.  Cet  homme 
a  pour  lui  l'étude,  la  probité,  rintelligence  :  quoique  seul, 
il  est  à  mes  yeux  la  conscience  du  genre  humain. 

VIII. 

a  Mes  frères,  nous  dit  le  curé,  puisque  je  vous  parle 
de  la  paix  chrétienne ,  laissez-moi  vous  en  offrir  un  bel 
exemple  en  vous  contant  une  histoire  de  famille,  la  sainte 

37 
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mort  d'un  ponvra  de  cette  paroisse,  que  nooi  ayoiui  perds 
fl  y  a  deax  Joars. 

e  C'était  on  pauvre  portier.  H  ne  eomi^ssait  pas  Diea, 
OQ  du  moiBS  depuis  longtemps  il  ne  le  connaisaaft  plus 
lorsqu'il  tomba  malade.  Heureusement  sa  Me  croyait.  Le 
Toyant  en  danger,  elle  alla  prévoir  un  prêtre,  et  le  prêtre 
amena  dans  l'humble  demeure  une  jeune  et  piense  dame 
qai  aime  à  servir  les  pauvres  et  à  leur  parler  du  <^el.  La 
maladie  Ait  longue  et  douloureuse ,  mais  pleine  de  conso- 
lations et  pour  celui  qui  souffrait  et  pour  ceux  qni  lui 
prodiguaient  de  si  tendres  soins.  Cet  homme  ava^  toat 
de  suite  ouvert  son  cœur  aux  exhortations  de  sa  biei^En- 
trice  ;  il  s'était  confessé ,  la  paix  régnait  dans  son  éme ,  la 
Joie  y  surabondait.  On  le  vît,  la  veHIe  de  sa  mort,  à  peins 
remis  d'un  dernier  accès  de  délh*e,  rassembler  ses  forces, 
et  chanter  d'une  voix  sereine  les  sublimes  pi»t>les  prenon- 
cées  par  Notre-Seigneur  sur  la  croit  :  In  manns^  tuas  Do* 
mine,  commendo  spiritum  meum  !  Il  les  redit  à  plusieurs 
reprises  ;  puis  tout  à  coup,  troublé  d'un  scrupule  étrange, 
se  trouvant  trop  paisible  quand  il  allait  paraître  devant 
Dieu,  il  pria  son  confesseur  de  lui  dire  s'il  ne  faisait  point 
mal  de  chanter  en  un  pareil  moment?  —  Mon  finèr^,  lui 
répondit  le  prêtre,  les  méchants  meurast  dans  Tangoiase; 
mais  les  Justes  sont  les  amis  de  Dieu  ;  Ils  n'ont  rien  à  crain- 
dre :  c'est  en  chantant  qu'ils  doivent  uM^urfr.  —  Ah  1  re- 
prît le  moribond ,  ce  chant  était  cher  à  mon  père  ;  ^  me  le 
faisait  souvent  répéter  quand  j'étais  enfant ,  et  J'y  avais 
pensé  toute  la  nuit.  Ne  l'oublie  pas,  ma  fille!  In  manus 
tuas ,  Domine^  commendo  spiritum  meiim  ! 

«Vint  la  dernière  heure.  Les  flambeaux  étaient  allu> 
mes,  et  le  moribond ,  qui  ne  devait  plus  revoir  le  pâle  so- 
leil de  la  terre,  écoutait  les  prières  des  agcmisants,  récitées 
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àv  milie^  d€s  larmes  de  sa  famille  par  le  prêtre  qui  l'avait 
assislé^  et  par  eette  pieuse  dame,  l'auge  de  sa  douce  ago- 
nie. Elle  coutiuiiait  de  le  servir  cmnme  la  sœur  la  plus  dé- 
voujée.  Prosternée  au  pied  du  lit  indigent,  elle  achevait 
saintement  son  œuvre  sainte.  Ses  prières  ardentes  frap-- 
paient,  si  Je  puis  le  dire,  à  la  porte  du  ciel»  où  son  pauvre 
frère  arrivait,  appuyé  sur  sa  noble  main<  Le  mourant,  tou- 
jours paisible  et  toujours  plein  d'amoiur,  calme  quoique  im- 
patient de  mourir ,  parée  qu'il  savait  bien  qu'il  avait  gagné 
le  but  et  qu'il  ne  retournerait  pas  en  arrière;  le  mourant, 
baisairï  un  erucifix  dont  ses  yeux  et  ses  lèvres  ne  s'éloi- 
gnaient plus ,  répétait  avec  une  expression  inénarrable 
ees  seuls  mots  :  «  0  Jésus  I  6  Jésus  I  c'est  de  tout  mon 
«  cœur  !  »  Et  cela  voulait  dire  :  C'est  de  tout  mon  cœur  que 
je  m'associe  à  ees  prières;  c'est  de  tout  mon  cœur  que  je 
vous  offre  mes  souffrances  et  ma  vie  ;  c'est  de  tout  mon 
cœur,  grand  Dieu,  que  je  vous  aime,  que  je  regrette  mes 
péchés,  et  que  je  m'abandonne  à  vousl  In  manus  tuas, 
Domine,  eommendo  spiritum  meum  !  Paroles  d'un  Dieu 
sur  la  cr<^x ,  que  ce  pauvre  homme  sans  lettres  retrou- 
vait par  la  seule  inspiration  de  son  amour  ;  tant  il  est 
vrai  que  le  parfait  chrétien,  dans  quelque  situation  qu'on 
le  prenne,  s'il  obéit  aux  lumières  de  la  foi  et  s'abandonne 
aux  impulsions  de  la  grâce,  est  un  autre  Jésus-Christ. 

«  Mais  écoutez  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Vous  avez 
vu  la  splendeur  de  la  confiance  ;  voici,  mes  frères,  la  splen- 
deur de  Thumilité.  Cette  pieuse  dame  q»i  était  là ,  les 
prières  finies,  se  lève,  prend  la  main  du  mourant,  et  se 
penche  à  son  oreille  :  «  Mon  ami,  lui  dit-elle ,  vous  savez 
«  combien  je  vous  aime,  et  avec  quel  zèle  j'ai  voulu  vous 
«  servir.  Vous  êtes  maintenant  dans  la  grâce  de  Dieu  : 
«  donnez- moi  votre  bénédiction  pour  moi  et  pour  mon 
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«  enfant  »  Elle  s*agenouîlIe;  et  le  pauvre  morlbopd,  à  qui 
elle  demande  cette  grâce,  se  di'csse ,  soutenu  par  le  prêtre, 
qui  voit  cette  grande  action ,  et  qui  l*admire  en  pleurant 
II  étend  sa  main  sur  la  tête  courbée  de  sa  bienfaitrice,  et, 
avec  la  dignité  des  patriarches  :  «  Oui,  madame,  dit-il.  Je 
«  vous  bénis,  vous,  votre  enfant,  et  tous  ceux  que  vous  ai~ 
«  mez.  Puisse  Dieu  vous  accorder  de  mourir  aussi  contents 
«  que  je  meurs  !  »  Il  retombe ,  sourit  encore ,  baise  encore 
le  crucifix  ;  et,  dans  un  dernier  soupir  de  Joie,  exhale  dou- 
cement son  âme,  délivrée  de  nos  misères.  » 

Voilà  ce  que  notre  curé  nous  disait  tout  à  i*heare  au 
prône  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  parle  souvent ,  sans  négli- 
ger son  discours  et  sans  y  mettre  trop  de  soin.  Il  y  avait 
là  beaucoup  de  personnes  qui  pleuraient  ;  et  plusieurs,  dans 
le  nombre ,  ne  manqueront  pas  d'imiter  la  charité  de  la 
dame  inconnue.  Le  curé  n'ayant  point  dit  le  nom  de  cette 
dame,  nous  avons  cherché  à  deviner  qui  ce  pouvait  être. 
Nous  en  avons  trouvé  une  dizaine  qui  sont  aimables^  ri- 
ches et  charmantes,  et  toutes  capables  d'avoir  fait  ce  que 
Je  viens  de  conter;  et  peut-être  n'est-ce  aucune  de  celles- 
là  ,  mais  une  autre  que  nous  ne  connaissons  point ,  et  de 
qui  nous  savons  seulement  que  c'est  une  dévote  exacte  aux 
offices. 

Je  veux ,  par  cet  exemple ,  consoler  les  gens  d'esprit 
qui  tremblent  toujours  d'avoir  dans  leur  maison  une  de 
ces  dévotes ,  ou  femme ,  ou  fille,  ou  mère,  et  qui  font  des 
livres,  les  infortunés!  pour  conjurer  un  tel  périt  La  vérité 
est  que  ces  dévotes  ont  leurs  inconvénients,  dont  le  moin- 
dre n'e$t  pas  sans  doute  de  peu  lire  et  d'aimer  peu  ces 
mêmes  livres ,  si  plaisants  et  si  doctes,  qu'on  fait  pour  les 
détourner  du  temple,  du  prêtre,  et  de  Dieu.  Elles  gar- 
dent à  table  et  dans  la  chambre  à  coucher  de  certains 
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scrupules,  —  c'est  un  professeur  de  morale  qui  l'assure  et 
qui  s'en  plaint,  —  très-génants  pour  un  mari  philosophe. 
Du  tranchant  de  sa  parole,  cet  homme  fauche  et  déchire 
les  vieilles  croyances;  c'est  sa  fonction  dans  le  monde, 
c'est  de  quoi  le  louent  hautement  quinze  ou  yiogt  feuille- 
tons; même  il  est  arrivé  que  deux  ou  trois  évé^ues  ont 
daigné  le  combattre ,  et  que  des  prêtres  en  chaire  ont 
parlé  contre  lui.  Il  espère  bien  que  l'histoire  ne  l'oubliera 
pas  ;  le  voilà  classé  parmi  les  ennemis  de  l'Église  :  c'est 
lui  qui  s'appelle  aijyourd'hui  Voltaire,  et  qui  secoue  si 
fortement  l'autel,  que  Dieu  menace  d'en  tomber.  Lorsque 
cet  homme  rentre  à  sa  maison ,  ivre  des  applaudissements 
de  cent  morveux  et  de  quarante  cuistres,  n'est-ce  pas  un 
grand  sujet  de  honte  pour  lui  de  trouver  debout  à  sou 
foyer,  vivantes,  vivaces,  enracinées,  indestructibles, 
toutes  les  «  superstitions»  qu'il  fait  métier  de  détruire?  Sa 
femme  revient  du  sermon;  sa  fille  étudie  le  catéchisme; 
sa  vieille  mère ,  qui  n'a  pas  lu  encore  son  dernier  pam- 
phlet, tient  ouverte  à  la  main  la  Guide  des  pécheurs, 
où  elle  voit  qu'il  sera  damné.  Oui ,  pauvre  homme,  cela 
est  triste  et  humiliant!  mais  un  jour,  après  tant  d'éloges 
qui  te  viennent  de  tous  côtés,  et  que  tu  mérites  bien ,  il 
te  viendra  la  fièvre  ou  quelque  autre  chose,  qui  te  tien- 
dra sur  ton  lit,  sans  force  et  bientôt  sans  espoir.  Tu  souf-* 
friras,  tu  songeras  que  tu  vas  mourir,  et  ton  cœur  frémira 
dans  ta  poitrine  à  cette  pensée  formidable  de  la  moct.  Il  n'y 
aura  plus  d'applaudissements ,  plus  de  couronnes,  plus  de 
fanfares  :  tout  au  plus  les  journaux,  s'ils  ne  t'ont  pas  ou- 
blié, annonceront,  en  moins  de  lignes  qu'il  n'en  faut  pour 
conter  un  vaudeville ,  que  les  lettres  te  vont  perdre ,  et 
qu'elles  sont  désolées.  Babouin  ne  fera  pas  l'article  qu'il 
te  promet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  l'heure 

37. 
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Aes  récapitalattons  sérieuses  et  des  grandes  angoissa.  Les 
problèmes  tant  de  fois  tranéhés  par  les  vwai  de  la  eanaille 
se  représentent  tont  vivants.  Jésas-Christ  ne  parait  pins  si 
misérable;  on  n'est  pins  si  sAr  d'avoir  bien  véen  pour  la 
vie  fhtare  ;  les  petites  explications  aeeommodantes  qu'on 
s*est  données  do  but  et  de  l'avenir  de  i'Anie  ne  paraissent 
plas  si  plausibles  :  on  tremble.  Voilà  le  moment  où  la  dé- 
vote a  son  prix  !  Elle  est  là^  pleine  de  douceur  et  de  bonté. 
Dans  ces  troubles,  dans  ces  remords,  dans  cette  horreur,  elle 
apporte  discrètement  la  lumière,  le  pardon,  l'espéranee; 
elle  montre  une  croix,  elle  fait  venir  un  prêtre;  die  ins- 
pire à  l'homme  d'esprit  qui  va  mourir  le  courage  d'éeouter 
une  fois  sa  raison  et  son  oorar,  et  de  se  sauver^  s'il  eo  est 
temps. 

IX. 

J'avais  cinq  ans  lorsque  Dieu,  songeant  aax  besoins 
futurs  de  ma  vie  et  de  mon  âme,  me  donna  un  frère.  La 
plus  ancienne  joie  dont  je  me  souviens  fat  de  voir  ce 
beau  petit  frère  endormi  dans  son  berceau.  Dès  qu^ii  pat 
marcher,  je  devins  son  protecteur  ;  dès  qu'il  put  parler,  il 
me  consola,  car  raffliction  et  la  douleur  n'épargnèrent 
point  mes  jeunes  ans.  Que  de  jours  sombres  changés  en 
jours  d'allégresse,  parce  que  cet  enfant  m'a  aimé  I  Que 
d'heures  pénibles ,  pleines  de  mauvais  conseils  et  pro- 
mises au  mal ,  ont  été  abrégées  par  sa  présence,  et  tenni- 
nées  innocemment  dans  les  douces  fêtes  du  eœuri  Nous 
allions  ensemble  à  l'école,  nous  revenions  ensemble  au 
logis  ;  le  matin,  je  portais  le  panier,  parce  que  nos  provi- 
sions le  rendaient  plus  lourd;  c'était  lui  qui  le  portait ie 
soir.  Toujours  nous  faisions  cause  commune.  Je  ne  le  lais- 
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sais  point  insulter;  et  lui,  quand  j'avais  quelque  affaire, 
sans  s'informer  du  sujet  de  la  querelle,  sans  considérer  ni 
la  taille  ni  le  nombre  de  mes  ennemis,  il  m'apportait  réso- 
lument le  secours  de  ses  petits  poings,  et  je  devenais  tout 
à  la  fois  accommodant  et  redoutable,  tant  je  tremblais  qu'il 
u'attrapât  des  coups  dans  la  bagarre.  Certes,  je  n'ai  pas 
subi  une  punition,  qui  ne  Tait  indigné  comme  une  grande 
injustice.  Si  j'étais  au  pain  sec,  il  savait  bien  me  garder 
la  moitié  de  ses  noix  et  la  moitié  de  sa  moitié  de  pomme. 
Une  fois,  il  vint  en  pleurant  ;  et  pourtant  il  apportait  un 
morceau  de  sucre,  un  grappillon  de  raisin,  et  quelque  reste 
de  rôti.  Festin  de  roil  Je  m'informai  de  ce  qui  le  faisait 
pleurer  :  a  Ahl  me  dit-il,  la  soupe  était  si  bonne,  mon 
frère!  »  Je  l'appelais  Eugène;  mais  lui  ne  me  donnait  pas 
mon  nom)  et  ne  me  parla  ni  ne  parla  jamais  de  moi  qu'eu 
disant,  Mon  frère.  Telle  était  notre  mutuelle  affection,  que 
les  préférences  dont  son  caractère  et  sa  gentillesse  étaient 
l'objet  ne  le  rendaient  pas  orgueilleux,  ni  moi  jaloux. 
Mous  connaissons  bien  notre  histoire  depuis  ce  jour-là 
et  avant  ce  temps-là;  chaque  jour,  nous  en  évoquons  les 
ehers  souvenirs.  Dioettes^  batailles,  jardins  dévalisés, 
aventures  gaies  ou  tristes ,  tout  reparaît  après  vingt  ans 
frais  et  entier  comme  un  événement  de  la  veille;  tout  nous 
charme  ;  nous  ne  voyons  pas  que  nous  ayons  une  seule 
fois  voulu  méchamment  nous  affliger.  Souvent  j'aurais 
fait  l'école  buissonnière;  mais  il  m'aurait  suivi,  et  j'ai- 
mais mieux,  6  merveille  1  quel  que  fut  le  beau  temps,  rem- 
plir mon  devoir  avec  iui^  que  de  lui  faire  partager  la  res- 
ponsabilité de  mon  crime.  Nous  traversions  des  jardins 
pleins  de  choses  tentantes,  et  je  regardais  tout  d'un  œil 
stoïque.  Ce  n'était  pas  pour  éviter  de  lui  donner  mauvais 
exemple  ;  c'était  qu'il  n'aurait  pu,  à  «m  âge,  fuir  aussi 
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lestement  que  raoi.  Hélas!  quand  sentirai-je,  à  l'exemple 
de  saint  Augustin,  de  vrais  repentirs  pour  avoir  voletant 
de  poires!  Mais  il  yen  eut  beaucoup  que  je  volai  par 
amour  fraternel. 

Il  fallut  quitter  l'école,  et  l'y  laisser.  Taliai  bien  loin 
travailler  à  gagner  ma  vie;  nous  cessâmes,  quelle  don- 
leur  !  de  nous  voir  tous  les  jours.  Mais  le  dimanche  nous 
réunissait.  Presque  toujours  il  était  le  premier  au  rendez- 
vous^  sous  le  troisième  arbre  à  gauche  d'une  allée  de  ca- 
talpas, au  Jardin  des  Plantes.  II  faisait  un  grand  détour 
pour  s'y  rendre  sans  traverser  le  pont  d'Austerlitz,  afin 
d'avoir  un  sou  de  plus  à  mettre  dans  la  bourse  commoDC 
qui  pourvoyait  aux  réjouissances  de  ce  jour  solennel. 
Quels  battements  de  cœur  quand  le  premier  arrivé  voyait 
poindre  Tautre  au  bout  de  l'allée  I  Quelles  angoisses  et 
quelles  terreurs  quand  l'un  des  deux  se  faisait  trop  atten- 
dre  1  Mon  Dieu ,  n'a-t-il  point  été  écrasé  par  une  voiture? 
Ne  s'est-il  point  laissé  tomber  dans  la  Seine  en  regardant 
par-dessus  les  parapets?  car  il  aime  à  voir  nager  les  cani- 
ches, et  il  prend  tant  de  plaisir  à  suivre  la  manœuvre  des 
trains  de  bois  qui  passent  sous  les  ponts!  Et  si  le  pont 
s'était  écroulé  I...  Dans  ce  temps-là,  on  ne  supposait  jamais 
une  maladie  :  on  était  si  jeune,  et  si  bien  organisé  pour 
vivre!  mais  on  redoutait  les  accidents.  Ces  épouvantes  al- 
laient jusqu'aux  larmes.  Il  n'y  avait  point  de  raisonne- 
ment qui  pût  les  calmer,  ni  de  livre  nouveau  capable  d'ea 
distraire.  Enfm  le  frère  paraissait,  et  il  n'était  plus  ques- 
tion que  de  se  réjouir.  Un  jour,  nous  arrivâmes  tous  deux 
au  rendez-vous  dans  le  même  moment,  de  bonne  heure, 
par  le  plus  beau  temps  du  monde.  J'étais  plein  de  mys- 
tère et  de  joie,  et  Eugène  cherchait  à  contenir  une  plénitude 
de  contentement  qui  débqrdajt  dans  ses  regards,  dans  ses 
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sourires,  dans  toute  sa  personne.  «  Regarde,  dit-il  enfin , 
me  montrant  sa  poclie,  »  Je  regarde ,  je  vois,  je  retire,  je 
contemple  avec  une  admiration  muette  un  magnifique  sau- 
cisson. «  A  l*ail  I  dit  Eugène.  —  A  l'ail  !  répétai-je.  »  Mais, 
reprenant  ma  gravité,  je  tire  à  mon  tour  de  ma  poelie  et 
je  produis  solennellement  deux  petits  pains  de  couleur 
bise.  €  Seigle?  demande  Eugène  fasciné.  —  Pur  seigle , 
répondis-je  en  homme  sur  de  ses  richesses.  —  Ohl  mon 
frère  !  s'écria  Eugène.  »  Puis  se  ravisant ,  et  fixant  sur  moi 
ses  grands  yeux  pétillants  et  humides,  il  m'ouvrit  sans 
rien  dire  une  seconde  poche,  où  s'introduisit  ma  main.  Or 
il  y  avait aufond de  cette  seconde  poche,  bien  enveloppés  de 
papier,  quinze  sous  en  trois  pièces  d'argent.  Je  les  fis  sau- 
ter, et  briller  au  soleil*  <c  Je  voulais  amasser  vingt  sous, 
me  dit  Eugène;  mais  voilà  deux  mois  que  j'y  travaille,  et 
je  ne  pouvais  plus  garder  mon  secret.  —  Assieds-toi,  m'é- 
criai-je  tout  à  coup  ;  je  vais  te  montrer  quelque  chose.  » 
]\ous  nous  mimes  à  cheval  sur  le  banc,  selon  notre  usage, 
pour  nous  voir  bien  face  à  face;  et  je  tirai  de  mon  gilet 
un  petit  papier  rose  que  j'avais  attaché  avec  une  épingle, 
par  surcroit  de  précaution.  Je  le  dépliai  lentement,  et  le 
plaçai  sous  les  yeux  de  mon  frère,  a  Qu'est-ce  que  cela? 
me  dit-il  tout  rempli  de  joie,  quoiqu'il  n'y  comprît  rien. 
—  C'est  un  billet  de  spectacle,  répondis-je.  ^  Eh  bien  ?  de- 
manda-t-il  encore. — Eh  bien  I  ajoutai>je,  avec  ce  billet 
nous  irons  tous  les  deux,  ce  soir,  sans  payer,  au  spec- 
tacle à  l'Odéon.  Vois  :  Théâtre  royal  de  rOdéon!/  — 
Vrai? — Vrai  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu.  »  Nous  nous  em- 
brassâmes, et,  gambadant,  causant  de  notre  bonheur,  gri- 
gnotant le  pain  de  seigle  et  le  saucisson ,  nous  allâmes 
visiter  les  ours,  à  quoi  nous  ne  manquions  jamais.  0  la 
merveilleuse  journéel  et  que  l'on  peut  être  heureux,  bonté 
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df?iiié,  à  raison  de  sept  sous  et  deiiii  psr  tète  I  Tmitâsèè- 
pais  longtemps  une  ambition  qae  Je  n'osais  satisfaire.  Je 
grillais  de  donner  à  Martin  l'oors  un  gàlean  tosrt  entier; 
et  peut-être  en  cela  touiais-Je  moins  fiiire  plaisir  à  MartîD 
qu'éblouir  la  galerie.  Plein  de  oondeseendanee  pour  nu 
vanité,  sensible  même  à  la  gloire  qv'une  action  si  remar- 
quable  alMt  m'attirer,  Eugène  me  dit  b  l'oreille  :  c  Si  ta 
▼eux  donner  une  brioclie  à  Martin,  e'est  le  monaoït;  im«s 
sommes  riches*  > 

Mais  de  telles  fêtes  étaient  rares  ;  il  s'en  fsllait  que  no» 
eussions  quinze  sous  à  dépenser  tous  les  dimanebes.  Un 
grand  problème  se  présentait  souvent  :  Ckimment  vivre 
pendant  la  semaine?  Gomment  se  procurer  un  haut-de- 
chausses  neuf  à  l'entrée  de  l'hiver?  Je  formais  des  plans 
hardis  que  Je  communiquais  à  mon  frère,  et  qui  l'occu- 
paient et  l'inquiétaient  encore  étrangement  lorsque  déjà 
Je  les  avais  oubliés.  Sa  raison  travaillait  là-dessus;  il  m'é- 
crivait  de  grandes  lettres  pleines  de  beaux  syllogismes 
pour  me  détourner  des  entreprises  hasardeuses  cfu  déses- 
pérées, comme  d'entrer  dans  l'état  militaire  ou  dans  ia 
marine,  ou  dans  l'industrie.  Nous  ne  songions  guère  à  la 
littérature.  If  tenait  que  la  basoche  valait  bien  mieux, 
puisque  J'y  avals  «  une  position  :  »  vingt  francs  et  trente  mor- 
ceaux de  pain  par  mois  !  Ceux  qui  déHi)èreiit  sur  la  con- 
duite des  empires  ne  se  livrent  pas  à  des  méditations  plus 
assidues  que  n'en  faisait  ce  petit  frère  de  netif  à  dix  ans 
pour  me  donner  un  bon  conseil,  ou  pour  éti^lir  sur  de  so- 
lides fondements  les  motifs  qui  devaient  m'encourager  à 
là  patience.  Mon  caractère  lui  était  parfaitement  connu  : 
il  me  développait  tous  mes  défauts  sans  m'en  reprendre,  et 
sans  voir  que  ce  fussent  des  défauts.  Il  était  philosophe, 
logicien,  orateur.  Je  ne  faisais  point  les  f^^s  que  j'avais 
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le  mieux  i^éparées;  il  m  triomphait  tôt  ou  tard;  mais 
e^les-'là  seulement  qui  résultaient  d'une  imaginatian  sou- 
daûie,  sur  laquelle  il  u'avaU;  pu  dire  sou  mot. 

Nous  avons  grandi,  nous  avo96  vieilli ,  nous  tenant  par 
la  maân  et  par  le  coeur.  Présentement  nous  sommes  en 
âge  d'hommes,  et,  grâce  à  Dieu,  notre  enfance  n'a  point 
cessé.  Nous  sommes  encore  ces  deux  frères  qui  se  ren- 
daient à  réc(rie  ensemble,  portant  leujv  provisions  dans 
le  même  panier ,  ayant  les  mêmes  adversaires ,  les  mêmes 
soucis,  la  même  fortune  et  les  mêmes  plaisirs  :  l'un  ne 
peut  souffrir,  que  l'autre  ne  pleure  ;  l'un  ne  peut  se  r^'ouir, 
que  l'axyire  ne  soit  heureux;  Tuu  ne  peut  tenter  nm  aven- 
tU4*e ,  /(pe  l'autre  n'en  coure  les  chances  aussitôt.  C'est 
pourquoi,  après  des  séparations,  des  épreuves,  des  vues 
diverses,  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  même  na-< 
vire,  afin  de  défendre  le  même  pavillon.  Anges  du  ciel , 
dites  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur  quand  ce  bien-aimé 
frère,  sortant  enfin  des  ténèbres  où  nous  avions  marché  tous 
deux,  où  je  l'avais  laissé  avec  tant  de  tristesse,  vint  me  re- 
joindre au  banquet  de  vie  et  me  fit  sentir  qu'il  était  dé- 
sormais deux  fois  mon  frère  I  Quel  rajeunissement  de  cette 
amiUé  toujours  si  jeune  I  quelles  effusions  nouvelles  d^une 
tendresse  si  souvent  prouvée  I  quelle  certitude  inef&ble  de 
n'être  plus  séparés  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort!  Nos 
caractères,  quoique  différeuts ,  se  touchent  et  s'enlacent 
dans  une  constante  harmonie;  aucune  dissonance  ni  de 
go&ts,  ni  de  volontés,  ni  de  désirs.  Il  est  toujours  mon 
conseiller,  et  il  me  croit  toujours  son  guide  ;  il  connaît  tou- 
jours mes  défauts,  et  il  ne  les  voit  jamais  ;  il  m'aide  à  ré- 
parer mes  erreurs ,  et  je  ne  sais  s'il  pense  que  j'ai  pu  me 
tromper. 

J'ai  donc  un  ami  qui,  devant  les  hommes;  me  défend, 
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qui,  devant  Dieu,  prie  pour  moi  ;  on  ami  dont  mon  bonheur 
est  le  plas  cher  désir,  et  qui  est  prêt  a  tons  les  sacrifices 
pour  me  rendre  heureux;  qui  sera  toujours  satisfoit  de  ma 
prospérité^  qui  me  restera  fidèle  en  toutes  mes  disgrâces, 
que  tous  mes  torts  trouveront  indulgent,  et  toutes  mes 
peines  compatissant  ;  et  cet  ami  que  j*ai  en  mon  frère,  mon 
frère  Ta  en  moi. 

Nous  sentons  notre  richesse.  Nous  demandons  à  Diea 
de  vivre  ensemble,  de  travailler  ensemble,  de  souffrir  en- 
semble; car  nous  ne  pouvons  être  nulle  part  si  bien  et  si 
heureux  qu'ensemble.  Plaise  à  sa  miséricorde,  qui  nous  a 
donné  même  sang,  même  cœur,  même  lal)eur,  de  noas 
donner  un  jour  le  même  repos  à  Tombre  du  même  clo- 
cher 1 

Or^  nous  causions  hier  tous  deux.  Un  chagrin  avait 
traversé  son  âme,  je  l'avais  consolé,  et  nous  gardions  le  si- 
lence. Tout  à  coup,  souriant,  il  me  dit  : 

«  Il  y  a  des  gens  pourtant  qui  veulent  abolir  les  frères  !f 

Nous  avions  vu  la  veille  un  socialiste,  qui  nous  avait  en 
effet  longuement  entretenus  de  la  nécessité  de  supprimer  la 
famille,  parce  que  «  Tégoïsme  familial  »  renferme  l'homme 
dans  un  cercle  étroit,  et  le  distrait  des  soins  et  de  la  ten- 
dresse qu'il  doit  à  Thumanité. 

a  Remarque,  dis-je  à  Eugène,  que  ce  bon  apôtre  si 
empressé  d'abolir  l'égoisme  familial  a  aussi  un  frère  et 
des  sœurs  qu'il  n'a  jamais  aimés,  et  qu'il  a  cessé  de  voir. 
Quant  à  sa  tendresse  pour  l'humanité,  elle  se  borne  à  pro- 
jeter de  nous  tirer  des  coups  de  ftisil,  à  nous  autres  qui 
comptons  pour  quelque  chose  nos  parents. 

—  Et  il  finira  par  là,  dit  Eugène;  car  lui  et  les  siens 
regardent  fermement  comme  d'horribles  vices  toutes  les 
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vertus  qu'ils  n'oDt  pas...  Mais  je  les  défie  d'affiler  assez  le 
couperet  de  la  guillotine  pour  couper  de  tels  liens.  » 


X. 


Loin  de  la  ville  et  du  grand  chemin,  au  sein  d'une  vallée 
de  la  Gonèze,  étroite,  sombre  et  profonde,  s'élève  solitaire, 
sur  le  bord  d'un  ruisseau,  une  humble  maison,  sanctuaire 
de  probité,  de  travail  et  de  paix.  C'est  le  moulin  de  Cors, 
dont  l'activité  égayé  ce  site  un  peu  sauvage.  Là,  renfer- 
mée dans  ses  collines  revêtues  de  bruyères,  et  cachée  en- 
core sous  l'ombre  grave  des  châtaigniers,  vit  tranquille 
une  famille  que  Dieu  a  glorieusement  bénie.  Cette  véné- 
rable veuve  qui,  entourée  d'une  verte  postérité^  régit  dou- 
cement ce  petit  royaume,  a  donné  le  jour  à  deux  mission- 
naires, et  déjà  l'un  des  deux  est  mort  martyr;  l'autre 
attend.  Pauvre  femme!  heureuse  mère!  L'enfant  qu'elle 
prie  et  qu'elle  pleure  était  né  dans  le  moulin  où  elle  a  tou- 
jours vécu;  il  est  allé,  à  trente  ans,  mourir  aux  extrémi- 
tés du  monde.  Elle  venait  d'apprendre  cette  nouvelle  ; 
elle  écoutait  9  troublée  d'horreur  et  de  joie,  les  détails  du 
supplice  :  un  autre  de  ses  enfants ,  le  dernier  né  ,  s'ap- 
proche, l'embrasse,  et  lui  dit  :  a  Je  pars  ;  Dieu  m'appelle  où 
mon  frère  est  mort.  Ma  mère,  bénissez-moi,  je  veux  ou- 
vrir le  ciel  aux  bourreaux  de  votre  fils.  »  Voilà  les  gran- 
deurs de  cette  vallée  inconnue;  voilà  ce  qui  s'est  passé, 
voilà  ce  qu'on  a  souffert,  voilà  ce  qu'on  a  rêvé  dans  ce 
pli  de  terrain  entre  deux  collines,  qu'aucun  souffle  de 
l'ambition  humaine  n'a  jamais  traversé,  et  que  Dieu  s'était 
plu  à  combler  de  sagesse  et  de  bonheur. 

M.  Pierre-Bose-Ursule-Dumoulin  Borie ,  né  le  20  fé- 
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ffim  tt08.  Art  dès  ton  Jeune  âge  pieux,  den  et  fort  Un 
>ieil  oncle,  coré  de  la  paroisse  vdsine,coiiiBiença  son  édu- 
cation ;  il  prédit  que  son  élève  aimerait  Bien  et  TÉglise. 
En  effet,  malgré  de  légers  relAchements  suivis  de  prompts 
et  vifs  repentirs,  Pierre  ne  cessa  de  croître  en  vertu,  comme 
il  croissait  en  force  et  en  intelligence.  Cependant,  même 
au  séminaire,  il  éprouvait  encore  des  doutes  sur  sa  vocation. 
Il  avait  voulu  être  médecin ,  il  voulait  être  soldat.  Uo 
cahier  des  Annales  de  la  propagation  de  la  foi  tomba 
dans  ses  mains.  En  lisant  ces  naïfs  récits  des  travaux,  des 
souffrances,  des  supplices  des  missionnaires,  iln'liésita 
plus  ;  il  sut  que  faire  de  tout  le  courage  et  de  toute  la  cha- 
rité quMl  sentait  en  lui.  Il  garda  profondément  au  fond  de 
son  âme  un  secret  si  terrible  pour  sa  mère;  mais  il  se  pré- 
para tout  de  suite  à  la  rude  carrière  qu'il  était  fier  d'em- 
brasser. Pendant  ses  vacances,  dont  il  allait  jouir  au  mon- 
Un,  il  remplissait  les  devoirs  d'un  zélé  catéchiste,  ardent 
et  Infatigable  à  toutes  les  œuvres  de  la  charité,  acceptant 
toutes  les  fatigues,  sMmposant  toutes  les  privations,  tou- 
jours paisible,  toujours  content.  On  admirait  sa  vertu,  et 
on  ne  la  connaissait  pas.  Sa  mère  était  heureuse  :  elle  le 
voyait  déjà  curé  de  la  paroisse  ou  dans  les  environs,  fi^^ 
près  d'elle  à  jamais,  là  pour  l'aimer,  là  pour  la  consoler, 
là  pour  lui  fermer  les  yeux.  Il  ne  disait  rien  ;  il  se  tour- 
nait vers  Dieu  en  silence,  demandant  pour  lui  les  épreuves 
et  les  palmes  de  l'apostolat,  pour  sa  mère  la  résigDation> 
Son  père,  entouré  de  ses  soins  et  soutenu  de  ses  prières  y 
était  mort  dans  la  sérénité  des  élus. 

Le  moment  vint  enfin  de  se  déclarer.  Formidable  mo- 
ment! Le  malheureux  jeune  homme,  qui  avait  déjà  d'é- 
tranges combats  à  livrer  contre  lui-même,  et  qui  ne  f^^' 
sait  pas  pouvoir  Jamais  se  rendre  digne  da  sacerdoce,  ni 
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assez  aimer  le  Dieu  saint  aaquel  il  offrait  sa  yie^  ent  à 
résister  aux  prières  de  toute  sa  famille,  aux  larmes»  au 
désespoir  de  sa  mère.  Ne  comptant  plus  ses  autres  enfants^ 
et  lui  montrant  ses  Yétemeiits  de  veuve,  elle  lui  deman- 
dait s'il  voulait  aussi  mourir,  et  la  laisser  seule  entre  deux 
tombeaux.  Hélas  I  on  ne  lui  épargnait  aucune  de  ces  mille 
amertumes  dont  les  meilleurs  d'entre  le  monde  abreuvent 
quiconque  se  veut  donner  à  Dieu  entièrement.  <k  Si  je  par- 
lais, pensait-il,  de  traverser  TOcéan  pour  aller  chercher  la 
fortune;  si  Je  m'engageais  dans  les  armes  pour  obtenir  un 
peu  de  renom,  ma  mère  sans  doute  pleurerait  encore; 
mais  les  autres  se  rendraient  à  mes  désirs ,  et  la  force- 
raient d'y  acquiescer  I  »  Tous  les  jours  on  revenait  à  la 
charge  pour  le  dissuader  de  partir.  On  le  respectait  trop 
pour  faire  briller  à  ses  yeux  les  lointaines  splendeurs  où 
le  prêtre  peut  prétendre;  maison  lui  montrait  le  travail  et 
les  privations  qui  l'attendaient  sur  les  lieux  mêmes,  dans 
le  diocèse,  sans  les  aller  chercher  au  loin.  Pour  se  forti- 
fier contre  des  coups  répétés  à  chaque  instant,  son  àme 
avait  besoin  d'un  grand  appui.  11  alla  le  demander  à  la 
sainte  Vierge,  au  sanctuaire  de  Roc-Amadour,  célèbre 
dans  toute  la  contrée.  Prosterné  devant  la  miraculeuse 
image  que  les  fidèles  vénèrent  depuis  quinze  siècles,  il  y 
passa  une  nuit  en  prières  :  ce  fut  la  veille  des  armes; 
elle  le  rendit  invincible,  et  la  persécution  cessa.  La  pieuse 
mère  craignit  à  la  fin  que  tant  de  résistance  n'offensât 
Dieu.  Plus  forte,  quoique  toujours  inconsolable,  elle 
donna  le  consentement  qu'elle  ne  pouvait  plus  y  qu'elle 
n'osait  plus  refuser. 

Le  jeune  abbé  fixa  dès  lors  en  lui-même  le  jour  très* 
rapproché  de  son  départ.  C'était  une  fête  de  famille.  Il 
avait  tendrement  pensé  que  les  parents  réunis  au  moulin 
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ce  jonr-là  assisteraient  sa  mère  dans  le  moment  doulou- 
reux qu'elle  voulait  croire  encore  éloigné. 

Une  deraière  fois  il  se  promène  autour  de  la  maison 
paternelle,  et  contemple  le  doux  vallon  où  il  est  né;  une 
dernière  fois  il  s'assied  au  banquet  patriarcal  ^  entre  tous 
ces  êtres  chers  qui  ne  savent  pas  qu'ils  ne  le  reverront 
plus,  et  qui  ne  répondront  point  à  son  adieu  ;  nne  dernière 
fois  aussi  on  le  presse  et  on  le  conjure  de  rester,  et  les 
arguments  da  monde  sont  vaincus  par  sa  patiente  réso- 
lution. La  nuit  est  venue,  tout  dort;  il  sort  à  petit  brait 
de  sa  chambre,  le  corps  brisé  par  un  violent  accès  de  fiè- 
vre, le  cœur  saisi  d'une  angoisse  immense,  l'âme  inébran- 
lable et  sereine.  Il  passe  près  du  lit  où  dormait  son  oncle, 
qui  fut  pour  lui  un  second  père;  il  passe  près  du  lit  de  sa 
mère,  il  ne  s'arrête  pas,  il  franchit  le  seuil  I  Voilà  ses  liens 
rompus,  le  voilà  libre;  il  éclate  en  sanglots,  et  s'enfuit. 
L'homme  qui  venait  de  faire  un  tel  sacrifice  était  dans  sa 
vingt-deuxième  année.  Un  an  après,  le  1®'"  décembre  1830, 
ordonné  prêtre  avec  dispense  d'âge,  il  s'embarquait  au 
Havre  pour  Macao.  Les  directeurs  du  séminaire  des  Mis- 
sions l'avaient  gardé  un  an ,  et  le  jugeaient  digne  du 
combat. 

La  procure  des  Missions  à  Macao  est  le  premier  noviciat 
des  martyrs.  C'est  ià  que,  les  yeux  attachés  sur  le  péril  i 
les  nouveaux  arrivés  s'étudient  à  perdre  assez  leur  phy* 
sionomie  européenne,  pour  pouvoir  au  moins  franchir  la 
frontière  qui  les  sépare  de  la  croix.  Travail  plus  difficile 
pour  M.  Borie  que  pour  un  autre.  Sa  haute  taille,  sa  che- 
velure blonde,  lui  étaient  absolument  l'espérance  de  res- 
sembler jamais  aux  Cochinchinois.  Mais  il  le  savait  de- 
puis longtemps,  et  déjà,  au  moulin  de  Ck)rs ,  il  se  disait: 
«  Je  serai  difficile  à  cacher,  on  m'aura  bientôt  pris  ;  fi 
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m'en  irai  à  Dieu  plus  vite!  »  Da  reste,  comme  tous  ses 
confrères,  ii  apprenait  promptement  ce  qu'il  fallait  savoir, 
et  profitait  de  s'être  si  bien  habitué  d'avance  à  la  gêne  et 
aux  privations.  Sa  destination  était  pour  le  Tonquin,  dont 
la  frontière  n'est  qu'à  cent  cinquante  lieues  de  Macao. 
Cependant ,  depuis  un  an ,  aucune  nouvelle  n'arrivait  de 
cette  chrétienté.  Les  missionnaires  savaient  seulement 
qoe  la  persécution  y  était  imminente  ;  M.  Borie  n'en  dési- 
rait que  plus  ardemment  de  s'y  rendre.  Enfin  on  reçut  un 
message.  La  persécution  sévissait  au  Tonquin.  Un  évéque, 
Mgr  Longer,  venait  de  mourir,  après  cinquante-cinq  ans 
d'apostolat;  un  missionnaire  français  était  malade,  deux 
prêtres  indigènes  étaient  morts,  trois  autres  emprisonnés  ; 
plusieurs  chrétiens  avaient  subi  des  condamnations.  L'a- 
venir s'annonçait  plein  de  menaces;  il  fallait  du  secours. 
Le  27  janvier  1832,  M.  Borie  s'embarqua  sur  une  somme 
chinoise,  pour  pénétrer  dans  le  Tonquin  par  la  Gochin- 
chine,  ce  qui  allongeait  son  voyage  de  trois  ou  quatre  cents 
lieues  :  mais  qu'est-ce  que  cela?  Avec  lui  étaient  trois 
prêtres  venus  de  France  en  même  temps  que  lui,  sur  le 
même  navire  :  M.  Molin,  destiné  aussi  au  Tonquin, 
M.  de  la  Motte  et  M.  Yiale,  qui  devaient  rester  en 
Gochinchine;  tous  les  quatre  jeunes,  joyeux,  forts,  et 
pleins  de  courage.  Tous  sont  morts  :  M.  Molin,  en  tra- 
versant une  rivière;  M.  Yiale,  de  ses  fatigues;  M.  Borie, 
par  le  glaive;  M.  de  la  Motte,  en  prison  pour  la  foi. 

Le  voyage  fut  difficile  :  ces  pays  ont  une  sorte  de  civi- 
lisation; il  y  a  des  fonctionnaires,  de  la  police,  des  doua- 
nes* Il  fallait  rester  couché  au  fond  d'une  barque,  ou 
enfermé  dans  un  palanquin.  On  traversait  des  villages 
dont  tous  les  habitants  chrétiens  gémissaient  en  prison. 
Si  l'on  pouvait  s'ouvrir  à  quelqu'un,  c'était  à  un  homme, 
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à  une  pauvre  femme  que  la  persécutiou  avait  déjà  ruinés 
et  souvent  mutilés.  Gepeudant  nos  missionnaires  arrivè- 
rent à  lK)n  port.  M.  Borie,  mettant  le  pied  sur  le  district 
qu'il  venait  évangéliser,  y  fut  reçu,  à  six  mille  lieaes  de 
la  France,  par  un  prêtre  français,  M.  Masson,  du  diocèse 
de  Nancy,  qui  raccueillit  avec  toute  l'affection  d'un  com- 
patriote et  toute  la  charité  d'un  apAtre.  M.  Borie  com- 
mença immédiatement  auprès  de  lui  son  dernier  appren- 
tissage. 

Ces  deux  hommes ,  dès  qu'ils  se  ftirent  approchés ,  se 
lièrent  d'une  amitié  sainte.  Ce  fut  M.  Masson  qui  plus 
tard,  faisant  son  supérieur  de  celui  qui  avait  été  son  élève 
et  son  subordonné ,  désigna  M.  Borie  pour  répiscopat. 
Dans  les  premiers  temps,  ils  faisaient  ensemble  leurs 
courses,  ensemble  leurs  exercices  de  piété.  Cachés  le  Jour, 
ils  parcouraient  la  nuit  les  vastes  régions  où  les  fidèles 
sont  dispersés  parmi  les  païens;  préchant,  catéchisant, 
confessant,  encourageant  les  prêtres  indigènes,  réformant 
les  abus  ;  bref,  Faccablant  et  glorieux  métier  des  apôtres. 
Au  bout  de  six  mois,  M.  Borie  pouvait  marcher  seul.  Il 
connaissait  assez  le  difficile  idiome  annamite  pour  enten- 
dre les  confessions  et  même  prêcher.  Son  courage  allait 
jusqu'à  l'imprudence.  On  vit  un  jour  venir  un  mandarin. 
M.  Masson  lui  fit  signe  de  se  sauver,  et  disparut  par  un 
chemin  écarté;  M.  Borie  se  plaça  sur  la  route,  et  attendit 
de  pied  ferme.  Le  mandarin ,  accompagné  d'une  grosse 
escorte,  passa,  regardant  avec  étonnement  ce  géant,  qui 
le  contemplait  d*un  œil  sûr;  mais  il  ne  dit  rien.  M.  Bfasson, 
de  retour,  blâma  vivement  une  pareille  témérité.  Le  jeune 
missionnaire  convint  de  son  tort;  il  avait  voulu  voir  de 
près  ce  mandarin.  Disons  tout  de  suite  qu*il  croyait  bien 
ne  compromettre  que  lui-même;  son  zèle  ne  négligeait 
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aactine  préeaiition  pour  éviter  le  moindre  accident  aux 
chrétientés  confiées  à  sa  sollieitade. 

Cet  état  d'inqniétnde  et  de  crainte,  qui  exige  tant  de 
prudence,  tant  de  déguisemetit  et  de  secret ,  ce  n'est  pas 
encore  là  ce  qu'on  appelle  la  persécution.  Les  mission- 
naires se  regardent  comme  tranquilles  tant  que  la  police 
ne  vient  pas  fouiller  les  villages  qu'ils  habitent,  ou  lors- 
que, arrêtés  et  traduits  devant  les  fonctionnaires  admi- 
nistratife,  Ils  peuvent  se  tirer  de  leurs  mains  irioyennant 
quelque  rançon.  La  vraie  persécution  ne  se  fit  guère  at- 
tendre. En  ce  temps-là  régnait  en  Cochinchihe  un  prince 
nommé  Minh-Menh,  homme  d'esprit,  politique  habile  et 
tenace,  mais  perdu  de  mœurs,  cruel,  et  qui  détestait  le 
christianisme  et  les  chrétiens.  Le  6  janvier  1883  i  sept  ou 
huit  mois  après  l'arrivée  de  M.  Borie,  Minh-Menh  publia 
un  édit  qui  ordonnait  à  tous  les  chrétiens  d'abjurer  leur 
religion,  et  qui  prescrivait  aux  autorités  de  rechercher  et 
de  punir  avec  une  souveraine  rigueur  quiconque  refuse- 
rait d'obéir,  «  afin  de  détruire  par  là  cette  religion  Jusqu'à 
sa  dernière  racine.  «  La  terreur  se  répandit  parmi  les 
fidèles;  quelques-uns  se  sentirent  chanceler;  l'hôte  des 
missionnaires  leur  ferma  sa  porte.  «  Je  ne  me  rappelle 
pas,  dit  M.  Masson^  avoir  jamais  vu  M.  Borie  si  joyeux 
et  si  gai  que  ce  Jour-là.  »  Il  conserva  cette  bonne  humeur  ; 
sa  sérénité  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Le  bon  M.  Mas- 
son  confesse  que  plus  d'une  fois  le  spectacle  de  ce  grand 
et  simple  courage  servit  à  le  consoler.  Dans  le  fait,  la  vie 
des  deux  missionnaires  devenait  affreuse.  Ils  erraient 
sans  abri,  chacun  de  son  côté,  de  tanière  en  tanière.  Ce 
n'eût  été  rien  ;  mais  qu'allait  devenir  leur  pauvre  peuple? 
Hélas!  souvent  ils  avaient  la  joie  de  le  trouver  ferme; 
mais  parfois  la  crainte  et  les  tourments  faisaient  des  apos- 
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tats.  Au  milieu  de  ces  peines,  M.  Borie  redoublait  d'ar- 
deur. M.  Masson,  duquel  il  se  rapprochait  quelquefois , 
Yoyait  sa  piété  grandir,  et  même  était  obligé  de  modérer 
son  abstinence  et  ses  mortifications. 

L'année  l S 33  se  passa  ainsi;  1834  semblait  s'ouvrir 
sous  de  meilleurs  auspices  :  les  mandarins  n^avaient  pe^ 
sécuté  que  par  obéissance,  et  commençaient  à  mollir;  un 
nouvel  édit  vint  les  stimuler.  La  peste  et  la  famine  s'a- 
joutèrent à  la  persécution.  Ce  surcroit  de  maux  fut  pres- 
que un  bien.  De  toutes  parts  on  accusait  la  cruauté  do 
prince;  les  païens  eux-mêmes  regardaient  les  fléaux  qui 
accablaient  le  pays  comme  une  punition  céleste.  Cette 
clameur  monta  jusqu* au  trône;  Minh-Menh,  malade  des 
suites  de  ses  débauches,  en  fut  un  moment  épouvanté.  Il 
parut  s'amender;  et,  copiant  une  cérémonie,  d'expiation 
empruntée  aux  usages  royaux  de  la  Chine,  il  fit  une  con- 
fession publique  de  ses  torts,  que  Ton  connaissait  fort 
bien ,  comme  d'avoir  levé  trop  d'impôts,  donné  des  exem- 
ples funestes  aux  mœurs ,  etc.  Du  crime  d'avoir  persécuté 
les  innocents,  il  n'en  dit  rien;  sa  passion  l'emporta  sur 
sa  conscience  et  sur  l'avis  des  mandarins  qu'il  avait  con- 
voqués ,  un  peu  comme  dans  la  fable.  Cependant  il  ne 
revint  pas  immédiatement  à  la  violence  contre  les  chré- 
tiens, et  tenta  de  les  p;*endre  par  des  moyens  philoso- 
phiques. Ses  lettrés  compulsèrent  les  écrits  de  morale,  par- 
ticulièrement les  livres  de  Confucius;  ils  en  composèrent 
un  décalogue  qui  fut  proclamé  d^ns  l'empire  ;  en  même 
temps  le  prince  institua  quatre  grandes  fêtes  religieuses , 
autre  parodie  sacrilège  du  christianisme.  Les  dix  com- 
mandements de  M inh-Menh  et  ses  quatre  fêtes  pourraient 
aussi  bien  être  l'œuvre  de  nos  meilleurs  éclectiques,  que 
celle  d'un  tyran  barbare.  Ou  y  recommande  la  sociabl- 
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lité,  la  pureté  d'intention,  la  sobriété,  les  vertus  de  fa- 
mille, la  chasteté;  bref,  toutes  les  vertus  que  le  législa- 
teur n'observait  pas.  Mioh-Menh  connaissait  notre  sainte 
religion  ;  il  se  la  faisait  expliquer  par  un  illustre  mission- 
naire, M.  Jaccard,  alors  prisonnier,  et  plus  tard  martyr. 
Il  avait  voulu  surtout  composer  un  christianisme  à  son 
usage.  L'entreprise  ne  réussit  point;  elle  fut  bafouée,  et 
la  persécution  reprit  son  cours. 

Durant  l'année  1834,  M.  Borie  avait  été  fort  malade, 
et  il  avait  craint  la  mort  comme  il  pouvait  la  craindre; 
car  il  consentait  bien  à  donner  sa  vie ,  mais  il  désirait 
aussi  répandre  son  sang.  C'était,  on  l'a  vu,  depuis  qu'il 
connaissait  sa  sublime  vocation,  le  vœu  de  son  âme.  Bieu, 
qui  voulait  l'exaucer,  lui  rendit  la  santé.  Les  années 
1835,  1836,  1837,  et  le  commencement  de  Tannée  1838, 
furent  remplies  de  ces  héroïques  travaux  qu'aucune  pa- 
role ne  peut  décrire,  et  que  l'imagination  même  parvient 
dif&cilement  à  se  représenter.  Un  excellent  évêque  des 
missions ,  monseigneur  Retord,  en  a  donné  un  court  et 
charmant  tableau  dans  une  lettre  écrite  au  milieu  de  ses 
courses  apostoliques,  et  qu'il  a  intitulée  les  Plaisirs  du 
missionnaire;  parce  que,  en  effet,  pour  ces  grandes 
âmes,  c'est  une  joie  de  souffrir  et  de  mourir  tous  les 
jours.  M.  Borie  connaissait  amplement  ces  plaisirs,  il  les 
goûtait  avec  ivresse  :  on  sent,  dans  les  lettres  douces  et 
rares  qu'il  écrit  à  ses  amis  de  France,  une  âme  où  sura- 
bondent les  voluptés  du  sacrifice.  Ce  n'était  pas  assez 
pour  lui.  Il  voulait  aller  trouver  Minh-Menh  dans  sa  ca- 
pitale, et  défendre  devant  lui  la  cause  des  chrétiens. 
M.  Jaccard  et  M.  Masson  combattirent  en  vain  son  projet  : 
il  n'y  renonça  que  parce  que,  avant  tout,  il  voulait  obéir. 

Mais  le  moment  était  venu,  pour  ce  digne  serviteur,  de 
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rentrer  enfin  dans  la  maison  de  son  maître ,  les  mains 
pleines  d'œnvres ,  et  ijar  la  porte  de  sang,  comme  il  l'a- 
vait tant  demandé.  An  mois  de  juillet  1838,  M.  Borie  fat 
dénoncé.  Ayerti  à  temps ,  il  flf enfuit  d'abord ,  et  on  le 
chereha  inutilement  pendant  plusieurs  Jotirs  :  personne 
ne  le  voulait  livrer.  Pierre  Tû,  son  catéchiste,  an  tout 
Jeune  homme ,  se  laissa  battre  à  plusieurs  reprises  jus- 
qu'au sang,  plutftt  que  de  dire  où  il  était;  une  fille  de 
seise  ans,  qu'on  trouva  dans  la  maison  qui  lui  servait  d'a- 
sile ,  reçut  trente  coups  de  rotin,  et  on  ne  put  lui  arracher 
une  parole.  Cependant  le  fugitif  ne  jugeait  pas  possible 
d'échapper.  Serré  de  près ,  Il  s'était,  pour  dernière  res- 
source, caché  dans  un  endroit  isolé,  sous  un  monceau  de 
sable.  Les  gens  de  police  y  vinrent.  Jugeant  à  leurs  dis- 
cours qu'on  l'avait  trahi,  il  se  leva ,  et  dit  à  ces  hommes, 
comme  Jésus  :  «  Qui  cherchez-vous  ?  i>  Ils  l'arrêtèrent,  et, 
après  l'avoir  lié  et  frappé,  ils  le  conduisirent  an  manda- 
rin. C'était  le  SI  juillet  1838. 

Son  supplice  commença  dans  ce  moment  même,  et 
dura  jusqu'au  24  novembre ,  oà  il  fut  décapité.  Le  reste 
d'une  si  belle  vie  n'est  plus  qu'un  transport  de  joie  su- 
blime et  de  sublime  courage.  Devant  les  juges,  an  fond 
des  prisons,  sous  le  fouet  des  bourreaux,  au  milieu  de  ses 
compagnons  (  les  prêtres  annamites  Vincent  Diem  et  Khoâ, 
le  catéchiste  TA ,  et  l'officier  Antoine  Nam  )  qu'il  récon- 
forte ,  qu'il  édifie,  et  qui  vont  mourir  comme  lui ,  il  est 
partout  et  toujours  ce  qu'on  l'a  toujours  vu,  sage,  paisi- 
ble, doux,  joyeux.  Il  écrit  à  ses  amis,  à  ses  supérieurs, 
à  ses  chers  collègues  de  la  congrégation  des  Missions 
étrangères ,  pour  leur  demander  de  se  souvenir  de  lui 
devant  Dieu.  Il  écrit  à  sa  famille  pour  lui  annoncer  sa 
mort  prochaltie.  Pas  un  mot  qtii  ne  parte  du  cœur  le  plus 
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tendre  ;  pas  un  mot  qui  trahisse  le  moindre  regret  1  De 
cette  prison  où  il  attend  le  martyre ,  les  pieds  chargés  de 
chaînes  et  la  cangue  au  cou,  il  voit  cettie  heureuse  vallée 
où  il  aurait  pu  vivre,  çt  son  âme  n'a  pas  même  'à  retenir 
un  soupir.  Il  faut  étudier  de  telles  vies  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'up  chrétien. 

Ce  fut  en  prison  que  M.  Borie  reçut  les  lettres  qui  le 
nommaient  évéque  d'Acanthe ,  et  vicaire  apostolique  du 
Tonquin  occidental.  Il  les  garda  sans  en  parler,  et  n'en 
fit  pas  mention  même  dans  le  touchant  adieu  qu'il  adressa 
à  sa  famille» 

La  sentence  qui  condamnait  ce  martyr  avait  été  sou- 
mise à  la  sanction  royale,  pile  ne  revint  qu'après  un  as- 
sez long  délai,  pendant  lequel  monseigneur  Bari^  s'était 
fait  aimer  de  ses  juges  et  de  ses  geôliers  presque  autant 
que  de  ses  compagnons  eux-mêmes.  Le  mandarin  disait 
que  s'il  ne  s'agissait  que  de  perdre  ses  appointements  et 
sa  dignité  pour  sauver  la  vie  de  l'Européen ,  il  le  ferait 
volontiers.  On  ne  peut  s'empêcher  de  comparer  ce  senti- 
ment du  magistrat  païen  et  barbare  aux  fureurs  infâmes 
des  misérables  apostats  auxquels  un  autre  Minh-Menh 
livre  en  ce  moment  d'autres  martyrs  (l).  La  sentence  ar- 
riva; Minh-Menh  en  ordonnait  l'exécution  immédiate.  Le 
mandarin  exprima  aux  condamnés  le  regret  de  ne  pou- 
voir différer  d'un  jour;  il  aurait  voulu  leur  préparer  un 
festin.  Monseigneur  Borie  se  prosterna  devant  cet  homme  : 
«  Mes  vœux  sont  accomplis,  lui  dit-il.  Je  vous  remercie 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  mes  compagnons  et 
pour  moi,  et  je  vous  en  témoigne  ma  reconnaissance  en 
me  prosternant  devant  vous»  ce  que  je  n'ai  fait  pour  per* 
sonne.  » 

(1)  Les  catholiques  de  Russie. 
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Tout  était  prêt.  On  vint  chercher  les  saints  ;  mais,  avant 
de  les  emmener,  le  mandarin  leur  déclara  que ,  quoique 
condamnés  définitivement ,   s'ils  voulaient  consentir  à 
fouler  aux  pieds  la  croix ,  on  leur  ferait  grftce.  Aa  nom 
de  tous ,  monseigneur  Borie  répondit  qu'ils  préféraient  la 
mort.  Il  embrassa  son  disciple,  le  jeune  Pierre  Tû,  qui 
avait  espéré  mourir  avec  lui ,  et  qui  pleurait  parce  que  le 
roi  loi  refusait  cette  consolation  suprême.  Le  cortège  se 
mit  en  marche  vers  les  portes  de  la  ville,  à  travers  une 
foule  immense.  Monseigneur  Borie  s'avançait  à  grands 
pas,  portant  sa  cangue,  saluant  avec  bonté  les  personnes 
qu'il  connaissait ,  et  se  retournant  parfois  pour  voir  si  les 
deux  prêtres  cochinchinois,  ses  compagnons,  pouvaient 
suivre.  Tous  les  trois  montraient  un  visage  rayonnant  de 
joie;  leur  course  était  finie,  le  ciel  allait  s'ouvrir  I  Un  seul 
officier  avait  été  dur  et  méchant  pour  eux  pendant  leur 
captivité.  Il  interpella  monseigneur  Borie,  et  lui  demanda 
si  enfin  il  craignait  la  mort.  Monseigneur  Borie  répondit 
qu'il  n'était  ni  un  brigand  ni  un  rebelle  ;  qu'il  ne  crai- 
gnait que  Dieu ,  et  que  si  c'était  à  lui  de  mourir  aujour- 
d'hui, demain  ce  serait  le  tour  d'un  autre.  L'officier  or- 
donna de  le  souffleter  ;  les  soldats  s'y  refusèrent.  Un  mo- 
ment après,  arrivé  au  lieu  du  supplice,  le  saint  confesseur 
appela  un  greffier,  et  le  chargea  d'aller  dire  à  cet  officier 
que  s'il  avait  pu  l'offenser,  il  lui  demandait  pardon. 

Les  trois  martyrs ,  débarrassés  de  leur  cangue ,  priè- 
rent une  dernière  fois.  Ensuite  monseigneur  Borie,  s'étant 
assis  les  jambes  croisées,  se  dépouilla  lui-même  de  son 
habit ,  et  tendit  tranquillement  sa  belle  et  noble  tête.  Un 
coup  de  cymbale  retentit;  les  deux  prêtres  annamites  fu- 
rent étranglés  en  un  clin  d'œil.  Mais  l'Européen  devait 
mourir  par  le  glaive.  Le  bourreau ,  tremblant  d'avoir  à 


LES  GBNS  QUt  NB  PENSENT  POINT.  457 

répandre  le  sang  du  juste ,  s'était  enivré  pour  se  donner 
un  peu  de  courage  ;  sa  main  mal  affermie  frappa  sept 
fois  avant  d'abattre  la  victime. 

Le  prêtre  du  diocèse  de  Tulle ,  auteur  de  la  biographie 
que  je  viens  d'analyser ,  est  le  jeune  frère  de  monseigneur 
Borie,  membre  comme  lui  de  la  société  des  Missions.  Son 
livre  est  plein  du  plus  touchant  intérêt  et  des  plus  no- 
bles enseignements.  On  y  voit  l'âme  et  la  vie  de  ces  héros 
inconnus  du  monde  et  bien-aimés  de  Dieu,  qu'on  appelle 
des  missionnaires  ;  et ,  quelque  sentiment  amer  qu'on  y 
puise  de  son  indignité,  on  se  sent  fier  d'appartenir  à  la 
foi  et  au  pays  qui  produisent  de  tels  hommes. 

XI. 

Quelques  jours  avant  qu'on  fermât  la  maison  des  jé- 
suites à  Paris,  à  la  suite  des  interpellations  de  M.  Thiers, 
j'eus  besoin  de  parier  au  père  de  Bavignan.  Il  ne  manquait 
certes  pas  d'affaires;  mais  je  voulais  l'entretenir  des 
miennes.  Il  était  tard  ;  je  le  surpris  dans  sa  cellule,  qu'il 
allait  bientôt  quitter,  le  balai  à  la  main.  Le  temps  lui  avait 
manqué  toute  la  journée  pour  faire  sa  chambre.  Ce  balai 
ne  m'a  pas  moins  touché  que  le  plus  beau  de  ses  sermons. 
Je  sentis  parfaitement  dans  ce  moment-là  que  M.  Thiers 
aurait  beau  dire,  qu'il  ameuterait  en  vain  toute  la  presse , 
toute  la  chambre ,  toute  la  rue  ;  que  cela  n'empêcherait 
pas  les  jésuites  de  durer  plus  longtemps  que  lui. 

J'avoue  que  j'en  fus  consolé. 

XII. 

Nos  bas-bleus  communistes  ou  qui  vont  l'être,  espèces 


459  UTU  sropiiniiTiiiB. 

zélées  pour  le  bonheur  do  peuple,  se  rient  agréablement 
des  dames  de  charité,  mais  non  de  toutes,  ear  il  y  en  a 
de  deux  sortes. 

Quelques  bourgeoises  panthéistes,  subitement  enrichies 
ou  vieillissantes  y  recherchent  fort  ce  titre  ^  il  annpoce 
une  certaine  fortune  régulière,  une  vie  décente,  des  rela- 
tions honorables;  il  vous  fait  figurer  dans  les  journaux  à 
côté  de  beaucoup  de  noms  distingués.  Le  mari,  qui  n'est 
point  bigot  et  qui  hait  les  Tartufes,  ne  laisse  pas  de  voir 
avec  plaisir  sa  femme  devenir  dame  patronnasse  ;  sa  caisse 
ep  parait  plus  aère.  Ces  troupes  auxiliaires  de  la  charité 
ont  leur  côté  défectueux.  Ce  serait  aux  curés  et  aux  con- 
frères  de  Saint-Vincent  de  Paul  d'y  prendre  garde.  Mais 
quoil  les  patronnesses  sont  si  rares,  il  en  faut  tant!  Un 
pauvre  curé  ferait  quêter  le  diable,  pour  peu  que  le  dia- 
ble voulût  bien  ganter  ses  grififes ,  et  promit  de  ramasser 
cent  franps.  Avec  cent  francs  on  meuble  une  famille,  on 
lui  donne  un  lit ,  du  bois,  du  pain.  Nos  Gélimènes  pour- 
raient s'employer  à  quelque  chose  de  pire.  J'en  connais 
une  des  plus  délurées  qui  se  mit  en  campagne  un  jour, 
pleine  d'ardeur,  pour  une  œuvre  qu'elle  ne  connaissait  pas 
bien.  Elle  nous  rapporta  de  quoi  renvoyer  à  son  village 
une  petite  paysanne  qu'elle  avait,  six  mois  auparavant,  à 
peu  près  donnée  à  son  ûls.  Ces  dames  de  charité-là  sont 
chères  aux  bas-bleus  ;  la  satire  les  ménage. 

Celles  à  qui  l'on  en  veut  sont  vraies  et  franches  chré- 
tiennes, femmes  de  bien  dans  toute  la  force  du  mot,  et 
moins  des  femmes  que  des  anges.  Elles  pourrissent  plus 
de  pauvres  que  l'espèce  poétique  et  lettrée  ne  fait  de  bâ- 
tards. Vieilles  et  jeunes,  animées  d'un  héroïsme  qui  s'ac- 
croît sans  cesse,  elles  donnent  leur  temps,  leur  fortune, 
leur  Ame,  à  tout  ce  qui  souffre  autour  d'elles.  Que  ds  fois, 
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datid  l'hiver,  on  a  vu  la  comtesse  de  ***,  cachant  sons  sa 
mante  des  provisions  et  des  vêtements,  battre  à  pied  le 
pavé  des  rues  pauvres  !  Que  de  fbis  on  l'a  vue  se  glisser  dans 
les  allées  sordides,  monter  au  cinquième  étage,  et  ne  redes- 
cendre qu'allégée  de  tout  ce  qu'elle  portait,  et  souvent  en- 
core de  sa  bourse  I  Que  de  fois  elle  est  rentrée  à  son  hôtel, 
mouillée,  éptiisée,  sous  un  grossier  parapluie  d'emprunt; 
car  prendre  un  flacre  ce  serait  trop  cher,  il  y  a  encore  dans 
quelque  taudis  des  gens  qui  attendent  vingt  sous  pour  dt- 
ncr  !  Elle  se  repose  un  instant,  elle  donne  audience  à  quel- 
que confident  de  ses  nobles  fatigues,  et  elle  repatt.  Elle  va 
présider  une  école,  un  asile  d'orphelins  dont  sa  charité  est 
le  principal  et  l'unique  appui  ;  elle  va  dans  un  hôpital  s'as- 
seoir au  chevet  d'un  malade  abandonné.  Cette  femme,  qui 
porte  deux  des  plus  beaux  noms  de  France ,  qui  possède 
une  fortune  considérable,  qui  fut  toute  sa  vie  admirable- 
ment pure,  et  dont  la  fragile  santé  nous  épouvante  sans 
cesse,  elle  passe  des  heures  entières,  tenant  compagnie, 
faisant  le  catéchisme  et  la  lecture,  non  pas  à  des  servantes, 
mais  à  de  malheureuses  filles  dévorées  toutes  vives  par  la 
débauche.  Auprès  d'elle,  dans  sa  maison  bénie,  elle  a  ses 
enfants ,  des  brus  jeunes  et  brillantes,  qu'elle  dresse  à  l'é- 
galer un  jour.  Voilà  les  femmes  de  qui  Lélia  nous  dit  iro- 
niquement qu'elles  sont  «les  mères  des  pauvres.»  Je  viens 
de  le  lire.  C'est  le  dernier  trait  au  détail  des  perfections 
d'une  princesse  sicilienne  qui  va  devenir  amoureuse  d'un 
Jeune  peintre  en  bâtiments  :  On  ne  Vappelaitpas  la  mère 
des  pauvres.  Je  le  crois I  Pour  celle  dont  je  parle,  les 
pauvres  l'appellent  leUr  mère,  et  ses  enfants  aussi. 

Un  jour,  une  émule  de  la  comtesse  de  ***  entra  danS 
l'échoppe  d'un  savetier.  Elle  quêtait  pour  les  pauvres  de 
la  paroisse,  et  elle  comptait  recevoir  du  savetier  quelque 
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obole;  mais  c'était  an  libre  penseur,  qui,  la  regardant  aux 
pieds,  vit  assez  qu'elle  ne  venait  pas  pour  affoire.  11  resta 
done  noblement  couvert ,  et  ne  se  dérangea  point.  Quand 
la  dame  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite  :  —  c  Plus  souvent, 
lui  dit-il,  que  je  vous  donnerai  de  quoi  acheter  vos  robes  à 
falbalas  1  —  Monsieur,  répondit-elle,  grâce  à  Dieu,  mon 
mari  peut  m*acheter  des  robes.  Je  ne  quête  pas  pour  moi, 
mais  pour  nos  pauvres;  et  je  me  présente  de  la  part  de 
M.  le  curé.  —  Ce  n*est  pas  moi,  reprit  l'homme,  qui  vous 
donnerai  mon  argent  pour  que  vous  alliez  le  manger  avec 
votre  curé.  » 

^  Elle  salua,  et  elle  alla  quêter  ailleurs,  laissant  le  savetier 
fort  content  de  lui-même.  Le  soir,  des  amis  à  qui  elle 
contait  en  riant  son  aventure  lui  demandèrent  le  nom  de 
cet  homme.  «  Point  du  tout,  dit-elle  ;  il  quêtera  sûrement 
à  son  tour,  et  Je  ne  veux  pas  vous  exposer  à  l'assister  de 
mauvaise  grâce.  s> 

Lélia,  cela  est  pourtant  mieux  que  de  couronner  de 
fleurs  clandestines  le  front  d'un  plafonneur  ou  celui  d'un 
menuisier! 

XIII. 

Paul  et  moi,  nous  avions  un  ami  qui  n'était  pas  chré- 
tien encore  ;  mais  nous  étions  remplis  d'espérance,  à  cause 
de  son  amour  infini  pour  la  pureté.  Il  se  nommait  Am- 
broise.  Jamais  langue  plus  enthousiaste  n'avait  redit,  dé- 
veloppé, rajeuni  parmi  nous  les  vieux  arguments  du  pan- 
théisme. Souvent  il  nous  éblouissait,  et  nous  ne  savions  que 
répondre.  Mais  nous  répétions  entre  nous,  sans  être  grands 
philosophes  :  c  N'importe,  Ambroise  sera  chrétien ,  parce 
qu'il  restera  pur.  »  En  effet,  on  pourrait  presque  le  dire  : 


LES   6BNS  QUI  NE  PENSENT  POINT.  461 

Quiconque  est  pur  et  veut  l'être  est  déjà  chrétien.  La  pureté 
est  charitable  ;  il  y  a  tant  de  maux  qu'elle  ignore  et  tant 
de  passions  qu'elle  fuiti  La  pureté  recherche  la  solitude  : 
Dieu  s'y  trouve!  La  pureté  est  mère  de  la  prière  :  Am- 
broise  ne  croyait  point,  et  cependant  il  priait.  La  pureté  ne 
donne  point  de  scandale ,  et  c'est  pourquoi  beaucoup  de 
malheurs  n'arrivent  point  à  l'âme  pure.  Non-seulement  la 
pureté  ne  corrompt  point  le  prochain,  mais  elle  l'édifie.  En- 
fin 9  naturellement  la  pureté  aime  Dieu,  qui  est  la  source 
de  la  pureté  et  la  pureté  même;  si  elle  ne  l'aime  pas,  c'est 
qu'elle  l'ignore.  Jamais  elle  ne  le  peut  haïr,  instinctive- 
ment elle  le  cherche  ;  il  est  son  pôle  ;  malgré  l'obscurité  et 
l'espace,  toujours  elle  se  tourne  vers  lui  ;  et  lorsqu'elle  l*a 
rencontré^  elle  s'y  attache  avec  une  énergie  invincible.  «  Le 
panthéisme  d'Ambroise,  répétions-nous,  est  la  plus  folle 
des  inconséquences  ;  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  s*eu 
apercevoir  un  jour.  » 

Sa  vie  était  étrange.  Riche,  beau,  robuste,  chiméri- 
que, éloquent,  élevé  aux  écoles  du  siècle,  ne  sachant 
rien  de  Dieu,  obstiné  à  n'en  rien  apprendre;  au  milieu  de 
tout  cela ,  c'était  l'existence  d'un  mystique  du  moyen 
âge.  Il  aimait  éperdument  les  mystères  de  la  nuit,  le 
vent,  la  tempête,  les  étoiles.  Dans  la  froide  saison,  il 
passait  de  longues  heures  sur  le  bord  de  la  mer,  savou- 
rant cette  fureur  de  l'Océan  qui  est  fort  chantée  des  poè- 
tes, mais  que  les  plus  épris  chérissent  à  la  platonique,  du 
coin  de  leur  feu.  Au  cœur  de  l'hiver,  il  quittait  son  Ht, 
et  il  allait  pieds  nus  marcher  sur  la  neige,  parce  qu'elle 
est  d'une  blancheur  et  d'une  pureté  sans  égale,  et  il  l'em- 
brassait avec  le  respect  d'un  chaste  amour.  D'une  même 
tendresse  il  admirait  la  beauté  pudique  des  fleurs. 

Un  jour,  en  Italie,  loin  de  nous  tous  depuis  plusieurs 
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mois,  il  entra  dans  nne  pauvre  église.  Cétatt  la  fttede 
Minte  Agnès,  martyre,  Tane  des  trois  sonveraiiies pa- 
trônes  de  la  poreté.  Un  moine  prêchait*  Il  écouta,  il 
pleora  ;  Il  sortit  conyaincu  qne  noas  loi  aiions  dit  la  yé- 
rlté.  Le  soir  même,  il  frappait  à  la  porte  d'an  ooayent;  le 
lendemain ,  il  demandait  d*y  aeliever  ses  jonrs.  Résolu  de 
suivre  en  tout  le  conseil  dn  divin  Maître,  il  vonlat  aussi- 
tôt vendre  tout  son  bien,  pour  en  distribuer  le  prix  aux 
pauvres.  Or,  il  avait  cinquante  mille  francs  de  rente.  Ce 
ftit  une  clameur.  On  jugea  que  Thomme  qui  possédait 
cette  fortune  en  terres  de  Normandie,  et  qui  voulait  s'en 
défaire,  était  fou.  Alors  il  vint;  il  alla  trouver  sa  mère, 
et  lui  dit  :  «  Tu  vois  que  Je  ne  suis  point  fou.  Cependant,  si 
tu  veux  me  faire  interdire ,  Je  ne  plaiderai  point  eontre 
toi.  1  Et  il  s'en  fut  paisiblement  ehes  les  trappistes,  où  il 
attendit  le  jugement  des  hommes.  Le  tribunal  normand 
le  Jugea  fou  et  très-fou.  On  lui  retira  radministration  de 
tous  ses  biens.  Il  pria  qu'on  voulût  bien  lui  donner  de 
quoi  retourner  à  son  couvent  d'Italie.  <  Nofi  certes,  lai 
répondit-on;  nous  n'aurons  point  cette  cruauté. — Je  ferai 
donc  à  pied  la  route,  dit-41 ,  et  en  demandant  Tauniôoe.  > 

Il  partit  à  pied,  son  béton  d'une  main,  son  chapelet  de 
l'autre ,  demandant  chaque  Jour  aux  pauvres  un  morceau 
de  pain  et  un  gite,  qu'ils  ne  lui  refusèrent  pas;  il  bot 
l'eau  des  ruisseaux,  et  il  fit  ainsi  toute  la  route  Jusqu'à 
son  couvent,  où  il  arriva  sans  une  obole ,  la  tète  nue  et 
les  pieds  en  sang.  Il  y  fut  reçu  par  la  sainte  charité 
du  Sauveur  ;  il  y  est  encore ,  couchant  à  terre,  mangeant  à 
peine,  toitfonrs  dans  l'ardeur  de  l'oraison  ou  dans  les  ra- 
vissements de  l'extase. 

Nous  aussi,  nous  le  crûmes  fou.  Paul  alla  le  visiter  à  la 
Trajqpe.  Il  lui  conseilla  de  voir  du  monde,  de  fidre  encore 
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des  Toyages ,  d'admirer  encore  ces  beautés  de  la  nature 
qui  rayaient  tant  charmé.  «  Oui ,  répondit  Ambroise ,  je 
les  ai  vues,  et  elles  m'ont  charmé.  Ces  magnificences  sont 
comme  des  degrés  par  où  l'âme  qui  cherche  Dieu  s^élève, 
pour  le  découvrir  des  hauteurs.  Maintenant  mon  âme  a 
trouvé  :  elle  voit,  elle  adore  la  magnificence  des  magni- 
ficences, et  la  merveille  des  merveilles.  Qu'importent  les 
choses  d'en  bas?  Pourquoi  veux- tu  que  je  redescende 
l'escalier? 

—  Louis ,  m'a  dit  Paul  à  son  retour ,  Ambroise  n'est 
pas  fou  ;  mais  nous  sommes  lâches.  » 

XIV. 

Tout  le  monde  connaît  la  façon  épistolaire  des  femmes 
d'élite  d'aujourd'hui;  j'entends  par  là,  non  celles  qui 
écrivent  des  romans,  mais  celles  qui  les  lisent,  qui  les  ré- 
vent  ,  qui  les  font  ;  les  femmes  de  la  classe  riche  qui  vont 
au  théâtre  et  aux  chambres;  qui  tiennent  tête,  dans  les 
salons,  aux  hommes  politiques >  aux  hommes  de  lettres, 
aux  hommes  du  monde,  et  qui  sont  au  courant  de  tout; 
enfin,  celles  que  Jean-Jacques,  en  son  temps,  appelait  les 
femmes  qui  pensent  Cinquante  fois  par  an  elles  confient 
quelque  chose  à  la  Gazette  des  tribunaux ,  et  révèlent  au 
public  leur  plus  intime  correspondance.  L'orthographe  est 
bonne  et  la  syntaxe  supportable  :  pour  le  surplus,  Il  y  a 
peu  de  mâles,  même  dans  les  feuilletons  à  quinze  francs, 
qui  soient  aussi  ridicules,  aussi  mièvres  et  aussi  plats. 
Évidemment,  ces  belles  dames  n'ont  jamais  lu  un  bon 
livre,  ou  n'en  ont  jamais  senti  le  mérite.  Elles  tâchent 
d'imiter  BalMC,  qui  .est  leur  grand  auteur;  mais  elles 
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n'atteignent  pa9  même  au  talent  de  M.  Brot.  Le  naturel 
surtout  leur  manque.  Je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  sesie 
ait  écrit  à  son  amant  de  &çon  à  faire  supposer  qu'elle  l'ai- 
mât. Jamais  une  parole  franche,  jamais  nu  mot  parti  da 
cœur,  jamais  l*expression  d*un  vrai  remords  :  rien  qat 
pose  et  que  fraude.  Ont-elles  un  cœur,  ont-elles  des  sens? 
Tout  ce  qui  émane  d'elles  n'exhale  qu'une  odeur  d*espnt 
gâté,  qui  perce  à  travers  je  ne  sais  quelle  vapeur  de  muse 
et  de  patchouli. 

Ces  pièces  de  police  correctionnelle  et  de  cour  d'as- 
sises m'ont  donné  Tidée  d'un  livre  qui  sera  très- beau,  si 
Dieu  permet  que  je  le  fasse.  Il  n'y  aura  pas  un  mot  de  ma 
main.  Je  le  composerai  de  lettres  écrites  sans  art ,  par  des 
femmes  sans  littérature  ;  des  femmes  qui  ne  vont  point 
dans  le  monde  ni  au  théâtre;  qui  ne  sont  point  adol- 
tèresy  qui  ne  lisent  point  de  romans;  épouses  chastes  oo 
vierges  ignorantes;  femmes  dévotes,  en  un  mot»  femmes 
qui  ne  pensent  point 

Je  réunis  lentement  les  matériaux  de  ce  volume;  il 
sera^petit,  car  les  femmes  dont  je  parle  n'écrivent  guère, 
et  leurs  lettres  ne  courent  point.  Ceux  qui  les  reçoivoit, 
ou  ne  les  apprécient  pas  e^  n'en  parlent  pas,  ou  savent  ce 
qu'elles  valent  et  ne  s'en  dessaisissent  pas.  J'en  ai  quelques- 
unes  pourtant,  que  m'ont  livrées  la  piété,  l'admiration  oa 
la  mort  :  chefs-d'œuvre  échappés  d'âmes  inconnues,  qui 
n'ont  jamais  soupçonné  qu'elles  écrivaient  des  choses 
sublimes  1  C'est  là  qu'on  entend  parler  le  cœur^  et  la 
raison,  et  la  grâce;  c'est  là  que  l'éloquence  tonne,  et  que 
la  pitié  pleure  y  et  que  la  passion  gronde,  et  qu'une  logi- 
que irrésistible  verse  à  flots  la  persuasion;  c'est  là  aussi 
que  se  déploient  les  ressources  infinies  de  cette  aiguille 
d'acier  qu'on  appelle  la  langue  française,  sans  égaie  pour 
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faire  passer  partout  le  fil  souple  et  fort  du  bon  sensi  II  y 
a  une  pauvre  ûlle  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  sans  esprit, 
sans  beauté ,  sans  étude ,  bonne  tout  au  plus  à  gagner 
huit  cents  francs  comme  institutrice  dans  une  maison 
bourgeoise,  dont  j'ai  quelques  lettres  écrites  à  une  amie 
de  son  âge  et  de  sa  condition.  Ces  lettres,  je  ne  les  donne» 
rais  pas  pour  autant  d'autographes  inédits  de  madame  de 
Sévigné.  Que  renferment  donc  ces  lettres?  Rien,  que  la 
peinture  d'une  âme  céleste,  d'un  cœur  plein  de  foi,  d'une 
charité  invincible.  L'humble  filie  raconte  ce  qu'elle  fait 
pour  convertir  un  père  qui  vit  dans  la  débauche  et  une 
mère  qui  croupit  dans  l'impiété;  pour  préserver  un  jeune 
frère  qui  incline  au  mal ,  pour  élever  une  petite  sœur 
abandonnée  à  son  fragile  appui.  Far  des  prodiges  d'a- 
dresse et  de  douceur,  elle  exerce  sur  toutes  ces  âmes  igno- 
rantes ou  brutales  l'ascendant  de  sa  vertu  :  elle  sait  les 
contenir,  elle  sait  les  aimer,  elle  sait  les  respecter.  Elle 
dit  à  chacun  ce  qu'elle  veut  lui  dire  et  comme  elle  le  veut 
dire,  et  dans  la  limite  où  il  peut  l'entendre ,  avec  une 
force,  une  mesure ,  une  clarté  que  rien  ne  surpasse ,  et 
toujours  dans  la  langue  et  la  forme  des  maîtres,  sans  em- 
ployer  un  mot  faible  ou  vulgaire ,  sans  se  servir  d'une 
tournure  lourde  ou  languissante,  avec  un  jet  continuel  de 
pensées  lumineuses,  hardies,  vraies  comme  son  cœur. 

Une  autre,  une  bourgeoise  de  Paris,  morte  à  trente  ans, 
a  décrit  la  maladie  et  la  guérlson  de  son  enfant,  sauvé  par 
miracle  :  une  centaine  de  pages,  jetées  en  quelques  veilles, 
et  qu'elle  n'a  point  relues.  Elle  écrivait,  vaguement  agitée 
du  pressentiment  de  sa  fm  prochaine^  pour  que  son  fils , 
venu  en  âge  d'homme,  connût  non  l'amour  de  sa  mère, 
mais  la  miséricorde  de  Dieu.  Ce  récit,  qu'un  soin  pieux  a 
voulu  jusqu'ici  cacher  au  monde,  paraîtra  cependant;  et 
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il  sera  la  aeale  répoose  nécessaire  à  tant  de  hontcoKs 
iDjnres  dont  ie  professorat  philosopliiqoe  et  le  feoilleton 
androgyne  ont  entrepris  de  souiller  la  femme  ebrétienne. 
Il  sera  anssi,  peut-être,  tout  ee  que  eonserrera  notre  langoc 
des  monceaux  de  papier  que  les  femmes  gui  pensent  oot 
griffonné  depuis  Tingt  ans. 

XV. 

Que  Dieu  te  bénisse,  bomme  d'or,  jeune  cœur  plein  de 
vertus  antiques!  Tes  pareils,  rares  en  tout  temps,  sem- 
blent n'exister  dans  le  nôtre  que  comme  une  derDière 
protestation  du  bien  contre  le  mal  vainqueur.  Tu  cours 
docilement  à  tous  tes  devoirs^  tu  pries  Dieu,  tu  aimes  la 
pauvres,  tu  respectes  les  supérieurs  et  les  vieillards,  to 
trayailles  sans  te  plaindre,  tu  ne  sais  pas  faire  un  meD* 
songe,  tu  n'es  pas  jaloux ,  tu  te  loues  de  ton  sort  obscur. 

Heureuse  ta  jeune  épouse,  chaste  comme  toil  beareox 
ton  fils  au  bereeau  !  heureuse  ta  fille ,  fleur  aimable  qol 
va  croître  à  l'ombre  de  la  prière,  et  qui,  ne  sachant  point 
parler  encore,  sait  déjà  sourire  au  nom  de  Jésus  !  Henrease 
ta  maison,  asile  d'honneur  et  de  pureté ,  bien  fermée  aos 
souffles  mauvais  de  ce  monde,  et  dont  jamais  le  blasphèmei 
ni  l'avarice  aux  conseils  perfides ,  ni  l'euvie  aux  loaehes 
regards,  ni  l'ambition  chargée  de  songes  homicides, ne 
franchiront  le  seuil  sacré! 

J'ai  vu  ce  miracle;  j'ai  vu  ce  marbre  brut  devenir  une 
statue  parfaite.  L'homme  que  je  loue  et  que  j'admire  Je 
l'ai  vu  jadis  dans  la  fange  où  je  m'étais  tratué.  Il  était 
bon  sans  doute ,  mais  son  intelligence  et  son  cœur  flé- 
chissaient au  mah  C'étaient  les  mêmes  désirs,  les  mêmes 
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passions,  les  mêmes  oublis  que  dans  la  masse  commune 
de  ces  prodigues  qui  perdent  en  orgies  les  dons  du  ciel. 
L.a  première  fois  que  je  lui  parlai  de  Dieu,  il  me  prit  en 
pitié,  et  me  parla  de  ses  plaisirs.  Son  art,  qu'il  aimait 
pourtant,  ne  tenait  que  des  discours  impurs;  son  cœur, 
accessible  à  Torgueil ,  devenait  amer  :  J'essayais  de  lui 
peindre  la  vertu,  et  il  ne  croyait  pas  à  la  vertu. 

Mais  Dieu  se  iit  entendre,  et  je  n'oublierai  Jamais  cette 
merveille.  Le  matin,  lorsque^  ravi  dans  mon  cœur,  je  le 
conduisais  à  l'église,  où  il  devait  s'asseoir  au  banquet 
eucharistique,  il  me  disait  :  «  Je  crois,  mais  je  tremble  ; 
je  suis  à  Dieu  :  mais  ne  révèle  pas  que  Je  l'aime!  Je  veux 
garder  mon  secret;  J'ai  peur  du  monde  :  s'il  me  raille, 
je  puis  retourner  à  lui.  » 

Je  priais  en  silence,  et  je  m'effirayais  moi-même.  Mais, 
une  heure  après,  quel  changement!  <c  Ah!  s'écriait-il, 
allons  conter  mon  bonheur  à  tous  ceux  que  j'ai  connus. 
Viens  leur  dire  que  Je  suis  chrétien ,  et  qu'il  faut  qu'ils  le 
deviennent;  allons  crier  partout  que  c'est  une  fdlie  de  ne 
pas  suivre  l'Évangile,  et  de  ne  pas  adorer  Jésus-Christ  \  » 
Je  le  vis  dès  lors ,  emporté  sur  les  ailes  de  la  foi,  mon- 
ter vers  Dieu  sans  cesse,  et  me  laisser  loin  de  lui ,  et 
s'affliger  toujours  de  ne  pas  monter  assez  haut.  Soudain 
^  celui  que  j'avais  connu  plein  de  vanité  et  d'orgueil  fût  un 
modèle  de  douce  humilité;  la  chasteté  voila  ces  regards, 
hier  encore  si  hardis;  la  charité  régna  dans  cette  âme 
qui  n'avait  été  que  généreuse,  et  le  voilà  digne  main- 
tenant de  la  vierge  qui  lui  fut  donnée  pour  compagne. 
Prie  pour  moi ,  frère ,  et  que  Dieu  te  bénisse  comme  il  t'a 
béni! 
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XVI. 

Je  parlais  aa  supérieur  des  frères  de  Saint-Jean  de  Dm 
d'un  pauvre  qu'il  a  recueilli  à  ma  prière,  et  qui  se  montre 
fort  reconnaissant,  c  Ce  n'est  pas,  me  dit-il,  l'espèce  de 
gens  qu'il  nous  faut.  Ceux  qui  nous  viennent  converts  de 
lèpre  et  mourants  de  faim,  que  nous  mettons  dans  nos 
plus  Mies  chambres,  près  desquels  nous  passons  les 
nuits ,  que  nous  soignons  malades  à  grands  frais ,  qoe 
nous  nourrissons  convalescents  de  ce  que  nous  trouvons 
de  meilleur,  et  qui,  guéris  sans  qu'il  leur  en  ait  coûté  un 
sou,  vont  publier  que  nous  les  avons  négligés,  rudoyés, 
empoisonnés,  rançonnés,  et  que  nous  sommes  des  scélé- 
rats, voilà  nos  bonnes  rencontres.  » 

XVII. 

Le  philosophe,  l'historien,  le  politique,  le  romancier  le 
feuilletoniste,  le  critique,  mille  grimauds  dont  les  plus 
vaillants  et  les  plus  capables  ne  doivent  qu'à  rabaisse- 
ment général  des  courages  et  des  intelligences  l'honneur 
d'avoir  une  renommée,  voyant  reverdir  le  vieux  tronc 
catholique,  se  sont  rués  sur  cette  frêle  espérance    pour 
l'anéantir  d'un  seul  coup.  Un  Napoléon  de  journal,' p^é  ' 
maître  en  tout  art  de  mensonge,  les  commande,  et  mérite 
cet  honneur.  Sous  lui  combattent,  à  la  tête  des  cohortes 
cinquante  jîuistres,  pour  lesquels  nos  pères  n'auraient 
jamais  eu  assez  de  sifflets.  Le  reste,  en  nombre  infini  se 
presse  autour  de  ces  généraux;  chacun  sait  empoisonner 
le  débile  trait  qu'il  lance.  Ce  n'est  pas  un  mouvement  in- 
sensé, mais  généreux,  de  l'esprit  humain;  c'est  une  con- 
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jaration  des  plus  misérables  passions  qui  soient  dans 
l'homme.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  prévaloir  une  hérésie  ; 
il  s*agit  d'étouffer  la  religion.  S'il  y  a,  dans  la  cohue,  des 
génies  qui  croient  avoir  trouvé  mieux  que  le  christianisme, 
ils  sont  rares;  on  ne  les  voit  point,  ils  n'ont  aucun  crédit. 
La  masse  est  composée  de  malheureux  qui  ont  leurs  rai- 
sons pour  haïr  la  morale  divine ,  d'industriels  qui  gagnent 
leur  vie  au  métier  de  la  corrompre ,  et  d'une  quantité  de 
niais  qui  croient  urgent  d'empêcher  que  le  clergé  ne 
prenne  leurs  biens,  leurs  enfants,  et  leurs  femmes.  Tout 
cela  fait  rage,  déclame,  barbouille,  compile,  imprime, 
réimprime.  Des  abjectes  archives  de  l'athéisme,  sortent 
mille  platitudes  sans  nom ,  remises  à  neuf  par  des  esprits 
faits  pour  les  comprendre,  trop  stériles  pour  les  inventer. 
Les  capables  d'aujourd'hui  font  les  fiers  sous  la  défroque 
de  ceux  que  l'on  conspuait  au  siècle  passé.  Ils  invoquent 
Voltaire;  Voltaire  eût  rougi  d'eux.  Voltaire  est  mort; 
c'est  Thersite  qui  mène  le  combat ,  et  Tabarin  sonne  la 
charge. 

Combien  de  temps  durera  cette  guerre,  et  quel  en  sera  le 
résultat?  Dieu  le  sait!  Songeons  seulement  aux  devoirs 
qu'elle  impose  à  quiconque  la  contemple,  et  prise  un  peu 
la  justice  et  la  vérité.  L'Église,  sans  doute,  a  deux  armes 
qui  ne  lui  manqueront  pas  :  les  siècles  passés,  les  siècles  à 
venir.  Nous  savons  bien  que  l'impartiale  voix  de  la  pos- 
térité dira  des  anticatholiques  de  notre  temps  ce  qu'elle 
dit  aoyourdliui  de  leurs  devanciers;  et  peut-être  nous  se- 
rait-il permis  de  nous  endormir  au  bruit  de  ces  voix  mal- 
faisantes, que  le  dégoût  du  monde  étouffera  demain.  Mais 
l'esprit  se  révolte  et  le  cœur  slndigne  en  les  écoutant.  C!om- 
ment  s'endormir?  comment  se  taire? 

Us  blasphèment  la  lumière,  ils  outragent  la  vertu.  Ils 
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ont  compris  foe  la  fMree  de  nÈglise  est  dans  le  respect 
qu'elle  mérite,  et  dans  le  bien  qu'elle  fait  :  tis  ne  veislent 
pas  qne  l'Église  soit  respectée,  et  qu'elle  fiasse  le  buen.  Ils 
ont  décrété  que  sa  science  n*ée!airerait  plnaFignOTaiit, 
que  sa  voix  ne  consolerait  plus  le  malbenrens,  qoe  sa 
main  ne  nourrirait  plus  Taffamé.  Ils  ont  dit  à  fenltot  du 
peuple  :  c  Le  frère  des  écoles  t'empoisonne.  »•  Ils  ont  dit 
au  malade  des  hôpitaux  :  <  La  seenr  de  Charité  te  tue  t  » 

Ils  ont  conduit  la  multitude  au  bord  des  cbamps  où 
conHnençait  à  verdir  l'espoir  de  la  moisson,  et  ils  M  ont 
dit  :  «  Vois  I  ou  veut  te  foire  manger  de  Fherbe  1  Les  pré* 
très  ont  enfoui  dans  cette  terre  le  blé  mûr,  pour  te  le  ra^ir. 
Ravage  cette  tei*re,  et  reprends  ton  l^en!  » 

Ils  se  sont  penchés  à  l'oreille  crédule  te  peuple,  et  ils 
ont  murmuré  des  mots  infâmes:  un  rire  obseène  leur  a 
répondu.  Le  jour  n'est  pas  loin  oè  ces  semences  porteront 
leur  fruit.  Le  peuple  enivré  de  haine  se  ruera  comme  îHi 
Font  voulu  sur  la  lumière,  sur  la  main,  sur  le  champ  de 
la  charité  :  il  brisera,  il  dévastera,  il  tuera.  Puis  It  aura 
faim  et  soif,  et  il  se  lamentera  dans  les  ténèbres»  Mais  que 
leur  importe?  Ils  auront  Tainem 

Si  le  peuple  se  plaint,  ils  lui  diront  qu^il  est  Kbre,  et  que 
la  superstition  ne  souille  plus  son  âme.  S^it  se  pittnit  en- 
core, ils  feront  avancer  du  canon.  Il  n'y  aura  pltis  d'É- 
glise ;  mais  de  la  poudre  et  de  la  rnîtraiîle,  il  y  en  aura 
toujours  I 

Q^  I  chrétiens,  combattez  et  priez  I  CombeAtez  pour  re- 
tarder, ne  fàt-ce  que  d'un  instant,  cette  catastrophe,  hélas  I 
prochaine.  Priez,  afin  que  Dieu  en  abrège  la  durée. 

Priez  surtout  afin  dfe  mériter  la  grâce  que  Dieu  vous 
réserve,  ou  de  mourir  saintement,  ou  de  survivre  utile- 
ment. Phisieurs  d'entre  vous  mourront,  ils  seront  to  se- 
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soenoe;  mmê  feeMMOup  fleinmt  épargnés  poiur  garder  le 
champ  et  pour  recueillir  les  gerbes.  Car  si  Dieu  laboure^ 
qtti  doutera  de  la  moif»oD  ? 

Us  ^ent  crtt  vous  anéantir,  ils  ont  ouvert  une  fosse.  Us 
ont  creusé  un  iibimeu  Ils  y  UmhetfODtt  avec  vous  ;  eux  seuls 
n'en  sortiront  pas. 

liCS  renards  «nt  apporté  la  flamme^  et  lui  ont  4it  :  «  Dé- 
vore les  elseauzl  »  LMaoendie  a  foit  son  œuvre;  la  forêt 
n'est  plus;  les  lions  ont  péri  dans  Tembraseotent,  les  re* 
fiadrdsfottt  étouffés  -dans  l^r  tanière.  Mais  les  oiseaux  ont 
pris  leur  vol  vers  le  ciel. 

Terribles^  terribles  sont  vos  justioes,  à  Seigneur,  Dieu 
désarmées!... 

La  terre  n'est  qu'iine  vaste  plaine  ai^ide  et  fumante; 
le  ciel  est  rouge  des  deraiers  i-afiéts  du  feu  v^^geur  ;  ladcr- 
nière  clameur  s'est  étdsrte.  S'il  reste  un  ccsur  vivant  dans 
une  poitrine  humaine  »  il  n'ose  gémir  ;  la  terreur  se  taiit 
eomme  la  mort 

Partout  des  ruines,  partout  des  ossemmits  caleinés. 

Un  homme  s'avance,  pâle,  triste  <et  défaillait.  li  pleure, 
mais  la  croix  défend  sa  poitrine;  il  ne  craint  pas,  il  es^ 
père. 

L'aube  blancbit  Thorison,  an  souffle  de  printemps  par* 
court  Tair  embrasé  :  on  dirait  que  le  soleil  va  reparaître  et 
que  des  oiseaux  vont  chanter. 

LtionMue  tourne  vers  le  ciel  ses  yeux  mouillés  et  ses 
maii»s  suppliantes,  «t  la  Voix  du  ciel  s'adresse  au  prétne  du 
Dieu  vivant  : 

c  Fils  ée  l'homme,  crols^uque  ees  ossements  puissent 
revivre?» 

«  -^  Seigneur,  dit-il,  vous  le  savee  I  Mais  puisque  vous 


412  LIVBE  SVPPLiMSlVTAIBB. 

m'avez  laissé  sur  la  terre,  tous  mes  devoirs  envers  eux  ne 
sont  pas  remplis. 

<  Je  vais  donc,  avec  votre  secours,  m'approcher  de  ces 
ossements  et  de  cette  cendre.  Je  chercherai,  dans  ces  mon- 
ceaux de  morts  frappés  par  vous,  s'il  est  des  vivants,  pour 
leur  offrir  votre  pardon. 

a  Ceux  qui  ne  seront  ^ue  blessés,  je  panserai  leurs  bles- 
sures^ et  je  vous  demanderai  de  les  guérir.  Je  donnerai  la 
sépulture  aux  morts,  et  je  vous  prierai  pour  eux. 

«Du  fond  de  l'abtme,  je  crie  vers  vous.  Seigneur; 
Seigneur,  écoutez  ma  voix  ! 

«  Rendez  vos  oreilles  attentives  aux  gémissements  de 
ma  prière. 

a  Si  vous  comptez  nos  iniquités ,  Seigneur ,  qui  pourra, 
mon  Dieu,  subsister  devant  vous? 

a  Parce  que  vous  aimez  à  pardonner ,  je  m'appuie  sur 
votre  loi ,  Seigneur ,  et  j'attends  votre  secours. 

a  Vous  l'avez  promis,  mon  âme  l'attend;  mon  âme  se 
confie  dans  le  Seigneur. 

a  De  la  veille  du  matin  jusqu'au  soir,  que  les  nations 
espèrent  dans  le  Seigneur  I 

a  Car  la  miséricorde  est  dans  le  Seigneur,  la  rédemp- 
tion est  en  lui,  elle  est  abondante. 

«  C'est  lui  qui  rachètera  le  peuple  de  toutes  ses  iniquités. 

c(  Gloire  au  Père,  gloire  au  Fils,  gloire  au  Saint-Esprit  1 
gloire  aujourd'hui  comme  au  commencement ,  comme  à 
la  fin,  comme  toujours  1  gloire  à  Dieu  dans  le  temps  et 
dans  l'éternité  !  Amen.  » 

Et  la  Voix  du  ciel,  s'élevant  encore,  dit  au  prêtre  : 
ce  Va  !  qu'il  soit  fait  selon  ta  foi  et  selon  ta  charité,  d 
i    O  miracle I  l'homme  de  Dieu  s'avance,  et  la  vie  re- 
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natt  sous  ses  pas.  La  terre  refleurit  >  les  blessés  et  les 
morts  se  relèvent  >  les  ossements  arides  eux-mêmes  re- 
prennent une  chair  nouvelle;  toute  poussière  que  le  vent 
de  la  colère  n'a  pas  dispersée  à  jamais  se  ranime,  et  prend 
une  voix  pour  louer  le  Seigneur. 

La  mort  est  vaincue,  et  rend  sa  proie;  elle  ne  garde 
que  ce  qu'il  lui  a  été  permis  d'entratner  dans  les  lieux 
éternellement  fermés,  dans  l'irrévocable  domaine  de  la 
mort. 

C'est  là  qu'ils  sont  les  ouvriers  d'iniquité,  ceux  qui  ont 
fait  le  mal ,  et  qui,  l'ayant  vu ,  l'ont  aimé,  et  se  sont  dit  : 
«  Persévérons  1  » 

Parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  repentir.  Dieu  n'a  pas  eu  de 
pitié. 

Maudits  de  la  miséricorde,  étemels  cadavres  sous  la 
dent  de  l'éternelle  mort, 

Ils  verront  tout  revivre ,  et  ils  ne  revivront  point.  Ils 
feront  trêve  à  leurs  blasphèmes  sourds  qui  né  monteront 
plus  jusqu'à  la  terre,  pour  entendre  l'hymne  d'allégresse 
des  peuples  délivrés,  qui  descendra  jusqu'à  leur  supplice  : 

a  Le  ciel  des  cieux  appartient  au  Seigneur,  et  il  a 
donné  la  terre  aux  enfants  des  hommes. 

<K  Les  morts  ne  vous  loueront  point.  Seigneur,  ni  tous 
ceux  qui  descendent  dans  le  tombeau. 

cr  Mais  nous  qui  vivons ,  nous  bénirons  le  Seigneur , 
maintenant  et  à  jamais  1  » 

Seigneur,  quelque  chose  me  dit  que  les  yeux  démon 
corps  ne  verront  pas  ce  jour;  mais  les  yeux  de  mon  àme 
l'ont  vu ,  et  je  l'attends  d'une  espérance  inébranlable. 
Vous  vaincrez,  vous  punirez ,  vous  serez  juste;  et  quand 
vous  aurez  puni,  votre  miséricorde  éclatera,  puissante, 
immense,  infinie. 

40. 
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NOTE. 

Introduction  au  compte  rendu  du  procès  de  l'abbé  Com- 
balot,  saisie  à  la  requête  du  ministère  public ,  et 
condamnée  en  cour  d^assises. 

(Les  passages  marqués  de  guillemets  ont  été  incdminés.) 


«  Nous  voyons  tous  les  jours,  presque  sans  nous  étonner,  des 
R  choses  qui  atirarient  épouvanté  le  bon  sens  moral  et  politique 
«  de  nos  pères;  mais,  depuis  longtemps,  rien  n'avait  accusé  le 
«  dérangement  soeial  où  nous  vivons ,  aussi  tristement  que 
«  viennent  de  lef  aire  les  incidents  obscurs  et  mémorables  d'une 
«  journée  de. palais.  »  Je  me  recueille  dans  l'esprit  de  vérité, 
pour  écrire  Thistoire  du  6  mars  1844. 

Ce  jour-là,  le  plus  populaire  de  nos  orateurs  sacrés,  un  prê- 
tre cent  fois  appelé  dans  nos  églises  par  la  confiance  des  pre- 
miers pasteurs ,  honoré  du  titre  de  missionnaire  apostolique 
par  le  souverain  pontife  lui-même,  M.  Fabbé  Combalot,  après 
avoh*  dit  la  messe,  s'asseyait  dans  Fenceinte  de  la  cour  d'as- 
sises de  Paris ,  sur  {le  banc  des  malfaiteurs ,  où  les  juges 
avaient  vu  un  voleur  la  veille,  et  devaient,  le  lendemain,  voir 
un  meurtrier. 

«  A  ses  côtés  se  plaçaioit  quelques  citoyens  fiers  de  l'assîs- 
«  ter,  heureux  de  le  servir,  bienheureux  s'ils  avaient  pu  obte- 
«  nir  d'être  frappés  pour  lui,  ou  tout  au  moins  avec  lui.  » 

Une  foule  nombreuse  remplissait  le  prétoire.  Les  uns ,  ne 
connaissant  pas  l'accusé ,  s'étonnaient  de  cet  habit ,  de  ce  vi- 
sage vénérable,  si  bien  marqué  du  noble  sceau  de  l'intelligence 
et  de  la  vertu;  ceux  qui  avaient  reçu  de  lui  la  parole  de  Dieu 
se  rappelaient  les  acoents  de  son  âme  pleme  de  oharité,  et 
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peut-être  le  bëoissaient  de  les  avoir  ramenés  à  ramooi  eii 
la  pratique  de  leurs  devoirs;  d'autres  se  faisaient  gloire  à 
son  amitié,  et  venaient  respectueusement  lui  serrer  la  main. 

«  Quel  crime  a-t-il  pu  commettre  ?  S'il  a  commis  uncriine, 
«  d'où  vient  Tintérét  si  tendre  et  si  grand  qui  rentooie?  S*!  | 
«  n*a  commis  aucun  crime ,  que  fait-il  sur  ce  banc?  La  loi  i 
«  frappe-t-elle  les  innocents  en  France  ?  Non  ;  mais  la  loi,  a  , 
«  France,  déclare  crimes  des  actes  que  les  plus  honnêtes  gens 
«  du  monde  approuvent  hautement,  et  que  d'autres hoimétes 
«  gens  s'honorent  d'avoir  commis.  » 

L'abbé  Ctorobalot  est  accusé  :  1"  de  provocation  à  lahaim 
entre  diverses  classes  de  la  société;  2*  d'avoir  cherché  à  tioo- 
hier  la  paix  publique,  en  excitant  la  haine  ou  le  mépris  des  d- 
toyens  contre  une  classe  de  personnes  ;  Z^  d'avoir  diffam^^^ 
injurié  une  administration  publique  ;  4<»  d'avoir  excité  à  la 
haine  et  au  mépris  du  gouvernement  du  roi. 

Sa  vie,  ses  actions,  son  caractère  privé,  le  sacerdoce  doDtil 
est  revêtu,  et  dont  on  n'oserait  lui  reprocher  d'avoir  jamais 
oublié  les  devoirs,  protestent  contre  ces  inculpations.  App^^ 
par  son  ministère  à  évangéliser  successivement  toutes  les  v>^ 
les  du  royaume,  il  a  tout  mis  en  œuvre  pour  ressusciter  les 
croyances  religieuses ,  condition  première  sans  laquelle  te 
gouvernement  est  impossible  et  la  société  succombe;  û  a  ou- 
vert les  cœurs  à  la  miséricorde  et  au  repentûr,  réconcilié  des 
milliers  d*hommes  avec  leurs  devoirs  et  avec  leurs  enneiDJi' 
Parmi  ceux  qui  l'ont  entendu,  nul  n'a  cru  à  sa  parole  sans  ab- 
jurer quelque  haine,  sans  vaincre  quelque  redoutable  passiofl; 
et  son  avocat  pourra  dire ,  avec  autant  de  vérité  que  d'élo- 
quence, qu'il  a  beaucoup  épargné  à  la  Justice  humaiiM  (!)• 
Outre  ses  prédications  publiques ,  appelé  trente  fois  depuis 
quatorze  ans  à  prêcher  dans  autant  de  diocèses  les  retraites 
ecclésiastiques,  il  a  profité  de  ces  réunions  sacerdotales  pour 
enseigner  que  le  prêtre,  afin  de  rester  tout  à  tous,  selon  le 

(1)  Voir  le  plaidoyer  de  M.  Henri  de  Hianoey. 
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précepte  de  TApôtre,  doit  par  conscience  refuser  l'autorité  de 
sa  parole  et  de  son  ministère  aux  passions  de  la  politique  hu- 
maine. On  le  sait,  et  le  gouvernement  s*en  est  applaudi. 

Le  parquet  lui-même  semble  ne  pas  prendre  au  sérieux 
Tentassement  de  délits  qu'il  dénonce.  Il  retarde  le  jour  où 
rinculpé  doit  paraître  en  justice,  pour  lui  donner  le  temps 
d'achever  des  prédications  commencées  à  Toulon,  et  qui  n'au- 
raient pu,  dit  Tacte  d'accusation,  être  suspendues  sans  in- 
convénient. De  telle  sorte  que  ce  factieux,  ce  brandon  de  dis- 
cordes civiles,  ce  diffamateur,  cet  instigateur  de  haines,  le 
même  jour,  répondait  au  magistrat  chargé  de  l'interroger 
préalablement  sur  ces  quatre  méfaits,  et  ensuite,  montant  en 
chaire,  libre  de  ses  inspirations  et  de  sa  parole,  enseignait,  à 
la  foule  accourue  pour  l'entendre,  quels  sont  les  devoirs  de 
l'homme  sur  la  terre.  Il  parlait,  on  l'écoutait  dans  un  respec- 
tueux silence ,  interrompu  seulement  par  des  soupirs  et  par 
des  larmes;  en  l'écoutant,  les  bons  se  sentaient  meilleurs,  les 
coupables  détestaient  leurs  fautes.  Quand  il  avait  parlé ,  Jeu- 
nes et  vieux,  riches  et  pauvres,  gens  de  toute  condition,  gens 
de  toute  opinion,  particuliers,  fonctionnaires,  peut-être  même 
le  magistrat  qui  l'avait  interrogé  le  matin,  s'inclinaient 
sous  sa  main  levée  pour  bénir...;  cette  main  déjà  menacée  des 
chaînes  ignominieuses  de  la  justice  humaine  !  Voilà  ce  qu'a  dû 
permettre  cette  justice  irritée,  ce  qu'elle  n'aurait  pu  empêcher 
sans  inconvénient. 

Que  de  contrastes,  que  d'anomalies  incroyables  I  Ce  n'est 
pas  tout. 

Les  délits  dont  M.  l'abbé  Combalot  doit  répondre  résul- 
tent d'un  écrit  dans  lequel  il  prétend,  d'une  part,  que  le  mo- 
nopole de  l'instruction  publique ,  exercé  par  l'université  de 
France,  est  attentatoire  à  la  charte  et  aux  droits  des  familles  ; 
d'une  autre  part,  que  les  doctrines  philosophiques  enseignées 
dans  l'université  sont  destructives  de  la  foi  catholique,  et, 
par  une  conséquence  naturelle,  sont  funestes  et  ruineuses 
pour  les  mœurs.  On  Faccuse  à  ce  sujet,  et  les  questions  à 
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ééhatlM  mt  fnrvesaBnréMMRt!  Il  ne  g^gk  pas  1k  d'amMt 
matécial,  que  tout  le  monde  puisse  saisir  et  apprécier  sur-le- 
champ.  Quels  smut  les  juges  appelés  à  prouoneer  ?  Des  léçis- 
Us?  KoD.  Des  théolagiens^  Koa.  Ces  juges  sont  douze  iiégo- 
«anÉs,  agents  4'a£faires,  employés,  fabricants,  désignés  par 
le  sort.  €e  sont  eux  qui  vont  trancher  la  qoesaîoD^  décider 
•si  J'aoeusé  est<eoopahle  ou  non  d'avoir  écrit  eomnae  il  Fa  fait 
enr  des  matièras  dïeot  ils  peuvent  d*ailleuim  n'entendre  pas  le 
prenier  mot.  Je  ies  tiens  pour  des  hommes  probes  et  libMs; 
ils  eut  j«ré  de  prononcer  en  leur  âme  ot  conscienee,  ils  cdi» 
serverent  leur  serment  :  mais  ils  n'ont  pas  fait,  Ils  ne  pou- 
rraient pas  faire  le  serment  de  connakre  un  point  de  législa- 
tion étranger  à  lenre  études,  des  points  «de  doctrine  étrangers 
pent-étre  à  leurs  croyances  religieuses.  Leur  Terdtet  procla- 
mera si  c^est'une  injw»  de  dire  que  renseigneanent  universi- 
taire est  contraire  aux  dogmes  de  la  foi  catholique,  et  ils  peu- 
vent n'avoir  reçu  nd  renseignement  4e  la  foi  catholique ,  ni 
celui  de  l'ui^versitél  Le  dirai-je?  Il  n'a  tenu  à  rten  que ,  par- 
mi ces  juges  de  la  personne  et  de  la  doctrine  d*an  prêtre  de 
iéaus-Christ,  ne  ae  trouvât  un  jinf  !  Cette  chance  était  ofiferle 
au  basard  ;  on  aurait  pu  voir  un  enfant  de  la  synag^ne  dé« 
darant  implicitement  que  renseignement  universitaire  est  cn^ 
Ibodoxe,  et  prenant  à  témoin  de  sa  sîneérité  le  crucifix  ! 

Le  nnniatère  publie  se  lève  ;  écoutons  le  développement  de 
l'accusation.  Le  ministère  public ,  c'est  Timpartialité  même , 
l'impassibilité  de  la  'loi;  sa  voix  est,  dans  le  sanctuaire  de  la 
justice,  celle  de  la  conscience  qui  s'interroge  avant  de  pronon- 
cer; s'il  poursuit  le  mal,  H  doit  tenir  compte  aussi  du  bien. 
En  admettant  que  récrit  soit  répréhensible ,  peut-on  oublier 
quel  en  est  Tauteurf  Vingt  années  de  prédication,  vmgt  an- 
nées employées  à  lutter,  pour  ainsi  dire,  corps  à  corps  contre 
des  vices  que  la  justice  regarde  avec  épouvante,  et  dont  elle 
«erait  impuissante  à  punir  les  innombrables  résultats  si  la  re- 
ligion n'en  extirpait  les  moindres  germes,  c'est  au  mons  une 
dmomnanee  «ténuante  qnil  nppaviîent  w  pmenreur  généra 
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de-veeoBiultireeAd'lMfBeserfNonlriiei»  n'esir  poiâonnéàré- 
crit;  on  y  blâme  âiirement  iném«>ce'q«i  n'est  pas  meriminé; 
et  «  parfofô  on  se  souvient  que  Fécmai»  est  ptéire ,  e'est 
pour  ajouter  aux  griefs  dont  o»  vw^  le  punir.  Ce  n'est  pars 
assez  de  le  nontrer  en  faute  défaut  la  lois  e»  cherche  à  le 
montrer  en  fauce  devant  la  ebavité!  Oh  !  monmvr  le  proeu* 
veur  général,  le  prêtre  aime  tout  le  monde;  il^  élève  la  voix,  il 
agit  sous  rimpuhion  d'aue  bienveillance  universelle,  et  e^est 
pour(|uoi  son  langage,  souvent  sévère,  n'ajamaîs  irricéque 
pdf  exception'  Torgueil  humain.  Lors  mâne  qu^if  tonne  avee 
le  plus  de  véhémence  contre  le  crime,  le  prêtre,  on  le  sait, 
»'excite  pae  au  mépris  du  erimniel  ;  je  dis  plus,  aux  yeux  du 
prêtre,  il  n'y  a  pas  de  criminel  :  H  y  a  des  pécheurs,  c'est-à* 
dire  des  malades  qu'il  demande  à  seconrir.  Le  glaive  de  sa 
parok»  n'est  ni  l'arme  du  soldat,  ni  le  fer  de  la  lot,  mais  bien 
f^ntAt  rifietrument  seeoufabfe  qui ,  dans  mie  mam  doete  et 
fèrme^  sauve  la  vie  cPu  blessé.  Laissez-li»  exercer  librement 
son  avt  divin;  lalssez-te frapper  ces  coups  qui  pr^ervent  des 
vôtres;  car  Fhomm'e  qde  vous  enchaînez  comme  une  bête  fé*' 
roce,  qo'esè-ii,  sinon  un  révolté  que  le  prêtre  n'a  pu  soumeH- 
Ire,  um  lépreux  qu'il  n'a  pu  guérir?  Et  quand,  le  cœur  égale* 
ment  navré,  je  le  veux  croire,  dfe  votre  pouvoir  et  de  votre 
impuissance,  forcé,  pour  le  sahit  de  la  société,  de  retrancher 
du  aembre  de»  vivants  le  membre  gâté  qui  menace  les  au- 
tre», tout  vous  est  mterdît  en  faveur  de  ce  misérabfe,  tout, 
jusqu'à  la  possibilité  Radoucir  l'ignominieuse  horreur  de  son 
trépas;  quand  votre  jugement  lui  retire  l'honneur,  Fespé- 
rance,  lui  enlève  même  la  consolation  d'être  plaint:  tm 
homme  est  là ,  qui  a<  le  don  de  le  consoler,  le  privilège  de 
l'absoudre ,  le  privilège  plus  sublime  de  l'aimer,  et  qui  lui 
donne,  avec  le  baiser  d'un  frère,  l'assurance  de  la  vie  éter- 
nelle ,  sur  cet  échafaud  que  vous  avez  dressé  pour  fa  plus 
grande  honte  de  son  châtiment.  Cet  homme,  ce  consolateur 
dernier,  cet  immanquable  ami,  ce  dépositaire  des  paroles  dl- 
vtney,  qui,  absolvant  le  coupable,  absout  votre  justice  ciîe* 
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roéme  plos  que  tous  ne  le  pensez,  et  sans  le  ministère  duquel 
vos  légitimes  sévérités  ne  seraient  plus  que  des  rigueurs  fé- 
roces; cet  homme,  j*en  adjure  rhumanité,  n*a-t-il  pas  parmi 
nous  le  droit  de  réprimande  que  le  père  exerce  sur  les  en- 
fants ?  L*organe  de  la  justice  qui  emprisonne  et  qui  tue  peut-il 
équitablementy  raisonnablement,  frapper^  que  dis-je  !  flétrir 
cet  organe  de  la  justice  qui  aime  ?  Procureur  général,  qui  rap- 
pelez à  la  charité  Torateur  vieilli  dans  les  luttes  de  la  miséri- 
corde, songez,  de  grâce,  à  ce  que  vous  êtes  Tun  et  Tautre, 
en  dehors  de  Tenceinte  où  vous  vous  trouvez  face  à  face  pour 
un  moment.  Je  veux  que  son  écrit  soit  coupable.  Avant  de 
ravoir  tracé,  sa  vie  ne  fut  qu*un  long  et  laborieux  esclavage 
au  service  du  prochain  :  il  a  servi  les  enfants  dans  les  écoles, 
il  a  servi  les  malades  dans  les  hôpitaux,  il  a  servi  les  pauvres 
partout,  il  a  servi  Dieu  toujours,  les  affligés  toujours,  la  jus- 
tice toujours;  aucun  ambitieux  ne  s'est  donné,  pour  avancer 
sa  fortune,  la  moitié  des  peines  qu'il  a  prises  pour  procurer 
du  pain  aux  affamés,  de  la  science  aux  ignorants,  des  conso- 
lations aux  malheureux,  le  repos  de  Tâme  à  cette  immense  foule 
qui  se  lamente  sur  la  terre,  dans  l'incertitude  de  ses  destinées 
et  sous  le  poids  de  toutes  les  douleurs.  Ce  qu'il  a  fait,  il  le 
fera;  ce  qu'il  a  été,  il  le  sera  encore  ;  il  continuera  de  tra- 
vailler, de  prêcher,  de  consoler,  d'aimer  ;  d'aller,  sans  calcu- 
ler la  distance,  sans  compter  la  fatigue,  sans  demander  quelle 
est  la  saison,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  pour  verser 
sur  les  multitudes  ces  inépuisables  flots  de  la  science  céleste, 
qu'amasse  en  lui  la  charité.  Il  ne  connaîtra  ni  le  Grec  ni  le 
barbare,  ni  le  juif  ni  le  gentil,  ni  le  chrétien  ni  l'universi- 
taire ;  il  les  aimera  tous,  il  les  instruira,  les  réprimandera,  les   . 
bénira  tous;  il  sera  tout  à  tous  ;  et  quand  l'âge  enGn  le  for- 
cera de  demeurer  et  de  se  taire,  pauvre,  il  ira  mourir  parmi 
les  pauvres  dans  un  hôpital,  ou  dans  l'humble  asile  que  lui 
ouvrira  la  piété  de  quelque  chrétien.  11  mourra  plein  d'amour 
pour  ses  frères,  comme  il  a  vécu  ;  oubliant  sa  misère  pour  re- 
commander à  Dieu  leur  misère,  plu9  heureux  d'avoir  refusé    . 
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lies  honneurs  et  les  biens  du  monde ,  et  d'avoir  fidèlement 
donné  tout  ce  qu'il  a  reçu ,  qu'importuné  de  la  gène  et  de  la 
détresse  de  ses  vieux  jours.  Voilà  \e  prévenu  Combalot,  tel, 
innocent  ou  coupable,  qu'il  sortira  d'ici. 

Je  songe  à  la  défense  qu'il  va  prononcer ,  à  cette  modéra* 
tîon  parfaite  qui  laissera  de  côté  les  individus  pour  ne  songer 
qu'aux  idées  en  débat ,  et  je  ne  trace  point  un  parallèle  qui 
deviendrait  injuste.  M.  le  procureur  général  possède  les  ver- 
tus de  rhomme  privé  ;  il  n'est  point  astreint  à  celles  du  prê- 
tre et  du  missionnaire.  Jadis  honoré  de  la  bienveillance  de 
M.  Hébert,  je  l'ai  vu  avec  joie  parcourir  rapidement  sa  bril- 
lante carrière  :  qu'il  monte  plus  haut  encore,  il  en  a  la  force, 
il  en  a  le  droit;  mais  qu'il  permette  à  l'humble  écrivain  dont 
il  n'a  pas  dédaigné  la  plume  novice,  et  qui  ne  lui  a  jamais  de- 
mandé d'autre  grâce ,  de  lui  dire  que  nous  devons  tous  être 
déments  pour  les  écarts  de  la  parole  ;  que  si  la  loi  les  ré- 
prime y  la  liberté  veut  en  même  temps  que  la  répression  soit 
«douce,  et  que  surtout  Téquité  commande  aux  magistrats,  qui 
«ont  en  même  temps  hommes  politiques,  de  n'apporter  à  cette 
•oeuvre  répressive  que  le  concours  d'une  grande  modération. 
Qui  donc,  en  ce  temps,  n'a  pas  failli  ?  Qui  ne  va  trop  loin, 
qui  n'est  trop  dur,  sans  avoir,  comme  le*prêtre,  l'excuse 
•d'aimer  ceux  qu'il  combat,  et  de  vouloir  sincèrement  les 
servir? 

Mais  qu'entends-je  ?  Cette  cause  roulera-t-elle  jusqu'à  la  fin 
de  contrastes  en  contrastes ,  et  de  bizarreries  en  bizarreries  ? 
M.  le  procureur  général ,  qui  incriminait  tout  à  l'heure  l'ha« 
bit  du  prévenu ,  déplore  à  présent  de  n'avoir  pu  accuser  le 
livre  sans  l'auteur  ;  et,  pour  rassurer  la  conscience  des  jurés , 
il  les  engage  à  condamner,  promettant ,  aussi  clairement  que 
ces  choses-là  se  peuvent  dire,  ou  que  la  cour  mitigera  la  peine, 
Dtt  que  le  gouvernement  l'abolira.  Il  ne  s'agit  point  de  peine 
personnelle  ;  déclarez  seulement  que  ce  prêtre  est  un  diffa- 
mateur, il  n'en  sera  que  cela  ! 

Il  ne  m'appartient  pas  de  louer  le  jeune  avocat  qui  prend 

41 


4Èi  If  0TB. 

la  parole  après  M.  le  procareor  général.  Cette  force  si  mo- 
deste, cette  raison  si  solide,  cette  science  pleine  de  cœur, 
par-dessus  tout  cette  conviction  si  calme  et  pourtant  si  indi- 
gnée, ont  été  saluée^r  d'un  éloge  unanime.  On  a  compris  que 
cehii  qui  pouvait  parler  de  la  sorte  aimait  vraiment  la  reli- 
gion ,  vraiment  fa  liberté ,  était  vraiment  homme  de  bien  ;  et 
que  désormais ,  à  tous  les  témoignages  qu'il  a  rassemblés , 
quiconque  viendra  dans  la  même  arène  combattre  le  même 
combat,  pourra  joindre  le  poids  éloquent  de  son  témoignage. 
Je  ne  veux  faire  remarquer  qu^nne  chose,  c'est  le  caractère 
même  de  cette  défense  :  sans  sortir  un  moment  du  rôle  que 
hii  trace  la  force  de  Ta  situation,  elle  ne  songe  point  à  justi- 
fier le  prévenu;  elle  l'honore ,  et  elle  accuse  Tuniversité  avec 
une  puissance  de  logique,  de  bon  sens  et  d*indignation,  à  la- 
quelle M.  le  procureur  général  n'opposera  rien  et  ne  pourra 
rien  opposer. 

L'accusation  néanmoins  ne  veut  pas  se  rendre.  M.  le  procu- 
reur général  réplique ,  et  montre  de  nouvelles  armes.  Tout  à 
rheure  M.  Tabbé  Combalot  était  un  ^Têtre/ougueux,  désavoué 
par  les  gens  sages,  et  déjà  condamné  par  ses  supérieurs  :  main- 
tenant il  est  l'émissaire  et  le  porte-drapeau  d'un  parti.  Je  le  dis 
avec  regret,  voilà  un  de  ces  moyens  dangereux  dont  la  sagesse 
du  magistrat  et  le  bon  sens  de  l'homme  politique  devraient 
s'abstenir.  Que  gagnera-t-on  à  persuader  aux  ennemis  de  Tu- 
niversité  qu'ils  sont  les  ennemis  de  l'Ëtat  ?  En  aimeront-ils 
davantage  ^université?  L'État  sera-t-il  plus  fort  pour  soute- 
nir l'université,  quand  tous  ceux  qui  haïssent  l'université  se 
croiront  obligés  de  refuser  leur  concours  à  l'État? 

M.  de  Riancey  avait  fait  voir  ce  que  c'est  légalement  que 
Funiversité;  il  avait  montré  ce  grand  corps  formé  par  le 
despotisme  révolutionnaire  et  par  le  despotisme  impérial, 
battu  en  brèche  par  la  législation ,  par  la  charte ,  par  le  bon 
sens  de  ceux  même  qui  le  défendent  aujourd'hui ,  ne  se  sou- 
tenant qu'à  force  d'étais  provisoires  et  de  méprisjpour  le  droit 
commun.  M.  l'abbé  Combalot  fait  voir  quelles  sont  les  doc- 
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trioes  de  l'université  ma  rhomme«  isurrâme^  fior  Dien,  sur 
la  création ,  sur  les  peines  et  sur  les  jéeooo^enses  d'une  autre 
vie.  Bien  que  les  citations  qu'il  fait  soient  courtes  et  peu  nom- 
breuses ,  comparativ^meiU  à  celles  fu'il  aurait  pu  faire,  il  en 
apporte  assez  cependant  pour  montuer  qu'une  éducation  basée 
sur  de  tels  principes  rend  impoasible  toute  religion ,  toute 
croyance,  toute  société.  S'il  Jit  exactement  (et  il  n'y  a  pa^ 
moyen  d'en  douter  :  les  volumes  sont  là ,  signés  des  prince3 
de  la  philosophie  universitaire) ,  il  ne  faut  pas  le  condamner, 
il  faut  le  bénir;  ou  il  faut  déclarer  que  les  pères  de  famille 
catholiques  n'ont  plus  le  droit  de  transmettre  à  leurs  enfant^ 
la  croyance  dans  laquelle  ils  ont  vécu.  Que  dit  M«  le  procu- 
reur général  ?  M.  le  procureur  général  prend  une  troisième 
fois  la  parole,  et,  d'une  voix  attendrie,  s'étonne  que  M.  l'abbé 
Combalot  ait  pu  se  laisser  emporter  jusqu'à  offenser  la  mé- 
moire sainte  de  M.  Jouffroy,  d'un  homme  mort  !  Tout  à  l'heure 
il  lui  reprochait  de  s'être  laissé  emporter  jusqu'à  attaquer  les 
vivants  ! 

Enfin  les  débats  sont  terminés,  le  jury  se  retire;  et,  au 
bout  d'une  heure,  M.  Tabbé  Combalot,  accusé  par  le  gou- 
vernement d'avoir  attaqué  une  institution  qui  semble  orga- 
nisée pour  fomenter  en  France  l'anarchie  des  idées ,  est  dé* 
claré,-par  douze  citoyens,  coupable  de  di^mation  et  d'injures 
envers  cette  institution,  qui  dispose  deapotiquement  de  l'âme 
et  de  l'avenir  de  leurs  esîiants. 

Je  m'incline  devant  la  chose  jugée.  M.  l'abbé  Combalot  a 
diffamé  l'université  ;  son  mémoire  est  supipriaié,  âl.ira  en  pri- 
son, il  payera  J'amende...  «  Rien  de  grand  et  d'utile  ne  triom- 
«  piie  dans  le  monde  sans  passer , par  là.  » 

L'opinion  est  un  juge  impatient  qui  prooonœ  à  la  bâte  ses 
arrêts ,  les  voit  casser  bientôt  avec  indifférence,  et  finit  par 
se  ranger,  après  quelques  jours  de  réflexion  ou  de  soauneil , 
aux  avis  qu'il  a  le  plus  combattus. 

Me  sera-tôl  permis  maintenant  de  dire  ca  f  u'Uy  avait  vé- 
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ritablemeDt'dans  cette  eanse;  ce  qo*étaît  véritablement  ce 

prêtre,  assis  sur  le  banc  des  accusés? 

«  Ce  prêtre  était  là  une  promesse  de  la  charte,  revendiqoée 
«  par  un  grand  nombre  de  citoyens,  et  dont  quelques  esprits, 
«  quelques  intérêts  ont  le  malheur  d'être  importunés  et  ef- 
«  frayés  ;  il  était,  en  fait  d'éducation  publique ,  une  idée,  oo 
«  système  contraires  à  Pidée  et  au  système  qui  ont  le  pon* 
«  voir;  il  était  un  droit  reconnu  qu'on  veut  étouffer,  ou  ajour- 
«  ner  indéfiniment.  Avec  lui ,  accusés  comme  lui ,  plus  acco- 
«  ses  que  lui  peut-être ,  malgré  les  précautions  oratoires  de 
«  M.  le  procureur  général ,  comparaissaient  l'Église  catholi- 
«  que,  et  cette  prétention  du  prêtre  à  n'être  pas  traité  comiDe 
«  un  paria  au  milieu  de  ses  concitoyens.  » 

M.  l'abbé  Combalot  a  été  dénoncé  à  la  justice,  parce  (ju'il  est 
prêtre.  Il  n'a  rien  dit  dans  son  Mémoire  que  cinquante  autr« 
n'aient  dit  auparavant ,  que  cinquante  autres  n'aient  répète 
depuis ,  avec  autant  de  développements ,  avec  autant  d'éner- 
gie si  on  le  veut,  avec  autant  de  colère.  Ils  sont  laïques,  on 
les  laisse  en  paix  ;  et  la  seule  persécution  qu'essaye  contre 
eux  l'université,  est  la  persécution  lâche  du  silence.  Son  ac- 
cusation est  tombée  sur  la  robe,  non  sur  l'écrit:  On  a  voulu 
profiter  de  cette  robe  suspecte  pour  compromettre  une  ques- 
tion de  liberté.  Après  avoir  tant  dit  que  les  jésuites  ^  c'est-à- 
dire  le  clergé,  était  seul  à  réclamer  la  liberté  (^ense\gnement^ 
il  devenait  habile  de  le  prouver  au  moyen  d'un  procès.  Si  les 
intelligences  un  peu  saines  n'admettent  point  de  semblables 
preuves,  la  foule  au  moins  s'en  contente;  et  les  préjugés  sont 
accommodants  pour  tout  ce  qui  les  fortifie.  Que  faut-il  de 
plus,  lorsqu'on  a  pris  le  parti  de  mépriser  le  droit  et  de  bri- 
ser la  raison?  Ah!  vous  réclamez  la  liberté  d'enseignement- 
vous  êtes  des  jésuites,  vous  êtes  des  carlistes!  Voyez  le  proeés 
de  l'abbé  Combalot! 

Heureusement  c'est  vous  qui  dites  cela ,  ce  n'est  pas  en- 
core le  jury!  Il  est  vrai  que  l'abbé  Combalot  est  coudamné; 
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il  n*est  pas  vrai  que  le  clergé  soit  seul  à  réclamer  la  liberté 
d'enseignement.  L'on  s'éloignerait  moins  de  la  vérité,  si  l'on 
disait  que  c'est  à  lui  seul  qu'on  la  refuse ,  et  que  déjà  tout  le 
monde  l'aurait  obtenue,  si  le  clergé  ne  la  réclamait  pas. 

rïéanmoins ,  d'accord  avec  tous  les  pères  de  famille  catho- 
liques ,  le  clergé  réclame  ardemment  cette  liberté  précieuse. 
Pourquoi  la  réclame-t-il?  Pour  en  user  sans  doute.  Pourquoi 
la  lui  refuse-ton  ? 

Deux  sortes  de  gens,  deux  sortes  d'opinions,  deux  sortes 
de  haines,  sont  d'accord  dans  ce  refus. 

Les  uns  détestent  la  religion  catholique  et  toute  espèce  de 
religion ,  ou  par  orgueil  philosophique ,  comme  les  princes  et 
les  hérauts  du  monopole  universitaire ,  —  ou  par  brutalité 
pure,  comme  ce  reste  hideux,  qui  se  remue  encore,  des  bour- 
reaux de  la  révolution  et  voltairiens  de  la  restauration.  Il  n'y 
a  rien  à  leur  répondre.  Laissons-les  dans  l'abîme  de  leur 
ignorance  et  de  leur  iniquité.  Nous  ne  pouvons  que  les  plain- 
dre :  ils  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront  jamais  que  nous 
égorger.' 

Les  autres ,  sans  haïr  la  religion ,  sont  descendus  jusqu'à 
l'erreur  de  la  croire  inutile  et  jusqu'à  l'abjection  de  la  croire 
funeste^  craignent  les  prêtres,  et  sont  d'avance  armés  contre 
tout  ce  qui  pourrait  accroître  l'influence  du  clergé ,  parce 
qu'ils  s'abusent  sur  l'usage  que  le  clergé  ferait  de  cette  in- 
fluence. On  leur  dit  qu'hostile  à  nos  institutions,  le  clergé 
formera  de^  hommes  qui  ne  les  aimeront  point  ;  qu'attaché 
à  des  principes  différents  de  ceux  dont  le  cours  des  événe- 
ments et  l'assentiment  public  fondent  parmi  nous  la  légiti- 
mité, il  élèvera  les  citoyens  pour  un  ordre  de  choses  contraire 
à  celui  qui  nous  régit.  C'est  dans  ce  sens  qu'a  parlé  M.  le 
procureur  général  ;  et  si  M.  l'abbé  Combalot  avait  voulu  ren- 
voyer à  quelqu'un  les  inculpations  sévères  dont  il  était  frappé, 
il  aurait  pu  dire  qu'on  diffamait  et  calomniait  le  clergé. 
Croyons  seulement  que  M.  le  procureur  général ,  celte  partie 

41, 
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de  ropinioQ  pnbliqae  qu'il  représente^  ne  eonnaissent  pas 
nos  prêtres  ni  leurs  desseins. 

L'université  élève  les  hommes  pour  eux,  pour  leurs  inté- 
rêts, pour  leurs  affaires  ;  le  clergé  sent  le  besoin  de  les  élever 
pour  la  religion,  pour  la  famille,  et  pour  la  patrie. 

Taisons  de  funestes  détails.  M.  l'abbé  G>mbalot  a  dû  y 
toucher  dans  son  Mémoire  :  contentons-nous  maintenant  d'en 
appeler  à  la  conscience  publique.  L'éveil  est  donné.  Que  les 
parents  interrogent  leurs  enfants  ;  et  si  ces  interrogatoires 
sont  trop  hideux,  qu'ils  les  examinent  Sur  les  inconvénients 
d'une  éducation  mal  surveillée  par  des  maîtres  subalternes, 
chacun  en  sait  plus  que  nous  n'en  pouvons  dire.  Prenons  le 
résultat  public  et  patent  ;  d'accord  avec  la  commune  voix, 
bornons-nous  à  déplorer  cet  abâtardissement  général  des  ca- 
ractères ,  des  vertus ,  des  mœurs,  qui  se  remarque  de  toutes 
parts.  Qui  de  nous ,  quel  juré,  quel  magistrat  n'a  entendu 
dire ,  n'a  éprouvé ,  n'a  dit  soi-même  que  nous  périssons  par 
l'égoïsme  ;  que  chacun  ne  songe  qu'à  soi,  ne  vit  que  pour  soi; 
qu'aiguillonné  par  l'âpre  volonté  de  faire  fortune  et  d'arriver, 
rhomme  privé,  l'homme  public,  jetant  de  côté  sa  charge  de 
devoirs,  se  débarrasse  de  tout  ce  qui  pourrait  ralentir  son 
chemin  ;  que  les  liens  sacrés  de  la  famille  se  dissolvent;  que 
les  préceptes  antiques  de  l'honneur  semblent  fEûblir  ;  et  que 
c'est  là  un  double  et  immense  malheur,  dont  souffrent  à  la 
fois  ks  intérêts  publics,  et  ces  intérêts  particuliers  même,  à 
qui  l'on  sacrifie  tout  ?...  Encore  une  fois,  qui  ne  l'a  senti,  qui 
ne  l'a  proclamé  avec  la  tristesse  profonde  que  j'éprouve  en 
traçant  ces  lignes,  et  qui  ne  nous  permet  pas  d'appuyer  sur 
la  plaie? 

D'où  vient  ce  mal?  Nous  chrétiens  qui  en  avons  souffert, 
et  qui  sentons  profondément  que  notre  foi  peut  nous  en 
guérir,  nous  l'attribuons  au  vice  d'une  éducation  où  la  reli- 
gion de  dévouement  que  nous  a  léguée  le  Christ  est  outragée 
souv^t,  dédaignée  presque  toujours,  et  n'est  jamais  as- 
sez honorée  ? 
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Le  clei^é  connaît  ce  mal.  Plus  a^ant  que|)eisonne  il  a  im 
en  sonder  la  désolante  profondeur.  G'jest  la  liberté  de  le  com- 
battre qu'il  demande. 

Il  demande  la  liberté  de  former  des  hommes  gui  entrent 
dans  la  vie  avec  la  conviction  inébranlable  que  le  devoir  passe 
avant  la  fortune,  Thonneur  avant  le  succès  ;  que  le  bonheur 
de  bien  faire  est  le  plus  grand  auquel  l'homme  puisse  aspirer 
en  ce  monde;  et  que  le  véritable  but,  la  véritable  gloire  des 
forces  humaines  est  d'offrir  aux  regards  de  Dieu  ce  spectacle 
magnifique,  un  cœur  qui  ne  sait  rien  refuser  aux  inspirations 
de  la  vertu. 

Voilà  ce  que  veut  le  clergé...  Mais,  de  bonne  foi,  {lourquoi 
voudrait-il  autre  chose?  Entreprendre,  cela,  n'est^e  pas  un 
assez  grand  ouvrage  ?  Sous  quel  prétexte  Faccuse-t-on  d'une 
politique  si  subtile  et  si  folle,  qui  le  porterait  à  tenter  l'impos- 
sible, au  détriment  de  ses  devoirs  et  au  détriment  de  ses  ia. 
téréts.^  Car,  et  je  prie  qu'on  veuille  bien  en  faire  la  remarque, 
en  suspectant  le»  intentions  avouées  et  honorables  du  clergé 
pour  lui  en  prêter  d'autres ,  ce  n'est  point  d'une  inqualifiable 
fourberie  qu'on  le  soupçonne ,  c'est  d'une  incompréhensible 
démence. 

Qu'est-ce  en  France,  aujourd'hui,  qu'un  prêtre  ? 

Il  semble,  à  entendre  ce  que  l'on  dit  et  ce  que  Ton  croit  de 
l'esprit  sacerdotal,  que  les  prêtres  forment  une  milice  étran- 
gère, sans  racines  dans  le  pays,  n'en  éprouvant  point  les  af- 
iections,  n'en  connaissant  point  les  lois,  n'en  partageant  point 
les  idées,  n'en  parlant  point  la  langue  ;  —  ou  encore,  que  ce 
soit  une  race  d'immortels  nés  parmi  nous,  mais  sous  un  au- 
tre régime,  dont  ils  ont  gardé  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  préventions,  en  y  ajoutant  la  rancune  amère  des  persécu- 
tions qu'on  leur  a  fait  subir,  et  qu'ils  voudraient  venger. 

On  me  permettra  de  tracer  un  portrait  plus  exact. 

Un  prêtre,  «'est  un  Français  et  un  citoyen  parvenu  à  l'âge 
d'homme  depuis  nos  discordes  civiles  ;  en  général^  c'est  un 
enfant  4u  peuple,  un  enfant  de  la  terre  de  France,  tenant  au 
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soi  eomme  y  tiennent  cenx  dont  les  aîenx  l'ont  cultivé.  Oui , 
j'en'adjure  la  récente  splendeur  de  notre  histoire  :  le  sang  sa- 
cerdotal à  qui  l'on  dénie  d'être  Français,  c'est  une  goutte  pré- 
servée de  ces  flots  de  sang  populaire  qui  roulèrent ,  comme  un 
fleuve  terrible,  autour  des  frontières  agrandies  de  la  patrie. 
Pénétrez  dans  ces  chaumières  d'où  presque  tous  nos  prêtres 
sont  sortis  :  si  l'ancien  mattre  n'est  plus  là,  du  moins  oo 
pourra  vous  montrer  l'arme  ou  le  brevet  du  vieux  soldat 
blessé  dont  vous  dites  que  le  fils  n'est  pas  Français,  parce  que 
ce  fils^  aimant  Dieu,  les  pauvres  et  vous-mêmes,  s'est  fait  à 
son  tour  le  soldat  obscur  d'une  autre  milice,  également  prête 
à  mourir  pour  vous.  Vous  suspectez  le  prêtre  !  Avant  de  revê- 
tir cet  habit  glorieux  et  méprisé,  avant  de  renoncer  à  yos  joies 
pour  se  consacrer  plus  étroitement  à  vos  besoins  et  à  vos  dou- 
leurs, ô  vous  qu'il  appelle  ses  frères,  savez-vous  du  moios  ce 
qu'il  a  fait?  Il  a  vu  vos  injustices;  il  s'est  demandé  s'il  sau- 
rait, dans  une  étemelle  pauvreté,  vous  aimer  et  vous  servir, 
malgré  vos  préventions,  malgré  vos  haines.  Il  a  connu  le  sort 
des  anciens  du  sacerdoce,  les  uns  martyrs  du  itr^  les  autres 
martyrs  de  la  calomnie,  les  autres  martyrs  de  la  misère.  Il 
s'est  engagé  pourtant  I  Croyez-vous  encore  que  ce  soit  avec 
la  pensée  de  ressusciter  un  passé  disparu,  de  s'engager  dans 
un  parti,  de  changer  la  forme  du  gouvernement,  de  ramener 
sur  sa  pauvre  famille  la  domination  d'une  caste  quelconque, 
ou  le  poids  des  guerres  civiles  ?  Eh  !  ne  le  croyez  point  ab- 
surde! Pour  l'honneur  de  l'humanité,  que  le  dévouement 
qu'il  vous  montre  vous  porte  du  moins  à  lui  reconnaître  un 
peu  de  raison  !  Lorsque  de  nos  jours  on  est  si  ambitieux^  on 
ne  commence  pas  par  choisir  une  profession  et  un  habit  qui 
sollicitent  pour  ainsi  dire  Taversion  du  monde  ;  et  ces  jeunes 
gens  à  qui  l'on  répète ,  dans  les  solennités  universitaires ,  que 
toutes  les  carrières  de  la  gloire  et  de  la  fortune  leur  sont  ou- 
vertes, ne  se  jettent  pas  dans  celle  de  TÉglise.  Il  n'y  a  là  que 
du  labeur. 
Si  le  clergé  pouvait  descendre  à  considérer  ses  avantages 


NOTE.  489 

personnels ,  de  quel  parti  se  mettrait-il  d'ailleurs?  En  con- 
naît-il un  qui  ne  lui  ait  pas  nui?  Il  n'est  d'aucun  parti,  sinon 
du  parti  de  son  Dieu,  qui,  en  fait  de  politique^  permet  toutes 
^les  opinions,  parce  qu'il  réprouve  tous  les  crimes. 

Tel  est  le  clergé,  tel  est  le  prêtre,  serviteur  de  tous  pour 
les  gagner  tous  à  Jésus- Christ.  Comment  changerait-il  de 
caractère  en  devenant  instituteur?  Comment  voudrait-ii 
donner  à  ses  élèves  de  vaines  opinions  quMl  n'a  pas,  qu'il  ne 
peut  pas  avoir,  dont  il  connaît  toute  la  petitesse,  dont  il 
maudit  les  résultats  ;  qui  ont  pour  effet  de  diviser  les  esprits, 
que  FÉglise  veut  réunir  ;  de  perpétuer  des  antagonismes  et 
des  haines  que  la  patrie  déplore,  et  que  la  religion  veut  ab* 
sorber  dans  le  vif  sentiment  de  la  fraternité  chrétienne  ?  Oh  ! 
que  le  hon  sens  doit  livrer  de  rudes  combats  avant  de  péné- 
trer même  chez  un  peuple  intelligent!  Quoi  !  le  prêtre  est  dé- 
voué à  tous ,  et  vous  n'en  pouvez  douter  ;  il  croit  les  vérités 
qu'il  professe  utiles  à  tous,  nécessaires  à  tous ,  et  il  le  croit 
au  point  de  dévouer  sa  vie  à  la  plus  rude  profession ,  selon 
les  jugements  du  monde,  qui  soit  dans  la  société  moderne  : 
mû  par  ces  sentiments,  il  s'efforce  de  ramener  à  l'unité  du 
but  et  des  convictions  un  pays  morcelé  par  les  divisions  de 
parti ,  et  il  commencerait  par  embarrasser  son  œuvre  d'une 
complication  politique  !  L'opinion  dominante  le  suspecte,  et 
il  s'efforcerait  tout  d'abord  d'attirer,  sur  le  moyen  principal 
qu'il  compte  employer,  l'antipathie,  la  haine ,  la  juste  suscep- 
tibilité de  l'opinion  dominante  !  La  malveillance  du  gouver- 
nement peut  multiplier  autour  de  lui  les  entraves,  et  il  se 
hâterait  d'inquiéter  le  gouvernement!  Il  prie  aujourd'hui 
pour  le  chef  de  l'État,  et  demain,  ayant  reçu  de  l'État  la  fa- 
veur ou  plutôt  la  justice  qu'il  réclame ,  il  conspirerait  contre 
l'autorité  du  chef  de  l'État?  Hélas  !  conspirer  !  Si  l'on  veut 
que  la  conscience  du  clergé  puisse  aller  jusque-là,  ne  pour- 
rait-on dire  au  moins  ce  que  l'on  croit  qu'il  espère  gagner  à 
de  nouvelles  révolutions  ? 

«  Ces  vérités  me  semblent  claires,  et  pour  ainsi  dire  pal* 
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a  pables  :  dte  sont  écrites  dans  toates  les  pages  da  Mémoire. 
«  A  chaque  instant  on  y  voit  l'âme  du  prêtre ,  qui  ne  réclame 
A  son  droit  que  pour  remplir  son  devoir,  qui  ne  veut  remplir 
«  son  devoir  que  par  zèle  et  par  amour  pour  le  prochain.  » 

Néanmoins,  je  ne  veux  point  dire  et  je  ne  dis  pas  que, 
dans  Taffaire  vidée  le  6  mars  à  la  cour  d'assises  de  Paris, 
les  préjugés  Toot  emporté  sur  la  justice.  Pour  beaucoup  de 
gens  cette  question  est  encore  nouvelle ,  et  la  mauvaise  foi 
injurieuse  de  la  polémique  universitaire  s'est  étrangement 
empressée  de  l'obscurcir.  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse.  De 
son  côté,  peu  fait  aux  subtilités  du  langage,  comptant  trop 
sur  cette  droiture  du  cœur  qui  éclate  en  lui,  et  qu'il  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  méconnaître  jamais ,  M.  l'abbé  Gombalot  a  em- 
ployé quelques  expressions  qu'il  pensait  n'être  qae  franches, 
que  justîCait  à  ses  yeux  et  à  beaucoup  d'autres  le  droit  de 
légitime  défense,  et  qu'on  a  trouvées  coupables.  On  a,  sur- 
tout ,  paru  reconnaître  que  l'Écriture  sainte  était  trop  ^- 
vère,  et  qu'il  s'en  appuyait  trop  volontiers,  a  On  l'en  a  puai. 
«  Condamné,  il  payera  l'amende,  il  ira  en  prison,  où  sans 
«  doute  le  Saint-Esprit,  condamné  en  même  temps  que  Uii| 
«  daignera  bien  l'assister;  et,  ayant  satisfait  ainsi  à  la  justice 
a  des  bomnies  au  sujet  de  l'écrit  par  lequel  il  a  voulu  satis- 
«  faire  à  la  justice  de  Dieu,  il  continuera  d'être  ce  qu'il  est  et 
«  n'a  pas  cessé  d'être  :  l'un  des  meilleurs ,  des  plus  honora- 
«  bles  et  des  plus  bonorés  prêtres  de  l'Église  de  France.  > 
L'autorité  de  sa  parole  n'aura  rien  perdu  à  retentir  une  fois  en 
cour  d'assises;  l'ardeur  de  son  zèle  n'en  sera  pas  refroidie,  le 
tendre  respect  dont  nous  l'entourons  n'en  sera  pas  moindre. 

Quant  à  la  grande  cause  dont  ce  procès  n'est  qu'un  inci- 
dent, elle  reste  entière.  Aujourd'hui,  comme  avant  le  6  mars, 
les  préjugés  et  la  justice,  le  monopole  dt  la  liberté,  l'Église 
catholique  et  l'université ,  sont  en  présence.  Immuables  en- 
nemis de  la  tyrannie  universitaire,  nous  n'acceptons  pas 
comme  un  échec  le  résultat  de  la  journée. 

Des  circonstanoes  pénibles^  a^Oigeantessesûnt  révélées, 
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il  est  Trai.  L'accusation  nous  a  prouvé  jusqu'à  l'évidenoe 
combien  sont  déplorables  les  passions  auxquelles  obéit  le 
gouvernement  ;  combien  est  partiale  la  conduite  qu'il  tient 
envers  des  opinions  et  des  hommes  dont  il  devrait  au  moins 
respecter  la  liberté ,  lorsque  cette  liberté  n'entreprend  rien 
contre  lui  ;  combien  est  mensongère  cette  protection  dont  il 
affecte  de  couvrir  le  culte  catholique,  qu'il  laisse  attaquer  de 
toutes  parts  de  la  façon  la  plus  indigne,  et  auquel  il  voudrait 
interdire  même  la  liberté  de  se  défendre.  Il  est  triste  d'avoir 
à  constater  que  cette  grande  et  fondamentale  question  de  la 
liberté  d'enseignement  est  encore  si  mal  comprise  par  un  cer- 
tain nombre  de  ces  pères  de  famille  qui  doivent  la  décider. 
C'est  enfin  un  poignant  spectacle  que  celui  de  tous  les  con- 
trastes dont  j*ai  voulu  plus  haut  présenter  une  esquisse,  et  qui 
se  pressaient  comme  pour  affaiblir  la  majesté  de  la  justice  et 
des  lois. 

Mais,  d'un  autre  côté,  que  d'avantages  pour  nousl  L'o- 
piniâtreté de  l'accusation  ne  fait  que  mieux  ressortir,  sa  fai- 
blesse :  que  dit-elle ,  au  fond ,  en  Thonneur  de  l'université? 
Qu'oppose-t-elle  aux  doctrines  qu'on  lui  cite?  Des  phrases  sen- 
timentales au  profit  de  la  mémoire  de  Jouff^oy  :  il  est  fâcheux 
que  la  mémoire  de  Jouf&oy  ait  si  grand  besoin  de  ces  phra- 
ses! Quel  est  son  principal  argument  contre  M.  l'abbé  Gom- 
balot?  Qu'il  est  fougueux,  emporté;  que  la  partie  saine  du 
clergé  le  désavoue,  que  ses  supérieurs  le  condamnent  :  mais 
elle  est  obligée  de  se  taire  devant  le  foudroyant  Mémoire  des 
évéques  de  la  province  de  Paris.  Debout  sur  les  ruines  de 
l'accusation,  s'élèvent,  irréfutés  et  irréfutables,  le  plaidoyer 
accusateur  à  son  tour  de  M.  de  Riancey ,  le  discours  si  digne 
et  si  concluant  du  prévenu,  le  témoignage  solennel  de  nos 
évéques.  Le  verdict  du  jury  lui-même ,  ce  verdict  si  sévère 
pour  le  style  de  la  brochure,  en  absout  la  pensée  :  il  déclare 
qu'attaquer  l'université,  ce  n'est  pas  attaquer  le  gouverne- 
ment :  il  disjoint  ces  deux  choses  que  l'on  s'obstine  à  con- 
fondre; et  si  l'université  s'en  plaint,  le  gouvernement  doit 
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•*ea  louer  autant  que  nous.  Puisse-t-il  profiter  de  Tavis, et 
ne  pas  mettre  plus  longtemps  la  force  et  la  dignité  de  VEtat 
an  service  des  rancunes  orgueilleuses  d*uoe  agrégatioade 
demi*phiIosophe8  [et  de  demi -savants!  Ceux-ci  n'y  gagne- 
raient rien ,  TÉtat  y  perdrait  beaucoup. 

c  Continuons,  disions-nous  au  sortir  de  l'audience.  Au- 
«  jourd'bui ,  voyant  combien  runiversité  s'applaudit  peu  elle- 
«  même  de  sa  victoire  «  et  combien  cette  condamnation ,  loio 
«  d*avoir  abattu  le  zèle  des  catholiques,  l*a  ranimé,  nous  répe* 
«  tons,  avec  plus  de  confiance  encore  :  Continuons  !» 

Sur  le  premier  moment,  nous  avions  pensé  qu'une  sent 
de  combats  judiciaires  allait  commencer  pour  la  presse  et 
pour  les  écrivains  catholiques  :  nous  ne  le  croyons  plus.  Cer- 
tes ,  la  perspective  de  ces  aventures  de  palais  n'aurait  fait  re- 
culer aucun  dévouement.  L'amphithéâtre  avait  quelque  chose 
de  plus  effrayant  que  la  cour  d'assises,  et  les  chrétiens o y 
ont  jamais  manqué;  mais  le  premier  essai  n'a  décidénvst 
pas  assez  réussi  pour  qu'on  se  presse  d'en  faire  un  second. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoi  qu'il  advienne,  cette  considéra- 
tion est  peu  de  chose.  Que  le  parquet  intervienne  ou  n'inter- 
vienne pas  ;  que  le  jury,  pendant  un  certain  temps,  se  montre 
plus  doux  ou  plus  sévère;  qu'on  nous  approuve,  qi^'on  b(0 
blâme,  qu'on  nous  menace,  qu'on  nous  frappe...  :  du  haut  de 
nos  convictions  religieuses ,  dans  Tardeur  de  notre  patn^' 
tisme,  dans  la  sincérité  de  notre  amour  pour  la  liberté, 
poursuivons,  catholiques  de  France,  le  grand  ouvrage q^^ 
Dieu  nous  donne  à  ébaucher,  et  que  nos  neveux  termineront. 
Par  les  efforts  de  notre  esprit ,  par  l'exercice  de  nos  droits 
de  citoyens ,  par  l'ardeur  de  nos  prières ,  obtenons  de  Dieu 
et  des  hommes  que  justice  soit  faite  à  la  conscience  i  (p^ 
liberté  soit  donnée  au  dévouement.  Frappons  à  toutes  l^ 
portes  ;  adressons-nous  à  toutes  les  intelligences,  à  toutes  i^ 
probités  ;  forçons  nos  concitoyens  et  ceux  qui  nous  goni'^^' 
nent  de  savoir,  puisqu'ils  l'ont  trop  oublié,  ce  que  c'est  (pj 
l'honneur,  et  la  foi ,  et  aussi  le  courage  catholiques.  ^"^ 
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un  rôle  plus  beau  que  le  nôtre  «  si  nous  savons  le  remplir  ? 
l\ous  combattons  pour  Dieu,  pour  la  liberté,  pour  la  patrie, 
pour  nos  ennemis  eux-mêmes,  atteints  par  le  monopole  de 
blessures  encore  plus  envenimées  que  nous  n'en  souffrons. 
Ils  veulent  nous  enlever  nos  enfants  :  nous  leur  rendrons  les 
leurs  !  Us  veulent  nous  arracher  la  liberté  :  nous  leur  mon- 
trerons comment  on  conserve  et  comment  on  assure  la  li- 
berté ,  par  Fusage  loyal  et  saint  qu'on  en  fait.  Ah  !  quand, 
respectant  tous  les  droits,  nous  aurons  reconquis  les  nôtres  ; 
quand  j  honorant  le  pouvoir,  nous  aurons  vaincu  la  tyrannie  ; 
quand  la  famille  retrouvera  cette  concorde  et  cette  paix  qui 
régnent  avec  la  charité  de  Jésus  ;  quand  Tâme  chrétienne 
sera  libre  d'aller  prier  dans  la  solitude,  ou  de  porter  ses  ten- 
dres soins  à  toutes  les  douleurs  ;  quand  la  misère  sera  mieux 
secourue ,  la  justice  mieux  respectée ,  l'État  plus  tranquille  ; 
et  que  la  France^  cherchant  d'où  lui  viennent  ces  biens  dont 
elle  avait  perdu  le  souvenir,  bénira  l'Église  et  la  liberté; 
combien  sera  doux ,  à  ceux  qui  auront  combattu ,  le  souvenir 
de  leurs  travaux  jadis  calomniés  !  «  combien  seront  glorieuses 
«  les  œuvres  passagèrement  flétries  !  avec  quels  saints  frémis- 
«  sements  se  lèveront  vers  Dieu  les  mains  qui  auront  porté 
«des chaînes!  » 

Paris,  14  mars  1844. 
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